

3580

মহাদেব পরিচয়

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

This book was taken from the Library of
Extension Services Department on the date
last stamped. It is returnable within 7 days.

16.7.82

3580

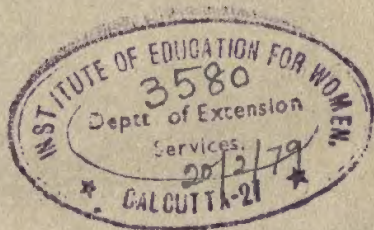
মেঘদূত পরিচয়

মূল, অবতরনিকা, প্রবেশক, পরিচয়, সঞ্জীবনী

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

অধ্যাপক, রবীন্দ্রভারতী ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

৮৯.১১
৩৮



সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার

৩৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশক :

শ্রীশ্যামাপদ ভট্টাচার্য

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার

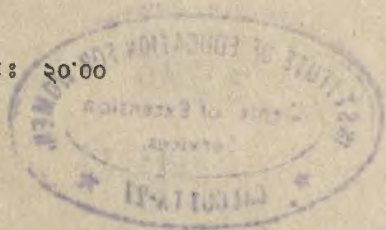
৩৮, বিধান সরণী,

কলিকাতা-৬

তৃতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ : বৈশাখ ১৩৮৪

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত

মূল্য : ২০'০০



মুদ্রাকর :

সুরেশ দত্ত

মডার্ন প্রিন্টার্স

১২, উল্টাডাঙ্গা মেন রোড

কলিকাতা-৬৭

উৎসর্গ

যাঁর সাহিত্যের অধ্যাপনায় ক্লেণে ক্লেণে
শিব-সুন্দরকে অনুভব করে ধন্য হয়েছি,
দর্শনের প্রজ্ঞা আর সাহিত্যের হৃদয়
যাঁর মধ্যে নিত্য নির্বিরোধ,
সেই মহামনীবী,

আমার ভক্তিভাজন অধ্যাপক
ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় এম.এ, পি.এইচ.-ডি. ,
মহাশয়ের করকমলে
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

“যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম, তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে ; কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আনন্দ যারা পেয়েছে তারা জানে—সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না ।”

ছিন্নপদ্মাবলী

—রবীন্দ্রনাথ

“বলার স্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন গুহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে ।……সেই আচমকা পাওয়ার বিস্ময়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উজ্জ্বল যেমন হঠাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন

এই সংস্করণে সামান্য সংযোজন ও পরিবর্তন সাধিত হোল। সংস্কৃতির সঁসিড়ি ভেঙ্গে মাতৃ ভাষার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্যের দ্বারে আসা—এইজন্য ‘অবতরণিকা’ ও ‘প্রবেশক’। দুয়ার খুললেই—মেঘদূতের চির অগ্নান সৌন্দর্যের ‘পরিচয়’। সঞ্জীবনী উপুরি পাওনা। সাধারণ পাঠকগণ উপেক্ষাও করতে পারেন। পূর্ণ সরস্বতীর ‘বিদ্যুজ্জ্বলতা’ মেঘদূতকে যেভাবে উদ্ভাসিত করেছিল তার তুলনা নেই। দক্ষিণ-ভারতের এই টীকাকার অধুনা প্রায় বিস্মৃত। আমার পরিচয় অংশের স্থানে স্থানে সেই বিদ্যুজ্জ্বলতার উদ্ভাস পাঠকেরা পাবেন।

সাহিত্য ধ্রুবপদে প্রতিষ্ঠিত হয় কালের বিচারে। সব দেশেই তাই ঘটেছে। কিন্তু ‘পুরাতন বাতিল’ বলে একটা একেলে জবরদখলী আওয়াজ আমাদের মাঝে মাঝে ভাবিত করে তোলে। জানি সেটা সত্যের প্রতি ঈর্ষায় চালিত একটা অসাত্ত্বিক অভিঘাত। তাতে উদাসীন থাকাটা সুবুদ্ধির কাজ হবে না মনে হয়েছিল; কারণ উদাসীনের উপেক্ষা সব সময় সুচিকিৎসা নয়। মিথ্যার পুনঃ পুনঃ প্রচারে মিথ্যা সত্যের আকার নিতে থাকে। সেখানেই বড় ভয়।

স্বয়ং কবি কালিদাস একাল-সেকাল সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। একদেশদর্শিতা যে সুবিচার নয়, তা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন—“পুরাণ-মিত্যেব ন সাধু সর্বং ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্।” সেই জন্যই তো সত্যের অপক্ষপাত বিচার আবশ্যিক—‘সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরদৃ ভজন্তে।’ সত্যের পরীক্ষা আবশ্যিক। সাহিত্যের পরীক্ষকরা এককালেই একটা চূড়ান্ত রায় দিয়ে বসতে পারেন না। একালে কিঞ্চিৎ লক্ষ্যসত্তাকরা ঝটকিত বিচার শেষ করে ফেলেন—আর আমরা দেখি, কালিদাস-উল্লিখিত ‘পরপ্রত্যয়-নেয়বুদ্ধি’রা উদ্বাহু হ’য়ে নৃত্য করছেন। কে তাঁদের বোঝাবে সাধু সাহিত্যের জাত বিচারও চলে না, কাল বিচারও চলে না—দুইই অচল হ’য়ে তাকে নিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। নিত্য সত্যকে স্থানচ্যুত করা যায় না। চিরন্তনত্বই সাহিত্যের তালটোকা তাকত্। সে শক্তি ‘ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে’—সে অমৃত। সেই মৃত্যুঞ্জয় অমৃতের পাশে গৌঁজিয়ে ওঠা ঝাঁঝাল দুর্ধ্ব ফেন মাঝে মাঝে প্রমত্ত অহঙ্কারে ফুলে উঠে তাকে অস্বীকার করতে চায়; কিন্তু সে তো ফেনা, তার আসল বস্তু নেই। সঞ্জীবন সুধার বর্ণ-লাবণ্য, স্বাদ-গন্ধ তার কোথা থেকে আসবে?

স্মরণাতীত কাল থেকে কালিদাসের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়ে আসছে। কোন কালে কোন সন্দেহের রেখাপাতও ঘটেনি ; এ বিষয়ে কোন পাথুরে প্রমাণও নেই—জনপ্রবাদও নেই। আর কালিদাসের মেঘদূত চিরকাল আশ্রয়িত হয়ে আসছে “কিমপি দ্রবাম্” বলে। রসিক আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী খণ্ডকাব্যের এক নব ব্যাখ্যা ক’রে মেঘদূতকে অত্যন্ত উপাদেয় খণ্ডসদৃশ আশ্রয়দানীয় বলে ফেললেন। তাঁর কথাগুলো সর্বদা খণ্ডখান্ডের মত উপাদেয় হোত—যাঁরা তাঁর মুখের কথা শুনছেন, তাঁরা সেটা জানেন।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে গীতা এবং মেঘদূত—এই দুখানি গ্রন্থ অনুবাদক, ভাষ্যকার এবং টীকাকার আকর্ষণ করেছে সব চাইতে বেশি। বিগত দুই শতাব্দীর মধ্যে যুরোপের প্রধান প্রধান ভাষায় এই দুটি গ্রন্থের বহু সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছে। সকল উপনিষদের সার শ্রীগীতোপনিষদের মর্ম দ্যোতনার অন্ত নেই, মেঘদূতও তার শ্রীবিশালা বিশালা পুরীর মত এক ভোম স্বর্গের অনন্ত ঐশ্বর্য অব্যবহিত করে রেখেছে। সে সৌন্দর্য শেষ হয়েও তো শেষ হয় না ! এই জন্য শোনা যায় টীকাকার মল্লিনাথ ‘মাঘে মেঘে গতং বয়ঃ’ বলে মেঘের নিঃসীম সৌন্দর্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ের কিঞ্চিদ্ব্যনাদিক পঞ্চাশখানি মেঘদূতের টীকা গ্রন্থখানার জনপ্রিয়তার অদ্রাস্ত প্রমাণ।

শিম্পের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করা, কারিগরির বৈচিত্র্যে চমক সৃষ্টি করা নয়। সত্যকার সঙ্গীত শিম্পীর তানাল্যাপে যে সংঘম থাকে, অলংকারের পরিমিত প্রয়োগে মনে যে প্রশান্তির আনন্দ-ধ্বন ছাড়া নেমে আসে, অসংঘমী প্রশংসালুক গায়কের সারগমের চঞ্চল খেলায় তা আসতে পারে না। কালিদাসের সঙ্গে কালিদাসোত্তর যে কোন কবির তুলনা করলেই এ সত্য গোপন থাকে না। আমি কালিদাসের কাব্যকে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহরূপে দেখিছি। প্রতিষ্ঠিতকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয় না। তবে দেব বিগ্রহের শৃঙ্গার প্রয়োজন হয়। আমার এই চেষ্টা বিগ্রহের সেই অঙ্গসংস্কার। সেই সংস্কারে যদি বিগ্রহের আসল লাভণ্যের কিছু পরিচয় মিলে, তবে আমার ‘পরিচয়’ সার্থক হবে।

এবারের ‘চরণসূত্র’র বিন্যাসে আমাকে সাহায্য করেছেন আমার ভ্রাতৃপুত্র অধ্যাপক অমরনাথ ভট্টাচার্য। শ্রীমান্ ভারতবিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত সুরেন্দ্রনাথ সপ্ততীর্থ, ন্যায়াচার্যের পুত্র। তার দ্বারা কুল গৌরব অক্ষুণ্ণ থাক—এই কামনা।—মেঘের বাতাপথের মানচিত্র এঁকেছে আমার প্রীতিভাজন বন্ধু ডক্টর শিবরাম

ভট্টাচার্যের 'দুগ্ধ শ্রীমান অমিতাভ'। তাদের মিলিত চেষ্টায় আমি সৌহার্দ ও বাৎসল্যের অমৃত রসায়ন যুগপদ পান করেছি। এ ঘটনা আমার বার্ষিক্যের আনন্দ-পাথের হয়ে রইল।

এবারও সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডারের সহাধিকারী শ্রীশ্যামাপদ ভট্টাচার্য সাগ্রহে পুস্তকখানার তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশনভার গ্রহণ করলেন। এই দুর্মূল্যের বাজারে বই খানাকে সকলের সহজলভ্য করে দিতে পারলে আমি সুখী হব। তাঁর উপর আমার বিশ্বাস সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত।

ইংরেজী এপ্রিল ১৯৭৭

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য 'প্রীতিকূট'
১৭৪/১৯ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড
কলিকাতা-৪০
ফোন ৯-৪৬-৮৪৫২

বিষয়সূচী (পূর্বমেঘ)

বিষয়	শ্লোক	বিষয়	শ্লোক
বিরহী যক্ষ ও রামগিরি	... ১-৫, ১২	গন্ধবতী	... ৩৪
মেঘ	... ৬-৯, ১৫	মহাকাল	... ৩৫-৩৭
অলকার-পরিচয়	... ৭	অভিসারিকা	... ৩৮
পাথিকবানিতা	... ৮	ভবনবলভী	... ৩৯
যক্ষবধু	... ১০	কমলবন	... ৪০
মেঘসহচর রাজহংস	... ১১		
শুভষায়া	... ১৩		
সিদ্ধ ও সিদ্ধাঙ্গনা	... ১৪, ২২	পুনর্ঘাট	
ইন্দ্রধনু	... ১৫	গম্ভীরা	... ৪১-৪২
জনপদবধু	... ১৬	দেবগিরি	... ৪৩-৪৫
আম্রকুট	... ১৭-১৮	চর্মগতী	... ৪৬-৪৭
রেবা	... ১৯-২০	দশপুর	... ৪৮
সারঙ্গ	... ২১		
ময়ূর	... ২৩		
দশার্ণ জনপদ	... ২৪	ব্রহ্মাবর্ত	
বেদ্রবতী নদী	... ২৫	কুরুক্ষেত্র	... ৪৯
নীচৈর্গিরি	... ২৬-২৭	সরস্বতী	... ৫০

উজ্জয়িনীর পথে

উজ্জয়িনীর সূচনা	... ২৮
নির্বাক্যা	... ২৯
সিদ্ধ	... ৩০
বিশালা বা উজ্জয়িনী	... ৩১
শিপ্রা	... ৩২
ললিতবানিতা	... ৩৩

কনখল থেকে অলকা

গঙ্গা	... ৫১-৫২
হিমালয়	... ৫৩-৫৭
হংসদ্বার	... ৫৮
কৈলাস	... ৫৯-৬৩
অলকা	... ৬৪

(উত্তরশেষ)

বিষয়	শ্লোক	বিষয়	শ্লোক
অলকা		কম্পবৃক্ষ	১৩
প্রাসাদ	১		
অলকাবধূরা	... ২	যক্ষগৃহ	
অলকার সৌন্দর্য	... ৩	তোরণ ও মন্দিরবৃক্ষ	... ১৪
যক্ষরা	... ৪-৫	বাপী	... ১৫
যক্ষ-কন্যারা	... ৬	ক্রীড়াশৈল	... ১৬
পানোৎসব	... ৭	মাধবীকুঞ্জ	... ১৭
ক্ষুদ্র মেঘেরা	... ৮	ময়ূব	... ১৮
যক্ষ দম্পতীরা	... ৯	শঙ্খপদ্ম চিহ্ন	... ১৯
বৈভ্রাজ উপবন	... ১০	মেঘের দৃষ্টিসংগার	... ২০
অভিসারপথ	... ১১	যক্ষবধূ	... ২১-৩৭
মদনের বটবাণ	... ১২	মেঘ-সন্দেশ	... ৩৮-৫৪

ভূমিকা

॥ কালিদাস ॥

ভারতবর্ষের এক স্বর্ণ যুগেই কালিদাসের আবির্ভাব। ভারতের সাহিত্য জগতে তাঁর আগমন আবির্ভাবের মতই একটা বিরাট ব্যাপার। তাই বলে, কাব্য-সাধনার ঐতিহ্যশূন্য অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত তিনি আসেন নি। লৌকিক সংস্কৃত-সাহিত্যের চর্চা এবং এই ভাষায় কাব্য রচনার সুদীর্ঘ ইতিহাস কালিদাসের পশ্চাতে ছিল। বাল্মীকির রামায়ণ, ব্যাসের মহাভারত, অশ্বঘোষের কাব্যসমূহ, ভাস্কর নাটকাবলী, প্রাক্ কালিদাসীয় যুগের কাব্য সাধনার অভ্রান্ত নিদর্শনরূপে বর্তমান রয়েছে। কালিদাস আদিহীন পরমার্শ্য নন; বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি ফুটে উঠেন নি। তাঁকে প্রকাশিত করেছে সাহিত্যেরই সুসমৃদ্ধ, প্রেরণাময় এক যুগ। কবির নৈসর্গিক প্রতিভা এবং অনলস সাধনা তাঁকে মহাকবির পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গুপ্তযুগের একটি অধ্যয়ন-ব্রত উৎসাহী শিক্ষার্থীর পক্ষে যতদূর শিক্ষালাভের সুযোগ ছিল, কালিদাস কখনই তার থেকে বঞ্চিত হন নি। ঐতিহ্য-স্মৃতি-হৃদ-অলঙ্কার, চিত্রবিজ্ঞা, সঙ্গীতশাস্ত্র, রাজনীতি, জ্যোতিষ, কাম-শাস্ত্র, দর্শন ও ব্যাকরণ, লোকচরিত্র এবং ভাষা-বৈচিত্র্য সকল দিকেই তাঁর কোঁতুলনী দৃষ্টি ছিল এবং সকল বিষয়েই তাঁর ছিল সহজ বৈদগ্ধ্য।

কালিদাস যখন বর্তমান, তখন সমুদ্রগুপ্তের অশ্বমেধ যজ্ঞের স্মৃতি মুছে যায় নি; সমুদ্রগুপ্তের দিগ্-বিজয় তাঁর কালটাকেও উৎসাহপূর্ণ করে রেখেছিল। গুপ্তবংশের প্রথম নরপতি চন্দ্রগুপ্ত, দ্বিতীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, তৃতীয় হলেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, যার উপাধি ছিল বিক্রমাদিত্য। এই বিক্রমাদিত্যের রাজসভার কবিই ছিলেন কালিদাস। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ৩৮০-৪১৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেছেন। আমরা কালিদাসকে চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীর কবি বলে গ্রহণ করতে পারি। রঘুবংশে রঘুর দিগ্-বিজয়ে হয়তো সমুদ্রগুপ্তের দিগ্-বিজয়ের ছায়া আছে। মালবিকাগ্নিমিত্রে তিনি ধাবক, সৌমিল্লক, কবিপুত্র প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন। তাঁরা কালিদাসের পূর্ববর্তী কবি। বৎসভট্টির দশপুর প্রায়শ্লেখে কালিদাসের রচনা আদর্শ করা হয়েছে প্রায়শ্লেখের তারিখ ৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দ; সুতরাং কালিদাস তার পূর্ববর্তী। কেউ কেউ বলেন, কুমারগুপ্তের জন্মোৎসব

উপলক্ষেই কুমারসম্ভব রচিত। রঘুর দিগ্বিজয়ে হুন-বিজয়ের উল্লেখ কুমার-
গুপ্তের পরবর্তী স্বন্দগুপ্তের হুন-বিজয়ের প্রেরণা আছে, এমন কথা বলে কেউ
কেউ কালিদাসকে সুদীর্ঘজীবী করতে চান। তবে কালিদাস গুপ্তযুগের একথা
নিঃসন্দেহে বলা চলে। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই তাঁর কিংবদন্তীর বিক্রমাদিত্য।
নাট্যকলায়, সঙ্গীত সাধনায়, জ্ঞানবিজ্ঞান অনুশীলনে, চিত্রবিদ্যায় এবং বীরত্বে
ও বৈভবে সমৃদ্ধ গুপ্তযুগই কালিদাসকে পেয়ে সমৃদ্ধতর হয়েছিল। অইহোল
লিপি উৎকীর্ণ হয়েছিল ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। তাতে কালিদাসকে যশস্বী কবিরূপে
কীৰ্তিত করা হয়েছে। সুতরাং তার আগেই কালিদাস সুপ্রতিষ্ঠিত কবি।

॥ রচিত গ্রন্থ ॥

একটা কাল ছিল যখন বৃহৎ নামের সঙ্গে বৃহৎ গ্রন্থাবলী সংযোজন না
করলে চলতো না। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যখন অসাধারণ প্রতিভাধর, তখন
বেদসংকলন থেকে আরম্ভ করে লক্ষ শ্লোকের মহাভারত রচনা, অষ্টাদশ পুরাণ,
বেদান্ত সূত্র সমস্তই ওই এক নামের সঙ্গে জড়িত করতে হবে। কালিদাস যখন
মহাকবি তখন দ্বাত্রিংশপুত্তলিকা, ঐশ্বর্যবোধ, নলোদয়, পুষ্পবাণ-বিলাস,
শৃঙ্গারতিলক, শৃঙ্গারষ্টক থেকে ঋতুসংহার, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, রঘুবংশ,
মাণবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্বশী, শকুন্তলা পর্যন্ত সব কয়টি গ্রন্থই কালিদাসের
নামের সঙ্গে জড়িত করতে হবে। সমালোচকদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে।
কিংবদন্তীকে কোণঠাসা করে তাঁরা ঐতিহাসিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বর্তমান
সময়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে—কালিদাস ঋতুসংহার, মেঘদূত, কুমারসম্ভব,
রঘুবংশ—এই কাব্য কয়খানি এবং মাণবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্বশী, অভিজ্ঞান-
শকুন্তল নামক নাটকত্রয় রচনা করেছিলেন। ঋতুসংহারকে কালিদাসের
কাব্যতালিকা থেকে বাদ দেবার কোন কারণ নেই। এই কাব্যে ষড়ঋতুর
আবর্তনে মানবহৃদয়ের ভাব-পরিবর্তন নিপুণ ভাবেই প্রণিধান করা হয়েছে।
সমগ্র চিত্র-পরম্পরা প্রেমের দৃষ্টি দিয়েই দেখা হয়েছে বলে মনে হয় এই কাব্য
মেঘদূতের অগ্রদূত। ‘বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ’ বলে যক্ষকে সমগ্র ঋতুচক্রের মধ্য
দিয়ে ঘুরিয়ে আনায় মেঘদূত ঋতু-সংহারের পরবর্তী রচনা—এই সূচিত হচ্ছে।

॥ বর্ষার কথা ॥

ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম উন্মেষক্ষণেই বর্ষার বিচিত্র রূপের সঙ্গে আমরা
পরিচিত হই। ঋগ্বেদের পৃথিবীসূক্তে আছে—ওগো গমনশীলে পৃথিবী! তুমি

শ্যায়মান মেঘ প্রক্ষিপ্ত করে দিয়ে চলেছে—‘বলিখা পর্বতানাং খিঙ্গং বিভর্ষি পৃথিবী।’ মেঘ থেকে বিদ্যুৎ বিলসিত হচ্ছে, আর দ্যুলোক থেকে ঝরে পড়ছে বৃষ্টি—‘যন্তে অত্রস্ত বিদ্যাতো দিবো বর্ষন্তি বৃষ্টয়ঃ।’ (ঋক্ ৫৬।৮৫-৮৬)। এর সঙ্গে মঙ্গলের চির-সংযোগ, একথাও বৈদিক ঋষি বলতে ভোলেন নি। বিশ্বের রাজা বরুণ ত্রিভুবনের মঙ্গলের জন্তু মেঘ বিদীর্ণ করে ‘বৃনন্তি ভূম’—ভূমি সিক্ত করে দেন।

অথর্ব বেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অনুবাকে বর্ষার বর্ণনা বড় চমৎকার—

সং বোহবন্ত হৃদানব উৎসা অজগরা উত।

মরুন্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমন্ত ॥

বার বার আছে ‘মরুন্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ’, বার বার আছে ‘উৎসা অজগরা উত’। বায়ুতাড়িত মেঘের বর্ষণ, বর্ষার বারিপ্রবাহের অজগর রূপ, সেই সঙ্গে সলিল-সিক্ত নিষ্কণ ভূতলের ঘনায়মান হরিরূপ বৈদিক ঋষিকে—কবি ঋষিকে বার বার মুগ্ধ কবেছে। নিম্প্রাণ পৃথিবীর বুকে প্রাণের সাড়া জাগছে। ভূতলশায়ী মৃতপ্রায় দূর্দূর তারস্বরে ডেকে প্রাণেরই উদঘোষণা করছে। ঋষি কবি বলছেন,—ডাকো ডাকো, আরও ডাকো, বলো আরও জল, আরও জল,—“উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষমা বদ তদুহরি।” আর চারিটি পা মেলে দিয়ে সীতার কাটো ভরা হৃদে—“মধ্যে হৃদস্ত প্রবশ্য বিগৃহ্য চতুরঃ পদঃ।”

রামায়ণের কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ডে মেঘাডম্বর, বিদ্যুৎ প্রকাশ এবং প্রবল বর্ষণ রামকে নানাভাবে ভাবিত এবং বিচলিত করে তুলেছে। মেঘের বুকে বিদ্যুৎ রাবণের বুকে সীতাকে স্মরণ করিয়েছে। নব বারি-প্লুতা বহুক্ষরা শোকসন্তপ্তা সীতার মত বাষ্প মোচন করেছে। তবু রাম প্রিয়ার সঙ্গে মিলিত কপিরাজ্ঞ স্তম্ভীবকে বিরক্ত করেন নি। বর্ষা মিলনের ঋতু, কোন কাজই তখন থাকে না, থাকতে নেই; বর্ষা জীমূত—বর্ষায় জীব বদ্ধ—গৃহাশ্রিত, অনগ্রকর্ম।

বর্ষণ করে বলেই এ ঋতু বর্ষা। উত্তর-পশ্চিম মধ্য ভারতের বারিশ, আর ইরানের বারান। যিনি এর মধ্যে আবির্ভূত হন তিনি মেঘ, পর্জন্তদেব বা শুধু দেব, বাংলার দেয়া। হঠাৎ এর আবির্ভাব, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তমান এর রূপ। এই মেঘ সমগ্র ভারতবর্ষের বর্ষফলের নিয়ামক। তাই একে নিয়ে হর্ষ, বিষাদ, আনন্দ, রোমাঞ্চের অন্ত ছিল না। কবি-শিল্পীরা মেঘকে দূত করে দিয়ে আনন্দ-বেদনায় উদ্বেল হয়েছিলেন; সঙ্গীত শিল্পীরা এই মেঘেরই ভাবরূপ নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন রাগ ‘মেঘ’। দেশী রাগটি ছিল ‘মল্লার’ তার পর উভয় সংযোগে

মেঘমল্হাৰ, আৰুও পৰিবৰ্তনে মিঞাকী মল্হাৰ। উত্তৰ ভাৰতৰ ‘কাঙ্গৰী’ এবাৰ পাঞ্জাবৰ ‘লোড়ী’ বৰ্ষাৱহি গান। আৰ ‘ছন্দন নৰ্তন হিম্মল গৰ্ভা’ গুজৰাটী ‘গৰ্ভা’ বৰ্ষাৱহি সমাপ্তি সৃচনা ক’ৰে বলে ‘মী পাবাগড়খি উতৰেয়া।’ প্ৰতিপদ থেকে বিজয়া দশমী পৰ্যন্ত চলে নৃত্যৰ তালে তালে এই গীত।

এই যে পুনঃ পুনঃ জায়মানৰ নব নব আবিৰ্ভাব, চিৰ পুৰাতনৰ নিত্য নবায়মান ৰূপ, তাই মধ্য ভাৰতৰ কবি কালিদাসকে আকৰ্ষণ কৰেছিল। তিনি মেঘৰ ৰূপটিৰ মধ্যো সৌন্দৰ্য, ৰহস্য, বিস্ময়, বিভীষিকা, কল্যাণ সব কিছু দেখেছিলেন। এই মেঘ এক শুভদিনে কবিতা কল্পনাৰ বাহন হোন—বেশ একটা বস্তুভেদী মনয় ভাব-কল্পনা, যা দিয়ে বস্তু থেকে হৃদয়টাকে বেশী চেনা যায়। এই দিয়েই মেঘদূতৰ ৰোমান্স ৰচিত হয়েছে। অথচ এৰ জন্মৰ মূলে ভৌগোলিক তথ্যৰ একটা সাদা কথা ‘মৌসুমী বায়ু’।

প্ৰাচীন যুগৰ ভাৰতৰ সঙ্গে প্ৰাচীন আৰবৰ বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। হয়তো কালচাৰ আৱন্ত কালিদাসেৰও পূৰ্ববৰ্তী যুগে। আৰবৰা আৰবসাগৰ এবং ভাৰত মহাসাগৰ চৰে ফেলতো তাদেৰ নৌকো দিয়ে। এই পাল-তোলা দ্ৰুতগামী ছোট জাহাজেৰ নাম ছিল আৰবীতে ‘দাও’, ইংৰাজি Dhow। ওৱা আসতো বিশেষ কৰে দক্ষিণ ভাৰতৰ নদীগুলোৰ বালুচৰে বন্ধ মোহনাৰ ধাৰে। এই সৈকতময় স্থানে বড় জাহাজ আসতে পাৰতো না। ওৱা দক্ষিণ ভাৰত থেকে নিয়ে যেতো কাপড়, হাতীৰ দাঁত, ময়ূৰ আৰ বিশেষ কৰে নানারকম মশলা; আৰ দিয়ে যেতো মদ, সোনা, আয় ঘোড়া। ওৱা লক্ষ্য কৰতো বছৰেৰ বিশেষ একটা সময়ে আৰব সাগৰেৰ বুক থেকে ক’ড়ো হাওয়া উঠে, তাৰ তাজা প্ৰাণেৰ বলকে বঙ্গোপসাগৰেৰ দুৰ্বল মৌসুমী বায়ুকেও সতেজ কৰে তোলে। এই বায়ু ক্ৰমশ মেঘকে উত্তৰ দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। মেঘ কখনও বিপ্লু বৰ্ষণ কৰে, কখনও প্ৰবল বৰ্ষণ কৰে। তামাম ভাৰতৰ ভাগ্যেৰ সঙ্গে এই ঋতু অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ওৱা একে বলতো “মওসিম”। আৰবী ভাষায় মওসিম অৰ্থ ঋতু, ইংৰাজী এই শব্দটিকে কৰেছে monsoon; পৰ্তুগীস মৌনচাও, মালায়ী মূসীম, আৰ আধুনিক কালৰ ভাৰতীয়েৰা ওই ইংৰাজী শব্দটিকেই কৰেছে ‘মৌসুমী’। এই মৌসুমী বায়ুই বৰ্ষাৰ মূলে। এই বায়ুই সেই উপাদান যাকে কালিদাস দেখেছেন মেঘেৰ কাৰণ-সম্পাতে—“ধুম জ্যোতিঃ-সলিলমকুতাং সন্নিপাতঃ”। সে মৌসুমী বায়ুৰও পৰিবৰ্তন হয়নি, মেঘেৰ যাত্ৰাপথও মোটামুটি ঠিক আছে।

মেঘও সেই যেমনটি ঠিক দেখা যেতো কালিদাসের কালে—সেই ধুমজ্যোতিঃ সলিলময়তাং সন্নিপাতঃ হয়েই আছে। পার্শ্বী ‘ম্যাগ’ অর্থ মিশ্রিত, সংস্কৃত মেঘ, মিহ ধাতু থেকে—যার অর্থ বর্ষণ। গ্রীষ্মের উত্তাপ-জ্যোতির অংশ নিয়ে বাষ্পধুম আকাশে উঠে মেঘে পরিণত হয়, বায়ু যাকে ঠেলে নিয়ে যায়। আর প্রত্যাসনে নভসি, শ্রাবণ এগিয়ে এলে আষাঢ় প্রথমদিবসে “ঝর ঝর ঝরে বারিধার।” অগ্ন্যধি-বৃষ্টি চিত্রটাও মনে হয় কালের আমোঘ পরিবর্তন সত্ত্বেও পরিবর্তিত হয় নি—‘মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যগ্ন্যধিবৃষ্টি চেতঃ।’ কণ্ঠশ্লেষ—প্রণয়িণি-জনের কথাটা কারণ হয়ে না দাঁড়ালেও চিত্তের অগ্ন্যধি ভাবটি পরীক্ষিত সত্য। এই সূক্ষ্ম অকারণ কার্যটি মার্মিকেরা জানেন। এই অবোধপূর্ব স্বরণ এক প্রাহেলিকা। সেই অধি-আত্মিক আত্মির স্বীকরণ রবীন্দ্র সাহিত্যেও আছে। কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তাকে স্পষ্ট করে দিয়েছেন—“আজিও কঁাদিছে বাধা হৃদয় কুটিরে”—ব’লে উত্তরসূরির এই উত্তরপক্ষ পূর্বসূরি কালিদাসের ঠিক হৃদয়সংবাদী কিনা বলা মুশ্কিল। “বিরহে অধ্যাত্ম-ব্যঙ্গন”—অংশে আমরা এ বিষয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করেছি।

॥ দূতকাব্য ॥

মেঘদূত দূতকাব্য ; কারণ এই কাব্যে মেঘকে দূত করে পাঠান হয়েছে। আবার মেঘের মুখে সন্দেশ বা বার্তা পাঠান হয়েছে বলে এই কাব্যের অপর নাম মেঘসন্দেশ। যারা পায় চলে, তাদের চেয়ে যারা উড়ে যায় তারা শীঘ্রগামী। শীঘ্রগামীকেই দূত করে পাঠান উচিত। তাই আকাশে ভেসে যাওয়া মেঘ এবং উড়ে যাওয়া পাখী দূতরূপে সহজে নির্বাচিত হয়েছিল। আদিযুগের অকৃত্রিম মহাকাব্যগুলিতে সহজ সরল ভাব বেশি ছিল। অত্যন্ত সহজভাবেই রামায়ণে উল্লক্ষন-পটু বানরেরা রামের দৌত্য-কর্মের জন্ত এক এক জন অনুরুদ্ধ হয়েছিল। সকল বানর সেদিন মাথা হেঁট করলেও মহাবল পবন-নন্দন হনুমান এগিয়ে এসে রামের দৌত্যভার গ্রহণ করেছিল। এর বিস্তৃত বৃত্তান্ত রামায়ণে আছে। সুন্দর কাণ্ডে আছে, হনুমান সাগর উত্তীর্ণ হয়ে রাক্ষসপুত্রী তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সীতাকে দেখতে না পেয়ে শেষে অশোক কাননে সীতাকে আবিষ্কার করল। বনের আড়াল থেকে প্রথম সীতা-দর্শনে হনুমানের সে কি বিশ্বাস! রামের এই বিরাট উৎসাহ এবং আয়োজনের আতিশয়া, মনে হয়, প্রথমে তাকে পূর্ণরূপে উৎসাহিত করতে

পারেনি ; কিন্তু আজ সীতাকে দেখে সে উল্লাসভরে স্বীকার করতে বাধ্য হল
'এর জন্ত রাম যদি সমাগরা পৃথিবী এবং সমগ্র বিশ্ব পযুঁদন্ত করতেন, আমার
বিবেচনায় তাও উপযুক্ত হোত।' কি সহজ এবং সরল উক্তি! সীতার দেহ
এবং অন্তর সৌন্দর্যের বিস্ময়-বিমুগ্ধ প্রশস্তি ! কেবল দেহ-সৌন্দর্যের এমন বিস্ময়-
বিমুগ্ধ স্বীকৃতি ইলিয়ড মহাকাব্যেও আছে। ন' বছর একটানা যুদ্ধ চলাবার
পর ট্রয়ের বৃদ্ধরা একজন সামান্য নারীর জন্ত সর্বনাশা এই যুদ্ধটাকে হৃদয় দিয়ে
ঠিক গ্রহণ করতে পারছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে রূপসী হেলেনকে তারা
দেখল—

"Leaned on the walls and bask'd before the sun

* * * * *

These, when the Spartan queen approached the tower,

In secret owned resistless beauty's power,

They cried, "No wonder, such celestial charms

For nine long years have set the world in arms."

তখন তারা যুদ্ধটাকে প্রাণশক্তির নিষ্ফল অপচয় বলে মনে করতে পারল না।
সেদিন সেই বৃদ্ধরা স্বীকার করতে বাধ্য হোল—

"She moves a goddess and she looks like a queen."

—Pope, Iliad, Book III.

রামায়ণ ও ইলিয়ডের উল্লিখিত দুটি ঘটনার পরিস্থিতির পার্থক্য আছে,
দৃষ্টিভঙ্গীরও পার্থক্য আছে ; কিন্তু মহাবিশ্বয়ে সকল বিতর্কের অবসান উভয়ত্র
সমান ভাবেই ঘটেছে।

সুন্দরকাণ্ডে হনুমান অত্যন্ত সহজভাবেই কথা বলে। সে কালিদাসের যক্ষ-
প্রেরিত সুরসিক মেঘদূত নয় ; সে বায়ীকির রাম-প্রেরিত সরলহৃদয় এক
কপিদূত। সে বলে, আমি রামের আজ্ঞায় দূত রূপে উপস্থিত।, হে বিদেহ-
নলিনী ! রাম কুশলে আছেন, তিনি আপনার কুশল জিজ্ঞাসা করছেন। এই-
সঙ্গে হনুমান একটি আংটি অভিজ্ঞানরূপে দেখিয়ে সন্দিগ্ধ সীতার প্রত্যয় উৎপাদন
করেছিল। অভিজ্ঞানটি ছিল খাটি দৌত্যের অত্রান্ত প্রমাণ। কালিদাসের
বৈদগ্ধ্যের সীমা নেই, ছলা-কলার প্রচুর আয়োজন ; কিন্তু বায়ীকির রামায়ণে
সব কিছুই সহজ, সরল এবং সংক্ষিপ্ত। কৃষ্ণা চতুর্দশীর ক্ষীণ শশাঙ্ক-লেখার মত
শয়ালীনা যক্ষবধুর কাছে কালিদাসের মেঘের বলার মূল কথাটি হচ্ছে

‘তত্ত্ব’মিত্রং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামধ্বাহম’। ওগো অবিধবা! সে বেঁচে আছে, আমি তার বন্ধু মেঘ, দূতরূপে এসেছি। সে রামগিরিতে অভিশপ্ত বিরহী, সে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে। বাণ্মীকি-পন্থায় মেঘদূতও অভিজ্ঞানের আয়োজন করা হয়েছে। উত্তরমেঘের ৫০-৫১ শ্লোকে তার বিবরণ আছে। বাণ্মীকির সংক্ষিপ্ত ভাব, সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, সংক্ষিপ্ত কথাকে কালিদাস একটু বিতানিত করে দেন; এ যেন মূল সঙ্গীতের তান ধরা। এই স্বরের বিস্তারে একটা মধুরতর কণ্ঠের পরিচয় পাই বলেই আমরা নিবিষ্ট হয়ে শুনি। হুম্মান সীতার কাছে অভিজ্ঞান অলঙ্কারটি মাত্র ধরলো; কিন্তু মেঘদূতের মেঘ বিরহিণী যক্ষবধুকে ইনিযে বিনিযে কত কথা বলেছে। অভিজ্ঞানের অশ্রান্ত বচনটি ব’লে প্রথমে বিশ্বাস উৎপাদন ক’রেছে। (উত্তরমেঘ ৫০ শ্লোক)। মেঘের মুখে যক্ষের কথা হোল ‘এতস্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্ বিদিত্বা, মা কোলী-নাদসিতনয়নে মযাবিশ্বাসিনী ভূঃ’। ওগো অসিত নয়না! ওই যে গোপন কথা শুনলে, সে তো আমি ছাড়া কেউ জানে না; কাজেই দূতকে বিশ্বাস করো, আমি বেঁচে আছি।’ অগ্নত্রয় কালিদাসের হাতে বাণ্মীকির সংক্ষিপ্ত বস্তুর এমনই একটা বিস্তার চলেছে। রামায়ণে লঙ্কাকাণ্ডে রাম বিমান থেকে সীতাকে নীচের দৃশ্যগুলি দেখাচ্ছেন; বড় অল্প কথায় সে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে—

এষা সা যমুনা দূরাং দৃশ্যতে চিত্রকাননা ।

ভরতাজাশ্রমঃ শ্রীমান্ দৃশ্যতে চৈষ মৈথিলি ॥

ইয়ঞ্চ দৃশ্যতে গঙ্গা পূণ্যা ত্রিপথ-গামিনী ।

শৃঙ্গবেরপূরধৈতং গুহো যত্র সখা মম ॥

এষা সা দৃশ্যতে সীতে রাজধানী পিতৃমম ।

অযোধ্যা, কুরু বৈদেহি প্রণামঃ পুনরাগতা ॥

কালিদাসের রঘুবংশের সমগ্র ত্রয়োদশ সর্গের মধ্যে যে বিমান ভ্রমণ-রয়েছে এবং লঙ্কা থেকে অযোধ্যা পর্যন্ত ভারতবর্ষের যে স্থাপ্ত ছবিগুলি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাঠকগণ পরিচিত আছেন। ওই লঙ্কাকাণ্ডেই ‘এষ সেতুর্ময়া বন্ধঃ সাগরে লবণার্ণবে। তবহেতো বিশালাক্ষি নলমেতুঃ হ্রুৎকরঃ ॥’ এই সংক্ষিপ্ত শ্লোকটি রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে পরমাণুবিভাজনের মত এক বিশ্বয়কর ব্যাপার ঘটিয়েছে। তার আরম্ভ “বৈদেহি পশ্যামলয়াৎ বিভক্তং মংগেতুনা ফেনিলমধুরাশিম্।” সে পরমাণু বিভাজনের প্রদীপ্ত ক্ষেত্র আমাদের স্মৃতিকে চিরকালের জগৎ উজ্জ্বল করে রেখেছে।

মেঘদূত পরিচয়

আচার্য দত্তীর কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক আনন্সারিক ভামহ অযুক্তিমদ-দোষ দেখাতে কাব্যে অনেক কিছুই দোঁতা নিষিদ্ধ করেছিলেন। “অযুক্তিমদ-মথা দূতা জলভূন্ মারুতেন্দবঃ। তথা ভ্রমরহারী তচক্রবাকশুকাদয়ঃ।” সুতরাং এটা মনে হওয়া স্বাভাবিক, মেঘদূতের মত ভামহের সমকালে ইন্দুদূত, ভ্রমরদূত, হারীতদূত, চক্রবাকদূত প্রভৃতি কাব্যও হয়তো ছিল। কিন্তু ভামহ তাদের সুনজরে দেখেন নি। অবাধ ক্রতগতির সঙ্গেই তো দূতের সম্বন্ধ আসে। প্রাচীন সাহিত্যের পর্যালোচনা করলে তাই তো মনে হয়। মেঘকে দূতরূপে পাঠান চীন-দেশের এক কাব্যরীতি। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের চৈনিক কবি Hsi Kan হুই কান। তিনি ছিলেন হানবংশের রাজত্বের শেষ ভাগে বর্তমান। তার এক কাব্যের নায়িকা—প্রোথিত-ভর্তৃকা বলেছে—

196-221 AD

“O floating clouds that swim in the heaven above

Bear on your wings these words to him I love.

Alas ! you float along, nor heed my pain

And leave me here to love and long in vain ?

I see other dear ones to their homes return ;

And for his coming shall not I too yearn ?

Since my love left,—ah me ! unhappy day !

My mirror's dust has not been brushed away.

My heart like running water knows no peace

But bleeds and bleeds for ever without cease.”

মহাভারতেও নল হংসকে দূত করে পাঠাচ্ছেন দময়ন্তীর কাছে। মহাভারত পাঠক সেটা জানেন। খ্রীঃপূঃ নৈষধকাব্যে এই হংসদূতকে দিয়ে নানা বৈদগ্ধ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কামবিলাপ জাতকে বিপন্ন একটি মানুষ তার স্ত্রীর কাছে কাককে দূত করে পাঠাচ্ছে। জয়দেবের সমসাময়িক কবি ধোয়ী, থাকে গীত-গোবিন্দে বলা হয়েছে ‘ধোয়ী কবিসম্মাপতিঃ’—সেই কবি ধোয়ী পবনদূত কাব্য রচনা করেছেন। ভামহের নিষেধ নিষ্ফল হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশখানা দূতকাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়েছে, যার দূতেরা অবাঙ্ বা অব্যক্তবাঙ্। এই দূতকাব্য-গুলিকে মনদেশকাব্যও বলা হয়। রূপ গোস্বামীর উদ্ধবসন্দেশ, মাধবশর্মার উদ্ধবদূত—এসব গ্রন্থে মানুষই দূতরূপে পরিকল্পিত হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী পরি-কল্পনায় দূত যে কে হয়নি বলা দুষ্কর। হংসদূত, পিকদূত, চন্দ্রদূত, ইন্দুদূত,

পদাঙ্কদূত, তুলসীদূত, কপিদূত, এমন কি মনোদূত, হৃদয়দূত, ভক্তিদূত পর্যন্ত রয়েছে। এইভাবে ভামহের অযুক্তিমদদোষ সমাধিষ্ট হয়েছে। এই জাতীয় অধিকাংশ দূতকাব্যই বৈষম্যভাবের অনুপ্রেরণায় রচিত। দূতকাব্যগুলির মধ্যে ধোয়ীর পবনদূতকেই কালিদাসের মেঘদূতের সর্বপ্রথম অনুকরণরূপে বিবেচিত করা হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অবহট্টভাষায় পাজাবের কবি আবদার রহমান ‘সন্দেশরাসক’ নামে একটি দূতকাব্য রচনা করেছিলেন।

পারস্য সাহিত্যে তশবীব বা প্রকৃতি-কবিতা কমই ছিল। মানব চরিত্রের সত্য উদ্ঘাটন এবং জীবনের সমুন্নত আদর্শ ধ্যানই পারস্য সাহিত্যের মূলকথা। সেই ধ্যানে হৃদয়-ভাবগুলি কখনই অবজ্ঞাত হয়নি। সে হৃদয়-ভাবসমূহের শ্রেষ্ঠ ভাব প্রেম। সে প্রেম ঈশ্বরে, স্বজনে, প্রিয়জনে অকুণ্ণভাবে বর্ষিত হয়েছে। প্রকৃতি-কবিতার অতি স্বল্পতায়ও দেখি পারস্য সাহিত্যে প্রকৃতি কখনও কখনও মানুষ-ভাবে পরিকল্পিত হয়েছে। ফবরুখী (১১ শতাব্দী) একদা প্রকৃতির রূপে এবং ব্যবহারে জীবনের ছবি দেখেছিলেন; যেমন, কালিদাস দেখেছেন সমগ্র পূর্বমেঘ ভরে। ফবরুখী দেখলেন—নীল সমুদ্র থেকে নীল একখণ্ড মেঘ উঠল—সে একেবারে প্রেমে উন্মত্ত পুরুষের মত অস্থির এবং চঞ্চল।

“বরু আমদ্ নীলগু আবরে জ. রুএ নীলগু দরীয়া।

চুঁ রায় আশিকা গরদা চুঁত্ব-এ বী দিলান্ শয়দা।”

এ মেঘ নিজেই প্রেমিক, কোন দোঁতাকার্ষ্য সে করেনি।

হাফিজ শিরাজীর কথা আলাদা ধরনের; কারণ তিনি মরমী স্ত্রী। বিচ্ছেদের বে বেদনায় তিনি পীড়িত তা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। তিনি বলেন, ওগো প্রিয়তম, যেদিন থেকে আকাশ তোমাতে আমাতে ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে সেদিন থেকে কেউ মুখভরা হাসি নিয়ে আমাকে দেখলো না।—

“রোজেকে ফলক অজ তু বুরীদস্ত ম’রা।

কস বা লবে পুরখন্দা ন দীদস্ত্ ম’রা ॥

জগৎ ও জীবনের ছবি দেখে হাফিজের মনে হয় বিরহে কাঁদাতেই বিধাতা মানুষ সৃষ্টি করেছে। সৃষ্টি-রহস্যের এক বিচিত্র বিশ্লেষণ করে তিনি বলেন—

চন্দা গমে হিজরানে তু বর দিল দারম্।

মন দানম্ ব আঁকে আফরীদা অন্ত ম’রা।

যদি বিরহই জীবনের মর্ম্মলে, তবে, ওগো রাত্রিশেষের মধুর বাতাস! তুমি আমার দূত হয়ে আমার প্রেমিকের কাছে যাও—

অয় বাদএ-সবা আগর তুবানী

অজ রাহে ব. ফা ব. মেহেরবানি।

বলো তাকে, সেই গুহাহিত রহস্যময়কে ছেড়ে আমি জীবন্মৃত, আমার কোন উৎসাহই আর নেই—আমার সমগ্র জীবনকে আজ হারাম মনে হচ্ছে—

অয় বে তু হারাম জিন্দগানী।

শেখ স'আদী বলেছেন, ওগো বুলবুল তুমি যদি কাঁদ, তবে আমার আওয়াজও তোমার সঙ্গে মিশিয়ে দেবো। তুমি ফুল ভালবাস, আমি ভালবাসি ফুলেরই মত কোমল দেহটিকে।

অয় বুলবুল অগর নালী, মন বা তু, হম আওয়াজম

তু ইশক গুলেদারী, মন ইশক-এ গুলন্দানম।

স'দী শিরাজী বিচ্ছেদের বেদনায় কাতর হয়ে বলেছেন—

“হরু কস্ মিয়ান-এ জাম্ অয় ব স'আদী বগুশায়।

বী গানহ বাশদ অজ হম থলক আশনায় ইয়ার।”

হে বায়ু। যদি অশরীরীদের বাগানে যাও তবে বোলো—আমার সেই বন্ধুকে বোলো, সকলেই একই প্রেমাস্পদের মিলন-পাত্রে মিলিত, আমি অভাগা এক কোণে পড়ে আছি কেন?’ স'আদীর অন্তরাঝা—আলিঙ্গ্যস্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাজ্জিবাতাঃ’ বলে সাধুনা পায়নি। সে Matthew Arnold-এর মত অসহ্য বিচ্ছেদে ক্রন্দন করেছে—সেই বিরহের অনন্ত লবণাশু রাশি, সেই ‘unplumbed salt, estranging sea’। এ যেন আর এক ইরানী কবি আবদুল্লাহ্ জফর বিন্ মহম্মদ রূদকীর কথা—যে গেছে, সে চলে গেছে—কিয়ামৎ পর্যন্ত ক্রন্দন করলেও সে আর ফিরবে না।

আমরা দেখলাম সম্পূর্ণ দূতকাব্যগুলির এবং কাব্য নাটকে দূত পরিকল্পনার একটা স্বদীর্ঘ ইতিহাস আছে; সে ইরান তুরান মহাচীন দিয়ে ভারত পর্যন্ত পক্ষবিস্তার করেছে। রামায়ণ নিঃসন্দেহে মেঘদূতের উৎস। কিন্তু কালিদাসের পরিকল্পনা এবং পরিবেশনে অভিনবত্ব ছিল। পরবর্তী কাব্যগুলির দোঁতা পরিকল্পনায় কালিদাসই প্রভাব বিস্তার করেছেন।

॥ মেঘদূত কাব্যের জাতি নির্ণয় ॥

প্রাচীন আলঙ্কারিকরা কাব্যকে প্রধানতঃ দৃশ্য শ্রব্য ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন। মেঘদূত দৃশ্য নয়, শ্রব্য। শ্রব্য কাব্যের নানা শ্রেণী আছে। চমৎকারক্ষম এক শ্লোকাত্মক রচনার নাম মূলক, দ্বাভ্যাং তু যুগ্মকম্; ত্রিতয়ে সন্দানিক, চতুষ্টয়ে কলাপক এবং পঞ্চভিঃ কুলকং মতম্। এই মূলক, যুগ্মক, সন্দানিক, কলাপক এবং কুলক মহাকাব্যেরই অঙ্গীভূত হয়ে থাকে। কিন্তু এক শ্রেণীর রচনা পাণ্ডুরা যায়, যা পরস্পর-নিরপেক্ষ শ্লোকসমূহে গ্রথিত। তার নাম কোষ-কাব্য—যেমন প্রাকৃত ভাষায় গাথা সপ্তশতী এবং সংস্কৃত ভাষায় আৰ্ণা সপ্তশতী। আবার এমন রচনা আছে, যেখানে কবি একটি মূল বিষয় প্রাসঙ্গিক বৃত্তান্তসহ নানা ছন্দে, নানা ঘটনার ঘনঘটায়, বিভিন্ন সর্গে বিভক্ত করে উপস্থাপিত করেন। এই নানা বৈচিত্র্যময় সর্গবদ্ধ রচনার নাম মহাকাব্য। আচার্য দণ্ডী মহাসমারোহে মহাকাব্যের লক্ষণ দিয়ে, পরে সম্প্রদায়ের বলেছেন—“নূনমপাত্র যৈঃ কৈশ্চিদদৈঃ কাব্যং ন দৃশ্যতি। যদ্যপান্তেষু সম্পত্তিরাদয়তি তদবিদঃ”—ভাব হচ্ছে, দু একটা অঙ্গহানিতে কিছু যায় আসে না; আসল কথা ওই উপাত্ত বস্তুর সম্পদ। রসিক জনের রসনীয়তার সম্পত্তি থাকলেই হোল। মনে হয়, দণ্ডী মেঘদূত এবং সমজাতীয় কাব্যকলার কথাই ভাবছিলেন। দণ্ডীপন্থীদের একে মহাকাব্য বলতে কোন আপত্তি নেই।

সাহিত্যদর্পণকার খণ্ডকাব্য ব'লে একপ্রকার বিশিষ্ট রচনা বুঝেছেন—‘খণ্ডকাব্যং ভবেৎ কাব্যশ্চৈকদেশান্তসারি চ।’ তা মহাকাব্যের মত বিষয়বস্তুর জটিলতায় বেড়ে ওঠে নি, স্বল্পবিস্তর সেই খণ্ডাকার কাব্যের নামই খণ্ডকাব্য। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মেঘদূতকে এমন ছোট বলতে রাজি নন। তিনি খণ্ডকাব্য বলেন খাঁড় অর্থে। খণ্ডন-খণ্ডখাটের খণ্ডখাট যে অর্থে প্রযুক্ত সেই অর্থে মেঘদূত খণ্ডকাব্য—অত্যন্ত উপাদেয় রমণীয় বস্তু—বড় মিষ্টি। কাব্যের শ্রেণীভেদ করতে গিয়ে অল্প এক আলঙ্কারিক বলেছেন—এমন রচনা আছে, যেখানে কবি একটি বিষয়, একটি মাত্র ছন্দে বর্ণনা করেন। এই জাতীয় রচনার নাম সংঘাত। এই মতে এই শ্রেণীর রচনা হচ্ছে মেঘদূত।

যত্র কবিরেকমর্থং বৃত্তেনৈকেন বর্ণয়তি কাব্যে

সংঘাতঃ স নিগদিতো বৃন্দাবন^১—মেঘদূতাদিঃ।

১ ‘বৃন্দাবন-ঘমকম্’ ৪৩ শ্লোকে সমাপ্ত ক্ষুদ্রকাব্য—কবির নাম মানান্ধ।

মেঘদূত একমাত্র মন্দাকিনী ছন্দে রচিত। বিষয়—মাত্র একটি যক্ষের বিরহ। আসল কথা, প্রাচীন ভারতে নাতিশতক, বৈরাগ্যশতক, শৃঙ্গারশতক, অমরশতক বলে শতক কাব্য ছিল। সম্ভ্রমশতী, অষ্টক প্রভৃতি কাব্যও ছিল। ক্ষুদ্রাকার কাব্যের নানা বিভাগই ছিল। এইসব বিভাগে মনে হয় শুধু সংখ্যা-পরিমাণ দিয়েই কাব্যগুলির নাম দেওয়া হয়েছে; দেহবাদী বা রূপবাদী আনন্দকারী দেহরূপের অন্তরালে আত্মার স্থির উজ্জ্বল শিখাটি দেখে, সেই বিভাগে এদের বিভক্ত করতে পারেন নি।

এহবার বিবেচনা করে দেখি, আধুনিক কালের সাহিত্য-ব্যাকরণে মেঘদূতকে কোন শ্রেণীতে ফেলা যায়। গতাব্দিক স্লোকে মেঘদূতে বিরহী যক্ষের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। নিরবচ্ছিন্ন বেদনার গান হোলে একে Elegy বা শোকগাথা বলতে পারতাম। কিন্তু মেঘদূত মিলনের আশায় সবদা সঞ্জীবিত। একজাতীয় রচনা আছে তাকে বলা হয় ‘monody’—বিয়োগ-ব্যথার করুণ কাব্য; সম্ভাষণ-সম্বোধন তার আকার। একজনই তার বক্তা। কিন্তু এ ভেদও তো একটা মূল শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সেই মূল শ্রেণী হচ্ছে গীতিকবিতা বা লিরিক—আধুনিক সাহিত্যরূপের একটি সঞ্জীব শ্রেণী। মূলে গীত হওয়াই গীতিকবিতার উদ্দেশ্য থাকলেও গীত-চ্যুত হয়েছে গীতিকবিতা তার নাম অক্ষুণ্ন রেখেছে। গীতিকবিতার কবির ব্যক্তিস্বাদের স্পন্দন থাকবে। মেঘদূতে আছে কিনা পরে বিচার করব। গীতিকবিতা স্বল্পাবয়ব, সে অন্তর্গত অল্পভূতির প্রকাশ করে। কোন অল্পভূতিই দীর্ঘস্থায়ী হয় না, এইজন্য ক্ষুদ্রাবয়বের কথা জোর দিয়ে বলা হয়। কিন্তু কবি যদি আন্তরিকতা বজায় রেখে কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকারে তার মনোভাবের নির্বাধ প্রকাশ করে চলে যেতে পারেন, তবে “সে হো হয়।” চাই শুধু সেই বস্তু, যাকে বলে আন্তরিকতা এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাসের অর্থও প্রকাশ। গীতিকবিতা হয় ছবির মত সুন্দর এবং গানের মত মধুর। Imagination-এর ফল Imagery। সেই কল্পনার রূপ-রেখায় ছবিগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠে। এতে থাকবে ব্যক্তিজীবনের হাসি, অশ্রু, আনন্দ এবং দুঃখ, আশা এবং নৈরাশ্য। সুদীর্ঘ চরণচারণ নয়, সুদীর্ঘ তপস্যাও নয়, গীতিকবিতা শিল্পীর একটানে আঁকা এক সুন্দর ছবি। কবি এখানে নিজেকেই তার শিল্পের বিষয়ীভূত করেন, “Man himself becomes a work of art.” এই প্রকাশে হয় সেই আত্মস্বরূপের প্রকাশ, তাই গীতিকবিতাকে বলা চলে ‘মন্দিরজীবিত’।

সেই অহং এর প্রকাশে গীতিকবিতা ত্রিধারায় ছুটে চলেছে। প্রথম ধারায় দেখি, নিরবিচ্ছিন্ন আত্মগত ভাবনা, যাতে ব্যক্তি-পরিচয় থাকলেও সর্বজনীনতা নেই। দ্বিতীয় ধারায় দেখি, আত্মগত ভাবনা যেখানে সর্বজনীন ভাবনায় অনায়াসে মিশে যায়। আর তৃতীয় ধারায় দেখি, সমষ্টিগত ভাবনায় আত্মনিমজ্জন—এখানে কবির নিজস্ব ভাবচিন্তার কোন বৈশিষ্ট্য নেই। এ হচ্ছে একপ্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা সমষ্টিগত মনোভাব, যাতে কবি নিজে ডুবে যান। কবির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য নয়, সমষ্টি-স্বাতন্ত্র্য বা group consciousness-ই সেখানে প্রকট হয়ে ওঠে। যেমন ধরা আমাদের বৈষ্ণব পদাবলীতে হয়েছে। সেখানে কোন পদকেই বিশিষ্ট কোন কবির বলে চেনাই দুষ্কর। সেখানে একক কবির। যেন এক বৃহৎ কবি-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে যাচ্ছেন। ‘সে কাব্যের যে মস্ত তা নিজদৃষ্টির ফল নয়। বৈষ্ণব কবির দৃষ্টি কেবল কালিন্দীকূল ও বৃন্দাবনেই নিবদ্ধ। তাঁর মনোভূঙ্গ রাধাকৃষ্ণের লীলা কমলের পরাগ সর্বাঙ্গে মেখে এমন ভাবে উপস্থিত হচ্ছে যে সে ভ্রমরকে চেনাই যায় না।’ তার কণ্ঠে নিরন্তর যে গুঞ্জন ধ্বনিত হচ্ছে তাতে তার নিজস্ব স্বরের কোন আভাসই নেই। তাঁর ব্যক্তিজীবনের নিবিড় স্পর্শ তাতে ফুটে ওঠে না, ফুটে ওঠে সমষ্টি বা সম্ভার ভাব-চেতনা। প্রথম ধারায় যে কবিতার কথা বলেছি তাতে দেখি—নিরবিচ্ছিন্ন আত্মগত ভাবনায় ব্যক্তিটি শুধু ধরা দেয়, সেখানে কোন সর্বজনীন ভাবের আবেদন থাকে না। এই যেখানে অবস্থা সেখানে স্বভিন্ন অস্ত্র কোন লোক যোগদান করবে কোন আশায়? দ্বিতীয় ধারাটি ভাল করে বুঝে নিতে হবে। ভূগর্ভের অন্তরালে যেমন একটা চিরন্তন জলশ্রোত নিত্য প্রবাহিত, তেমনি প্রত্যেক মানুষের অন্তরে একটা সর্বজনীন অল্পভূতির শ্রোত বয়ে চলেছে। কবি মানুষটি যখন কথা বলেন তখন সেই চিরন্তন জলশ্রোতেই তরঙ্গ উঠে; কবির অল্পভূতিতে রসিকজনের অল্পভূতি, কাব্যসংস্কারবান্ মানুষের অল্পভূতি সহজেই মিলে যায়। গীতিকবিতার এই স্পষ্ট ত্রিজাতিতত্ত্ব কারও দৃষ্টি এড়ায় না। অনেকে বলেন তৃতীয় ধারার বৈষ্ণব কবিতায়ও রাধাকৃষ্ণের মধ্যবর্তিতায় গীতিকবিতার কোন ক্ষতি হয়নি; বৈষ্ণবের গানেও কবিরই অন্তর্গত ভাবের অকুণ্ঠ প্রকাশ হয়েছে; ঠিক তেমনি মেঘদূতের যক্ষ-যবনিকার অন্তরালেও কবিকণ্ঠই মুখর হয়ে উঠেছে, সে সঙ্গীতের তালে তালে কবিরই হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে। একথা মনে করলে মতের মর্ষাদাহানি ঘটবে না। কবি এতে আপন মনের ভাবনা দিয়ে অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে সর্বজনের হৃদয়ে তরঙ্গ

তুলেছেন। আপন মনের মাধুরীস্পর্শে ব্যক্তিবস্তু যে রচনা তাকে গীতিকা বা ছাড়া আর কি বলা চলে? বৈষ্ণব কবিতা একটা সমগ্র কবি সম্প্রদায়ের হৃদয়-চ্ছবি হয়েও কবিরও হৃদয়চ্ছবি, যদিও তা রাধাকৃষ্ণের মুখে আরোপিত। মেঘদূত একক কবিরই হৃদয়চ্ছবি, যদিও সেটা যক্ষের কণ্ঠে ধ্বনিত। সমগ্র মেঘদূত কাব্য শেষ করে কেবলি মনে হয়—কবি নিমীলিত নয়নে বলেছেন—‘আমি মনের মোহন মাধুরী মিশিয়ে তোমারে করেছি রচনা, তুমি আমারই।’ এই মনন্যতার স্পর্শেই মেঘদূত গীতিকা। মেঘদূতের খণ্ড খণ্ড শ্লোকগুলির বিস্তৃষ্ট বিচারে এই কাব্যের মর্মকথার সন্ধান মেলে না। একটু নিবিষ্ট হলেই যক্ষ আর যক্ষ-প্রিয়ার আখ্যানভাগ ডুবে যায়, ভেসে উঠে কবির সেই অহং। দেখা যায়, কবিরই হৃদয়ের রক্ত বেদনা কখন যেন উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অজ্ঞাতে বেরিয়ে এসেছে। কবিরই ব্যাকুল হৃদয় শ্লোকে শ্লোকে, প্রতি শ্লোকে কামনার মোক্ষধাম অলকার জন্তু সোপান নির্মাণ করে চলেছে। কাব্যের মধ্যে কবির সেই ‘আমি’ সর্বত্র ছড়ান রয়েছে।

অবশ্য আধুনিক সমালোচকদের মধ্যে অনেকে বলেন—কাব্যের মধ্যে স্পষ্ট কথায় আমি থাকলেও সে আমি নিরুপাধি আমি নয়। সাহিত্যে আমি সর্বদাই কল্পনায় আচ্ছন্ন আমি। সাহিত্য বস্তুটাই যে কল্পনায় বিধৃত (imaginative)। এইজন্যই কোন এক সমালোচক বলেছেন—‘Even in the subjective Lyric, the ‘I’ of the poet is a fictional dramatic ‘I’.’ সেইজন্য মেঘদূতের যক্ষ—কালিদাস; যক্ষপ্রিয়া—কবিপ্রিয়া; রামগিরি—প্রবাস; অলকা—স্বর্গহ—এমন গাণিতিক রেখায় পরিগণনা করা অগ্রায় হবে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা ভাল যে, সাহিত্য কল্পনার সামগ্রী ব’লে এবং কবির অহংকে কল্পনার রং রঞ্জিত করা হয় ব’লে, কল্পনাশূন্য বিশদ বর্ণনায় কাব্যরস কখনও ফুটে না, তা নয়। অত্যন্ত সহজ সরল বিশদ বর্ণনা শুধুমাত্র ঐন্দ্রিয়িক অল্পভূতিবেশেই উৎকৃষ্ট কাব্য ব’লে স্বীকৃত হ’য়ে এসেছে। সেখানে ইন্দ্রিয়-লভ্য অল্পভূতিটাই আমাদের রসগ্রাহী মনকে আকর্ষণ করে রাখে। এইসব ক্ষেত্রে উনিশ শতকের নন্দন-তান্ত্রিকেরা বলেন—“All art is the sensuous shining forth of idea.” যে কবি দেখাটাকে আবার দেখাতে পারেন, শোনাটাকে আবার শোনাতে পারেন, স্পর্শের বিষয়টাকে আবার স্পর্শযোগ্য করে তুলতে পারেন, তিনিই তো কবি।

আবার সেই কল্পনা-প্রক্ষেপের সূত্র ধরছি। সেই কল্পনা একটা idea বা ভাব

ভিন্ন কিছু নয়। সেই ভাবতত্ত্ব বা idealism-এর বিচারেও মেঘদূতকে গীতিকা বা ছাড়া অণু কিছু বলতে পারিনা। পূর্ণতা বা perfection প্রকৃতিতে নেই, আছে মানুষের মনে। আমরা যখন প্রকৃতিতে একটা বস্তু আর একটা বস্তু থেকে পূর্ণতার রূপে দেখি, তখনই যুগপদ দুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি। প্রথম, প্রকৃতি অপূর্ণ; দ্বিতীয় হচ্ছে ভাব বা idea-রূপে আমার মনের মধ্যে পূর্ণতা আছে। পূর্ণতার আদর্শ আমার মধ্যে না থাকলে আমি একটিকে অণুটি অপেক্ষা পূর্ণতার বলে বুঝতে পারি কেমন করে? আর্ট প্রকৃতির উপর জয়যুক্ত হয়, কারণ শিল্পীর মনের আদর্শ, সেই পূর্ণতার আদর্শ, শিল্পে আত্মপ্রকাশ করে। এইজন্য শিল্পী প্রকৃতির যথাযথ রূপ আঁকেন না; যে দৃশ্য তিনি দেখেন, তাতে মনের রং মিশিয়ে তার চেয়ে সুন্দরতর দৃশ্যের আভাস দেন। এরই জন্য পূর্বেই বলেছি, কবির আমিটাও যখন আসে তখন খানিকটা রং মাথিয়েই আসে—তখন ‘I’ হয় fictional, imaginative, dramatic ‘I’—এই কল্পনা এবং আদর্শের অনুধ্যানে মেঘদূত শিল্পীরই মনের ছায়া। তাই বলা চলে মেঘদূত গীতিকা। সেই আদর্শের রূপ, কল্পনার ধ্যান মেঘদূতের জীবনে, যৌবনে, সৌন্দর্যে সর্বত্র ছায়াপাত করে চলেছে। সেই আদর্শও তো আত্ম-কামনা ভিন্ন কিছু নয়। সেই উন্মুখ কামনার ছায়াপাতে রেবা, নির্বিজ্ঞা, সিদ্ধ, গম্ভীরা পরিকল্পিত হয়েছে। সেই অন্তর-লালিত বাসনার আলোকে যে জীবন, তার স্বরূপ বস্তুজগতে নেই, তা অবাস্তব মনোহর এবং আছে মানসলোকে।

‘আনন্দোং নয়নসলিলং যত্র নার্তৈর্নির্মিতৈঃ।

নান্যন্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্টসংযোগ-সাধ্যাং।’

এই মাটির পৃথিবীতে থাকে না, থাকে কবির কল্পলোকে, idea বা ভাবের জগতে। মেঘদূত এখানে একটা ভাবের জগৎ সৃষ্টি করে সার্থক গীতিকা বা হয়েছে।

॥ মেঘদূত—বিরহের কাব্য ॥

প্রেমের দুই প্রান্ত, বিচ্ছেদ ও মিলন; সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের ভাষায় বিপ্রলম্ব এবং সম্ভোগ—‘বিপ্রলম্বোহথ সম্ভোগ ইত্যেব দ্বিবিধো মতঃ।’ যে কলাকৌশলে দুই প্রান্ত এক হয়ে যায়, সে কৌশল এক বৈষ্ণব কবির। জানেন। সে অবস্থা প্রেমবৈচিত্র্য। মিলনের স্থখে বিচ্ছেদের বেদনা জড়িত হয়ে যায়; সে অবস্থায় ‘দুহ কোরে দুহুঁ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া’—সে অবস্থায় যে কণ্ঠশ্রী,

‘চুম্বনের স্বধা তার লবণাক্ত হয়ে আসে নয়নের জলে।’ এই প্রেমবৈচিত্র্য কি? ‘প্রিয়স্ব সন্নির্গর্হেপি প্রেমোৎকর্ষস্বভাবতঃ যা বিচ্ছেদধিয়াতিঃ জ্ঞাৎ প্রেম-বৈচিত্র্যমিচ্ছতে।’ মেঘদূতে দূরপ্রসারী কল্পনা আছে—“আলিসঙ্গতে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রিবাভাঃ”। কেন? ‘পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিত্তবেতি।’—এইটুকু মাত্র। এ যেন রায়শেখরের সেই—

‘মো যদি সিনাহ আগিলা ঘাটে, পিছিলি ঘাটে সে নায়।

(মোর) অঙ্গের জল পরশ লাগিয়া বাছ পসারিয়া যায় ॥’

এই পর্বন্ত। আবার বড় বেদনা আছে—‘স্বামালিখ্য প্রণয়কুপিভাং’ শ্লোকে। কিন্তু মিলনে বিরহের আর্তি নেই, উন্টোটা আছে বিরহে মিলনের অনন্ত ভাবনা; সেই ভাবনার নানা রঙ্গে পূর্বমেঘ পরিকল্পিত হয়েছে। পূর্বমেঘ শুধু পথের নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, প্রয়াণের পথ-রেখায় কামনার ফল ছড়িয়ে দিয়েছে।

বিরহ সম্বন্ধে অনেক দেশের অনেক বড় বড় কবি অনেক উৎকৃষ্ট কথা বলে গিয়েছেন। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে—

ন বিনা বিপ্রলম্বেন সম্ভোগঃ পুষ্টিমশ্নুতে।

কাষায়িতে হি বস্তাদৌ ভূয়ান্ রাগো বিবৰ্ধতে।

Love is strongest in pursuit. (Emerson)

Love reckons hours for months and days for years; and every little absence is an age. (Dryden)

Intimacy often drifts lovers apart while separation draws them together. (Chikmatsu)

Separation in love is like a quick journey across a long stretch of desert to an oasis. (Arabian Proverb)

মৈথিলী ভাষায় আছে—

“দূরছক দূর গেলৈ দৌগুণ পিরীতি।”

সেই একই কথা, বিচ্ছেদ দ্বারাই মিলনের পরিপূষ্টি। বিরহ কবিদের চির আদরণীয়। বিরহে দগ্ধ করেই প্রেমকে তাঁরা নিকষিত হেম করে তোলেন।

বিরহের মধ্য দিয়েই মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ। অন্ধকারে অগোচরে লুকিয়ে থাকা বাসনার ফলগুলি এই মহান্দকারের রহস্যগর্ভ থেকে রস পেয়েই রসাল

হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় মৃত্যুর মতো দুঃসহ যে, তারই ছায়াতে তো অমৃত লুকানো—‘যন্তু ছায়ামৃতং যন্তু মৃত্যুঃ।’

খলিল জিব্রাহীল আধুনিক আরবের চিন্তাশীল লেখক। বিরহের অনন্ত ঐশ্বর্য তিনি রূপকাক্রান্ত কথায় সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। যৌবন তাঁকে মেঘলা দিনে পাতাঝরা গাছের নীচে নিয়ে এল। বাথায় ক্রন্দন করে তিনি চাইলেন মুক্তি। উত্তর হোল, “দাঁড়াও, হৃদয়-বেদনার মধ্য দিয়েই জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হতে থাকে।” এমনি সময় জিউস কথা মেলপোমেন এসে হাত দিয়ে তাঁর চোখ ঢেকে দিলো। লেখক বললেন, “এ কে?” উত্তর হোল, “বিরহের দেবী।” শঙ্কিত হয়ে তিনি শুধালেন, “বিচ্ছেদের কি প্রয়োজন?” দেবী তখন হাত সরিয়ে নিলেন। দেখা গেল যৌবন লেখকের অঙ্গবাস কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে। যাবার সময় যৌবন বলে গেল, এই দেবীই তাকে দেখাবেন পৃথিবীর অশ্রুসাগর। অশ্রুর অন্তরে গিয়েই অমৃত উদ্ধার করা চলে, অণু কোন প্রকারে নয়। দুঃখের অনন্ত রাজ্য ঘুরিয়ে শেষে বিচ্ছেদের দেবী তাঁকে আশ্বস্ত করলেন—

“This is Night ; but wait Morning will soon be here.”

এখন বিচার্য মেঘদূতের বিরহের মূল্য কতটুকু? প্রথম কথা, যক্ষের বিরহ সুদীর্ঘ ব্যাপার নয়, মাত্র একটি বছর; এবং ঠিক এক বছর পরে অনিবার্য মিলনের নিশ্চিত আশ্বাস। সে তো শুধু ‘শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ’। এই অবস্থায় যক্ষের বেদনা স্বভাবতই গভীরতা হারিয়ে ফেলে। তার চোখের জলের বন্যা ভাবাতিরেকের অবাস্তিত উচ্ছ্বাস মাত্র মনে হয়। যদি অমন প্রেমিকের প্রেমিকা থেকে অনন্ত বিচ্ছেদ হতো, তবে দীর্ঘ বিতানিত ক্রন্দনের সার্থকতা থাকতো। সেইজন্য কেউ কেউ বলেন, মেঘদূতে করুণ রসের নামে একটা নিষ্ফল ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। বিচ্ছেদটাও অনেকটা কৃত্রিম, একটা অভিশাপের ফল; এর চাইতে সংসারের অনিবার্য কারণে নায়কের দূরযাত্রা ঘটলে সে প্রবাস-জীবনে প্রোথিতভর্তৃকার জ্ঞান ক্রন্দন আরও সুন্দর হত। এই অভিযোগের উত্তরে শুধু কালভেদ, কল্পনাভেদ এবং রুচিভেদের উত্তরই আনা যায়। আরও বলা চলে, বেদনার তীক্ষ্ণতা ও অকৃত্রিমতাই আসল বস্তু। যক্ষের বেদনায় কৃত্রিমতার অভিযোগ আনার কোন সার্থকতাই নেই। বৈষ্ণব পদাবলীতে গোষ্ঠযাত্রায় বিচ্ছেদ স্বল্পকালস্থায়ী হোলেও জননীর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। সে সুগভীর বাৎসল্যকে কেউ অস্বীকার

করে নি। প্রেমের ক্ষেত্রে Dryden এর কথাটার মূল্য আছে—‘Every little absence is an age.’ সে যুগের দৃষ্টিকোণটা ভিন্ন ছিল, কিন্তু দুঃখের গভীরতা কম ছিল না। বিচ্ছেদের বেদনার বেলায় যেমনটি ঠিক দেখা দিত কালিদাসের কালে, তেমনি এ যুগেও ষটে—এ মত কে অস্বীকার করবে?

তা যদি না ঘটতো, তবে এতদিনে মেঘদূতের ভাববস্তু ‘অন্তঃগমিতমহিমা’ হোত। পক্ষবিষাধরোষ্ঠীর রক্তিম আভা ফিকে হ’য়ে আসত, যক্ষপত্নীর চিকুরের ছায়াখানি বর্তমানের খরতাপে স্নানচ্ছবি হয়ে যেত। আমাদের অনুভূতি, বলে তা হয় নি। কারণ কালিদাস তাঁর মন্দাক্রান্তার তালে তালে বিশ্বের বিরহীদের শোক পুঞ্জীভূত করে রেখেছেন। কবির নিজস্ব অনুভূতি একটা বিশ্বজনীন অনুভূতিতে তরঙ্গ তুলেছিল, তাই আজও আমরা আবেগে কম্পমান। কবি কালিদাসের আজন্মসঞ্চিত অথবা জন্মজন্মান্তর সঞ্চিত বেদনা আবাড়ের নব মেঘ দেখে উগ্রাল হয়ে উঠেছিল—তার প্রকাশ মেঘদূতে। আর তারই সঙ্গে নিত্যকালের রসিকজনের আনন্দবেদনার সংযোগ। এ সংযোগকে অস্বীকার আমরা করতে পারি না। বিচ্ছেদ-বেদনার কাব্যরূপে মেঘদূত সার্থক রচনা। যক্ষ-যক্ষপত্নীর বিচ্ছেদের যবনিকা ভেদ করে, কবির নিজ হৃদয়ের আকুতি কেমন ক’রে অলক্ষিতে বেয়িয়ে আসে, তা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। আর মেঘদূতের মধ্যে যে typically human অংশ আছে, তাতে যে আমাদের হৃদয় সহজে সংযুক্ত হয়ে যায়, তাও অনুভব করেছি। ইংরেজ কবি নাইটিঙ্গেলের গান শুনে শুনে তাঁর প্রিয়তমাকে ব’লেছিলেন—

Listen Eugenia,

How thick the bursts come crowding through the leaves !

Again—thou hearest ?

Eternal passion !

Eternal pain !

(Philomela—Matthew Arnold)

মেঘদূতের গান আমাদের মধ্যে সেই অনন্ত প্রেম আর অনন্ত বেদনা জাগিয়ে তোলে। কাব্যকাহিনী গোঁণ হয়ে গিয়ে সেই প্রেম-বেদনাই মুখ্য হ’য়ে ওঠে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

॥ বিরহে অধ্যাত্মব্যঞ্জনা ॥

রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যের ব্যাখ্যায় পার্থিব বিচ্ছেদে থামতে পারলেন না ; বললেন, এও শেষ কথা নয় । অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় নির্জন পথের ঘোর অন্ধকার আবার আর এক প্রকার বিরহের সৃষ্টি করে । মেঘদূত কাব্যে কবি তারও যেন এক ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে অতলস্পর্শ বিরহ । অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই অবিনশ্বর মানুষটি থেকে আমরা চিরকালের জগৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি । আমরা মাঝে মাঝে তার সঙ্গে মিলিত হ'তে চাই ; কিন্তু তিনি আছেন মানস সরোবরের অগম্য তীরে । তৈত্তিরীয় উপনিষদের সেই 'যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।' বৈষ্ণব কবির কথায় 'হরি রহ মানস স্বরধুনি পার ।' বিচ্ছিন্ন আমরা সেই চিরন্তনকে কেমন ক'রে পাব ? আমরা যে 'শাপেনাস্তংগমিতমহিমা ।' 'কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?' প্রাপ্তির কোন সহজ উপায় নেই । তাই বাসনায় বিধুর আমাদের হৃদয় কেবলি কঁাদে—'অশেষস্তাবমুজ্জ্বলপট্টিতঃ দৃষ্টিরালুপাতে মে ।' কৃতান্তের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করে সে বিচ্ছেদের লবণাশুরাশি উত্তীর্ণ হতে চায় । আবার ওদিক থেকেও পরম আশ্বাসের গুভ ইঙ্গিত কখনও কখনও অল্পকূল বাতাসে ভেসে এসে আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়—'তিনি আমাদের ভোলেন নি ; আমাদের জগৎ তিনিও দিন গুণছেন'—এই বেদনার কাব্যের এইটি হচ্ছে পরম সান্ত্বনা । রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় এমনি একটা ভাব এসে ধরা দেয় ।

বিপ্রলস্ত প্রেম যার বিষয়বস্তু এমন কাব্যে, পার্থিব প্রেম ছাড়িয়েও সুর গিয়ে এক অপার্থিব লোকে পৌঁছেছে এমন নিদর্শন যথেষ্টই দেওয়া যায় । আমাদের বৈষ্ণব পদাবলী 'পার্থিব মোড়কে আঁটা একথানা স্বর্গের চিঠি' । সেখানে সকল কথাতেই 'তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ।' সেখানে রাধা প্রতীক, প্রেমের পরমভাব মহাভাবস্বরূপা । তাঁর আঙ্গিক অস্তিত্ব স্বীকার না ক'রেও অধি-আঙ্গিক ব্যঞ্জনায় সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীকে সফল করে তোলা যায় । রাধার প্রেম এক তুরীয় লোকে যাত্রা করেছে । এই সমুন্নত অবস্থায় জাগে প্রেম-বিলাসবিবর্ত । এই প্রেমে, 'ছুছ মন মনোভব পেশল জানি ।' এই প্রেমের শেষ সোপানে দাঁড়িয়ে রাধা বলেন—'হৃদয়-মন্দিরে মোর কান্ধ ঘুমাওল, প্রেম প্রহরী রহ জাগি ।' সেই নিরবিচ্ছিন্ন প্রেমসত্তায় দুই-এর চেতনাই থাকে না । 'না সো রমণ, না হাম রমণী ।'

পারস্ব সাহিত্যের কথা তোলা যেতে পারে । কবি নিজামী গঞ্জবীর মজলুন্

লায়নার ধ্যানে নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছিল। অঙ্গ ধরে যে প্রণয়িনী মজলুন্কে বাসনায় উন্মত্ত করেছিল, সে কেবল প্রেমের অনঙ্গসত্তায় পর্যবসিত হোল এবং মজলুন্ সেই স্বপ্ন, গুরু প্রেমসত্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলল। আর এক কবি, নাম—আনসারী। তিনি প্রেমের রাজ্যের এই উদ্ভূত শিখরে কখনও আরোহণ করতে পেরেছেন, কখনও পারেন নি। তাই দুঃখ করে তিনি বলেছেন—আমি তোমার প্রেমে নিজেকে কখনও হারিয়ে ফেলে শান্ত হই; আবার যেন কেমন মাঝে মাঝে অধীরতা আসে। তোমার ধ্যানে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাই, আবার পরমুহুর্তে নিজের অস্তিত্বের চেতনা আসে। এই আমার আত্মবিসর্জনের প্রশান্তি এবং উন্মত্ত অধীরতা—এই দুই ভাবের বিপরীত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া থেকে তুমি আমাকে রক্ষা কর; নৈলে আমি যে খেই হারিয়ে ফেলি।

প্রিয়তমের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাই তো প্রেমের চরম উৎকর্ষ। সুফীদের মতে এই অবস্থার নাম তৌহীদ বা অদ্বৈত অনুভূতি।

“চুন যাকী বাশদ্ হমী ন বাশদ্ তুমী।

হম মনী বর খেজদ্ ইনজা হম তুমী।

সিন্ধুর মধ্যে এমনি করে বিন্দু একাকার হয়। উদ্ধৃতির তাৎপর্য হোল—একটি সত্তায় যখন দুই মিলে যায়, তখন দ্বৈতভাব আর থাকে না। তুমি আমি দুই, এক অবস্থায় মিলে গেলাম। এ প্রেমের শেষ কথা ‘আন্ অল্ হক্’। আমিই সেই সত্যস্বরূপ; ‘আন্ অল্ অদ্’ নয়—‘আমি তাঁর দাস’ বড় কথা নয়; কারণ দাস বলায় নিজের সত্তায় পৃথক একটা চেতনা থাকে; এই ‘গরুর এ নাদানী’ বা মূঢ় অহঙ্কারও ত্যাগ করতে হবে। পক্ষান্তরে বৈষ্ণবের কাছে সোহংবাদ নিন্দনীয়। তাঁরা নির্বাণ মুক্তিকে তুচ্ছ বলে ভাবেন। কৃষ্ণ সেবার জ্ঞাত সালোক্য এবং সামীপ্য মুক্তি পর্যন্ত তাঁরা যেতে প্রস্তুত, তাব অধিক নয়।

সুফী সাহিত্য অপার্থিব প্রেমের সাহিত্য। বৈষ্ণব সাহিত্যও তাই। সুফী আর বৈষ্ণব শুধু পশমি আর রেশমির তফাৎ। সুফীর আর এক নাম পশমীন্-পুশ। তাঁরা পশমি পোশাক পরে নির্জনে উপাসনা করেন। আর বৈষ্ণবের রাধা ছকুল (রেশমি) বসনে সজ্জিত হয়ে অভিসারে যান। বাঁশী উভয় সাধকের কাছেই বাজে; উভয়েই উতলা হন। বাঁশী বৈষ্ণবের কাছে স্বয়ং দূতী। ‘উজ্জল নীলমণি’তে তার বিস্তৃত বিবরণ আছে। এদিকে মরমী সুফী জালালুদ্দীন রুমীর ভাষায়—‘অজ নকীরম মরদ্ ও জন্ নালীন্দহ্ অন্দ।’ বাঁশী

বলে আমার স্বর থেকে মানব-মানবী কেবলি কাঁদে। কিন্তু ওরা কাঁদে কেন? স্নানী বলেন, বাঁশী নিজেই যে বিরহের প্রতীক। বেগুকুঞ্জ থেকে বাঁশী বিচ্ছিন্ন, তাই বাঁশী কেবলই বিচ্ছেদের স্বরে বাজে। বৈষ্ণবের রাধা সেই বাঁশীর স্বরে এগিয়ে যান; কিন্তু পাওয়া তো সহজে ঘটে না। কত দীর্ঘ পথের যাত্রা বার বার নিষ্ফল হয়ে যায়। নব অনুরাগের সঙ্কেতগৃহ শূণ্য দেখে শ্রীমতীর শূণ্য হৃদয় চারপাশের শূণ্যতার সঙ্গে কেবলি ‘শূণ্য’ ‘শূণ্য’ বলে কাঁদে।

“শূণ্য ভেল মন্দির, শূণ্য ভেল নগরী।

শূণ্য ভেল দশ দিক শূণ্য ভেল সগরি ॥”

যেদিন শ্রীমতী রাধা দেখেন এই সমগ্র সংসার তাঁরই প্রেমের প্রকাশ তখন আর সে শূণ্যতা থাকে না। তখন তিনি অদৃশ্য থেকেও তাঁর অন্তর বাহির ভরে দেন। তখন কুদিন হুদিন ভেল। যেমন স্নানী দেখেন, ‘ইশক-এ-উ পয়দাস্ত, ম’অশুক নিহান্।’ তাঁর ভালবাসা জাহির হয়েছে—কিন্তু তিনি প্রচ্ছন্ন। তাতে ক্ষতি কি? প্রকাশের মধ্য দিয়েই তাঁকে আমরা পাই।

ভালবাসা যবে জেগেছে হৃদয়ে, পেয়েছি তারে।

গোপন রহিলে গোপন রহে না; বলিব কারে?

রাগানুগাভক্তি মার্গে উপাসনা স্নানী ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়েরই অভিপ্রেত। কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্যচরিতামৃতে বলেছেন—

সেই গোপীভাবামৃতে যার লোভ হয়। বেদধর্ম সর্ব ত্যজি সেই কৃষ্ণ ভজয় ॥

রাগানুগা মার্গে তারে ভজে যেই জন। সেইজন পায় ব্রজে ব্রজেন্দ্র নন্দন ॥

স্নানী হাফিজ শিরাজী এক জায়গায় বলেছেন—

বৈধ রুটির চেয়ে মোর কাছে শরাবের সুখা উচ্চ।

প্রেমের সাধক হাফিজ বুঝেছে, শেখেরা করেছে তুচ্ছ ॥

শেখদের বিধিবিধানের ধর্ম মরমীদের প্রেমধর্ম থেকে কোনমতেই বড় নয়। হাফিজ জানেন—তাঁরই অননুক্রমীয় ভাষায় বলি—‘নান্-এ-হালাল এ শেখ জ. আব-এ-হারাম্-এ-মা।’ রোজ কিয়ামতে শেখদের পবিত্র রুটী আমাদের অপবিত্র শরাবের চেয়ে বেশি কিছু লাভ করতে পারবে না। রুটী হোল বৈষ্ণবের কথায় বৈধী ভক্তি এবং শরাব হচ্ছে রাগানুগা ভক্তি বা প্রেম। মোটামুটি এই হোল স্নানীতত্ত্ব ও বৈষ্ণবতত্ত্বের রূপান্তর।

আমরা কালিদাসকে ভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখি। কালিদাসের কাব্যে রক্তমাংসের বিক্ষোভ এবং কামনা-বাসনা এত রয়েছে এবং রক্তমাংসের ধর্ম সর্বকালীন

১৫/১০

INSTITUTE OF EDUCATION FOR
3580
Dept of Extension

এমনই সংস্কারমুক্ত এবং আদিম ভাবাপন্ন যে তার কাব্যকথার সব ডিঙিয়ে একটা অশরীরী ভাবাবস্থায় উৎকর্ষণ সহজসাধ্য নয়। হয়তো শুধু আদিম ভাবাপন্ন বলা ঠিক হোল না। একটি রূপকের রূপ দিয়ে সঙ্কেতীস আত্মাকে কল্পনা করেছিলেন সারথিরূপে—যে দুটো অশ্বের বন্ধা ধরে এগিয়ে চলেছে—“a noble steed of the higher desires and a bulky beast of the lower passions” কালিদাসও নিপুণ সারথির মতো দুটো অশ্বকেই সমানভাবে চালিয়েছেন—কাম কামনার স্থূলতায় এবং ভাবের সূক্ষ্মতায়। গতির শেষ অবস্থা সেই empyreal sphere of divine forms. পূর্বমেঘের মদন মহোৎসবের দৃশ্যগুলির সঙ্গে উত্তরমেঘের শেষ সীমায় অনঙ্গ প্রেমরাশিকে তুলনা করে পড়লেই এই মন্তব্যের সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

কালিদাসকে বৈষ্ণব-ভাব ও সূক্ষীভাবের মধ্য দিয়ে চুইয়ে আনা সবদিকেই উজানযাত্রা, ছঃসাধ্য এবং কালাতিক্রমে দূষিত। স্মরণ রাখা ভাল, সূক্ষী সাহিত্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য উভয়ই রচিত হয়েছিল ঈশ্বর উপাসনায় মাধুর্যের পরিপ্লবে। কালিদাসের ঈশ্বর উপাসনা সে পথে যাত্রাই করে না। ভাগবত ভাবে কালিদাসের কোন রূপক নেই; তা অত্যন্ত সহজ, সরল এবং স্বচ্ছ। তা মহেশ্বরের পদচিহ্নকে ভক্তিভাবে প্রদক্ষিণ করে; নয়তো মহাকাল মন্দিরের একপাশে দাঁড়িয়ে স্থিরদৃষ্টিতে নৃত্যকলা দেখে। বড় জোর ‘যা সৃষ্টিঃ স্রষ্টুরাত্মা’—ব’লে নিখিল বিশ্বে পরমেশ্বরের মূর্তি প্রত্যক্ষ করে। ইন্দ্রিয়ার্থকে অতীন্দ্রিয় করে তুলতে কালিদাস কখনও চান নি।

এই সহজ সরল উপাসনার মধ্যে কালিদাসের ধর্মমতের মর্মেরও রহস্য নিহিত আছে। ধর্মমতে তিনি সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। তাঁর মধ্যে একদর্শী সাম্প্রদায়িকতার অতিনৈতিকতা বা puritanism ছিল না। puritanism নামক অতিশুদ্ধাচারের মধ্যে একটা অসাম্প্রদায়িক অংশ আছে। তাতে সঙ্কীর্ণতা আনে। সঙ্কীর্ণতা মানুষকে পঙ্কু করে, সঙ্কুচিত করে; বিকশিত করে তুলতে পারে না। কালিদাসের মধ্যে এই অতিনৈতিকতার প্রাণঘাতী সন্কেচ নেই। তাঁর হৃদয় পরিব্যাপ্ত, বিকশিত। কালিদাসের আত্মার বিশ্রাম হয়তো অদ্বৈত জ্ঞান-বিভোরতায়। কিন্তু উমা-মহেশ্বর তাঁর হৃদয়ের অর্ধা এমন করেই নিয়েছেন, যে তাঁকে অতিনৈতিক সূক্ষ্ম জ্ঞান-বাদী কখনই বলা চলে না। আসল কথা তাঁর ঈশ্বর সর্বব্যাপী বিভূ, সর্বভূতান্তরাশ্রয়। তিনি বুঝেছিলেন রূপভেদে স্বরূপভেদ হয় না। এইজন্মই কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা তাঁকে সঙ্কুচিত করে

দিতে পারে নি। কি আগ্রহে তিনি গোপবেশ বিষ্ণু, কুমার কার্তিকেয়, তাণ্ডব-নিরত মহেশ্বর এবং ভক্তবৎসলা ভবানীর কথা বলেছেন, তা মেঘদূতের পাঠক সহজেই বুঝতে পারবেন। পরিক্রমায় পরিবর্তমান পৃথিবী যেমন বিচিত্র হয়ে দেখা দিয়েছে, তেমনি বিচিত্র হয়ে উঠেছে এই দেবলোক। আনন্দে, বেদনায়, আশায়, উৎসাহে, প্রেমে, সন্তোগে, সৌন্দর্যে সে অতুলনীয়। তাঁর কাব্যকলাতেও যেমন রূপক নেই, তাঁর ভগবদ্বক্তৃত্তিতেও তেমনি কোন রূপক নেই। অথচ এ তত্ত্বটা তাঁর জানা আছে নামরূপের বিভিন্নতা ঈশ্বরের 'স্বরূপ' আচ্ছন্ন করে না। প্রত্যক্ষ তত্ত্বতে তিনি অষ্টমূর্তি হলেও তিনি নিখিল ভুবনময় এবং পরিণামে অদ্বৈত—সেই 'একস্তথা সর্বভূতান্তরাখ্যা রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্চ'। সকল প্রকাশের আনন্দভোগ করেও ঋীদের চেতনায় এই নির্বিরোধ উপলব্ধি সম্ভব হয়েছিল,—তাঁদের স্মরণ করে উপনিষদের কথাতেই বলতে হচ্ছে হয়—"য এতদ্ বিহরমৃতাস্তে ভবন্তি"

॥ কালিদাসের কাব্যে সমগ্রতার দৃষ্টি ॥

অধিকাংশ সমালোচক কালিদাসকে ভোগ-সন্তোগের কবিরূপেই গ্রহণ করে থাকেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, ভোগসর্বস্বতা তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু নয়। তাঁর উমা-মহেশ্বরের মিলন পরিলুপ্ত ধৈর্যের মধ্যে ঘটেনি; শকুন্তলার প্রেমের শেষ যবনিকা সজল নলিনী-পত্রের বাতসকালনে তিনি টেনে দিতে পারতেন। তাঁর উৎকৃষ্ট দুটি নায়িকাই তাপ এবং তপস্তার মধ্য দিয়ে মিলনের মাধুর্য অর্জন করেছে। অনায়াসে পাওয়ার শৈথিল্য পরিণামের মাধুর্য আনতে পারে না। দুঃখের তপস্যা দিয়েই হয় সত্যকার সুখ। কালিদাসের কাব্যে, নাটকে এই বিধির নিত্যপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। মদন-ভ্রমের পর 'নির্নিদ রূপং হৃদয়েন পার্বতী'। সকল আশায় শেষ জলাঞ্জলি দিয়েও এই তপস্তার জঘ্ন শকুন্তলা 'বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ।' সৌন্দর্য, মাধুর্য, প্রেম, সন্তোগ, জীবনের সমগ্র উপচারের মধ্যেও কবি এই তাপ এবং তপস্তার প্রয়োজন দেখেছেন বলেই, বলব কালিদাস জীবনের সমগ্রতার দ্রষ্টা। সেইজন্মই তিনি জীবনের খণ্ডাংশ কুত্রাপি পরিবেশন করেন নি। মদন নিঃশেষে ভস্মীভূত, শকুন্তলা রাজগৃহে অস্বীকৃতা, সীতা অযোধ্যা থেকে নির্বাসিতা, এমনি অবস্থায় জীবনের এই

খণ্ডাংশে কালিদাসের লেখনী নিরস্ত হয়নি। জীবন-কল্পনায় সমগ্রতার দাবীতেই বাকী অংশ অনিবার্যভাবে এসে পড়েছে। সেখানে আনন্দের সমারোহ হয়তো থাকে না, কিন্তু গভীরতা অপরিমেয় হয়ে ওঠে। হৃদয়ভরা গৌরীর অথবা দুঃস্বপ্নপ্রিয়া শকুন্তলার দীর্ঘ বিরহান্তে বাস্তব মিলনের কথা সবজন-বিদিত। জানকীবল্লভ রামের মানস-মিলনের কথাটা এই প্রসঙ্গে বলতে চাই। রাম গৃহ থেকে সীতাকে বিসর্জিত করেছেন, কিন্তু তিনি তাকে হৃদয় থেকে বিসর্জন করতে পারেন নি; সম্ভবও নয়। সবচেয়ে কঠিনতম কাজ তো এই। বন্ধুকে ঘর থেকে বিসর্জন দিলেও, ইরানী কবি আনসারী বলেন, তাকে মন থেকে বিসর্জন দেওয়া চলে না। কালিদাস বলেন—

“বভূব রামঃ সহসা সবাস্পত্ত্ব্যারবর্ষাৎ সহস্রচন্দ্রঃ।

কৌলীন-ভীতেন গৃহান্নিরস্তা ন তেন বৈদেহস্তুতা মনস্তঃ ॥”

“ন তেন বৈদেহস্তুতা মনস্তঃ”—এই একটা কথার মধ্যে কি মানসমিলনের বিষায়িত পাঠকের পানপাত্র পূর্ণ করে দেয় নি?

কালিদাসের কাব্য-পাঠকের নিশ্চিত মনে হবে, তিনি দুঃখটাকেই জীবনের পরিণাম বলে গ্রহণ করেন নি, আবার জীবনধর্মী কবি দুঃখটাকে অস্বীকার করেও যেতে পারেন নি। আবুল হাসান শাহীদ (বলখী) এক জায়গায় বলেছেন—

“অগর গম্ রা চুঁ আতশ্ দূদ বুদে।

জহাঁ তারীক বুদে জাবে দানী ॥”

দুঃখ যদি আগুনের ধোঁয়ার মত হয়েই সর্বদা থাকতো, তবে এই পৃথিবী অনন্তকাল অঁধার হয়ে থাকতো। সৌভাগ্য আমাদের, আগুনের ধোঁয়াটাই শেষ পরিণাম নয়; শেষে আগুনটা জ্বলে ওঠে। দুঃখ জীবনের শেষ পরিণাম নয়, তাই ছনিয়াটা চিরকাল অন্ধকারাবৃত না থেকে উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে। কালিদাসও দুঃখকে জীবনের শেষ পরিণতি বলে গ্রহণ করেন নি। তাই ‘ভস্মাবশেষং মদনং চাকার’-এর পরও কাব্য এগিয়ে চলে এবং ‘পানিপীড়নবিধেরনস্তরম্’ পর্যন্ত ছুটে চলে। শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কের নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের পরে মারীচাশ্রমে পুনর্মিলনে রাজাকে বলতে শোনা যায় ‘ভগবান্ অত্র থলু মে বংশপ্রতিষ্ঠা’। শ্রীরামচন্দ্র তুষারবর্ষী সহস্রাচন্দ্র হলেও হৃদয়ের মধ্যে সেই অগ্নানমুখীকে নিত্যপ্রতিষ্ঠিত করে রাখেন।

দুঃখকে জীবনের শেষ পরিণাম রূপে কালিদাস গ্রহণ করেন নি বলে তাঁর

কাব্যকথাকে ভিত্তিৱীয় যুগের কবি এবং সমালোচক Matthew Arnold এর জীবনদর্শন দিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। Matthew Arnold কবি এবং সমালোচক। তাঁর কাব্যে এবং সমালোচনায় উভয়ত্র জীবনদর্শনই মুখ্য কথা। কাব্য এবং কবিতায় তিনি জীবনরসিক স্ফুৰ্ণভাবে, সমালোচনায় তিনি জীবনরসিক স্থূলভাবে। এই ‘critic of life in the abstract and critic of life in the concrete, Matthew Arnold তাঁর *Poems to Marguerite*-এর এক জায়গায় বলেছেন—

“Yes, in the sea of life enisled,
With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless, watery wild,
We mortal millions live alone,

* * *

And bade betwixt their shores to be
The unplumb’d salt, estranging sea.”

Arnold-এর এই স্বপ্নময় দুঃখচ্ছবিটা কখনই কালিদাসীয় কল্পনার বিষয় হতে পারে না; কুমারসম্ভবে নয়, শকুন্তলায় নয়, রঘুবংশে নয়, এমনকি বিরহের লবণাসূরাশি যেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলেছে, ফেনিল জলধারায় স্থানে স্থানে ধৈর্যের বেলাভূমি উৎক্লান্ত হতে চলেছে সেখানেও, সেই মেঘদূতেও নয়। বেদনার কাব্য মেঘদূতেও আমরা শুনি এক উজ্জীবন আশ্বাস-বচন। সেখানে পরিণত শরতের মেঘমুক্ত চন্দ্রালোকে সম্ভাবিত মিলন আমাদের সকল দুঃখ মুহূর্তে হরণ করে নিয়ে যায়। যে বাণী উচ্চারিত হয় সে চিরন্তন জীবন-রসায়ন—‘নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ’। প্রেমের যে তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় তা’ জীবনরসিকের পরীক্ষিত সত্য। সে শুচিশুদ্ধ তাব কালিদাসেরই উপযুক্ত। যারা বলে প্রেম বিরহে ক্ষীয়মান হয়, তাদের কথাই কোন মূল্য নেই। বিচ্ছেদেই প্রেম ঘনীভূত হয় “স্নেহানাঙ্কঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে ভূভোগাদিষ্টে বস্তুহ্যপচিতরসাঃ প্রেমরাসী-ভবন্তি ॥” জীবনের, প্রেমের, কল্যাণের এর চাইতে উৎকৃষ্টতর প্রকাশ আর হতে পারে না। কালিদাস এমনই এক স্থিতপ্রজ্ঞ কবি।

॥ কালিদাসের কাব্যের যথার্থ বিচার ॥

আমাদের দেশের তান্ত্রিক সাধকরা জানেন স্বভাবধর্মে কুণ্ডলিনী শক্তি মূলাধারে প্রস্থাপ্ত থাকে। কিন্তু সাধন-বলে তাকে উর্ধ্বে, আরো উর্ধ্বে তুলতে হয়। আমাদের চারপাশের জগৎ এবং জীবনই কবির কাব্যের মূলাধার। কিন্তু ওই নিম্নতম অংশে স্থির থাকায় প্রজ্ঞার পরিচয় নেই। উর্ধ্বে উৎক্রমণই সাধকের মত কবিরও স্বধর্ম। যেমনটি আছে, তেমনটি নয়, কবি তার চাইতে অধিক কিছু সৃষ্টি করেন। সেই সৃষ্টি প্রজ্ঞাপতির সৃষ্টির অনুকরণ নয়; তার ছায়ায় স্বীকৃতি কবিসৃষ্টিতে থাকলেও রসভাবনায় সে বিলক্ষণ এক বস্তু। প্রত্যেক কবিই ভাবে, ভাবনায়, দর্শনে, কল্পনায় অনন্ত—তাদের প্রত্যেকের কাব্যই সর্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র। এইদিকে চিন্তা করেই বোধ হয় কবি-সমালোচক Abercrombie একটা মূল্যবান কথা বলে গিয়েছেন। সেই কথার তাৎপর্ষ্য হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক কাব্যকে তার নিজমূল্যে বিচার করা ভাল। প্রত্যেক কাব্যের মধ্যেই কতকগুলি অনিখিত বিচারবিধি আপনি আত্মপ্রকাশ করে। সেই মানদণ্ডে সেই কাব্যকে ওজন করলে ঠিক পরিমাপ করা হবে। তিনি বলেছেন—“Every composition contains within itself the rules by which it should be criticised.” কাব্যে যা পাইনি তার বিচার না করে, যা পেয়েছি তার বিচার করাই ভাল। তর্ক-জাল বিস্তার করা চলে—সাহিত্য হচ্ছে জগৎ এবং জীবনেরই ছবি। সূত্রাং জগৎ এবং জীবনই সাহিত্যকে উৎসারিত করে। তাহোলে জগতের জীবন্ত মানুষগুলোই কাব্যকে ঠিকমত আশ্বাদন করবে। সেই মানুষদেরই কবির কাব্য আনন্দ দেবে এবং প্রভাবিত করতে পারলে, অবশ্য প্রভাবিত করবে। অহেতুক আনন্দবাদ, কলা-কৈবল্যবাদ আমরা স্বীকার করব না; কারণ ওই কলা-কৈবল্যবাদ আসে যখন কবি তার নিজ উদ্দেশ্য এবং তার সমাজের উদ্দেশ্যের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করতে পারেন না। “Art for art’s sake develops when artists feel helpless contradiction between their aims and the aims of the society to which they belong.” (Georgi Plekhanov)। সূত্রাং কাব্যের জন্ম দেবে সমাজ, আশ্বাদন করবে সমাজ এবং প্রভাবিত হবে সমাজ। এই তিনটি বিষয় এড়িয়ে গেলে চলবে না। মানুষের জীবন একটা সামাজিক সত্য (social reality)। কালিদাসের কবিতার মূলে কোন্ শ্রেণীর সমাজ আছে এবং কোন্ শ্রেণীর সমাজকে তিনি তাঁর কথা শোনাচ্ছেন তা বিচার করা

ভাল, এবং বিচার করা ভাল কোন্ শ্রেণীর ভবিষ্যৎ সমাজ তাঁর কথা শুনেবে ? ‘হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিদ্ধম্’—এ কোন্ সমাজের ছবি ? আর ‘কালিদাসকবিতা নবং বয়ঃ মাহিষং দধি মশকরং পয়ঃ । এণমাংসমবলা চ কোমলা সম্ভবন্ত মম জন্মজন্মনি’ । বলে যে সমাজ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে সে কোন্ সমাজ ? উত্তর হবে তিন কথায়, সৌন্দর্যের উপাসক সমাজ, প্রেমিক সমাজ, রসিক সমাজ । সেই সৌন্দর্য, প্রেম ও রস বুঝবে দীক্ষিতরা, অদীক্ষিতরা নয় । এ এক প্রকার রসের ভৈরবীচক্র, যেখানে আধুনিক কালের কোন শ্রেণীবিচার নেই । আর যদি থাকে তবে সে শ্রেণীর নাম রসিক শ্রেণী । সকল শ্রেণীর উদ্দেশ্যে সে শ্রেণী । তাঁরাই বুঝবে কালিদাসের কাব্য, কালিদাসের কাব্যকাহিনী ; Keats যাকে বলেন—

“That is a doubtful tale from a faery land
Hard for the non-elect to understand.”

এ কাব্যকাহিনী সেই কাহিনী ।

প্রেম এবং সৌন্দর্যপিপাসা যতদিন আছে, কালিদাস ততদিন আছেন । আমরা বিশ্বাস করি, চিরকালীন কবির একটা দিব্য ভাবের আবেশ অন্তরে অনুভব করেন । সেই ভাবাবেগ থেকেই কবিতার জন্ম হয় । সমাজ, দেশ, সংস্কার, শুধু কবির নয়, সকলেরই আছে ; কবির উপরন্তু আছে এক দিব্য প্রেরণা “Poet is the possessed.” হোমার ওভিসিয়ুস-এ Tiresias-এর কাহিনী বলেছেন । Thebes-এর এই মানুষটি অন্ধ ছিল, কিন্তু তার ছিল প্রজ্ঞার চক্ষু (prophetic vision) তারতবর্ষেও অতুরূপ কথা আছে । সুরদাস অন্ধ হোলেন, সীমার দৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল ; কিন্তু অসীম, অনন্ত কতরূপে তাঁকে দেখা দিয়েছে তার পরিচয় তার সুরসাগরে আছে । “Poet is the possessed” । অমনি একটা প্রেম ও সৌন্দর্যের দিব্য প্রেরণা কালিদাসকে পরিচালিত করেছে । কবির বাণী চিরকালের সৌন্দর্য-উপাসকের উদ্দেশ্যে—একথা বললেই কবি এবং তাঁর কাব্যের প্রতি স্বেচছবিচার করা হবে । কালিদাসের কাব্যে ফুটে-ওঠা অলিখিত শাস্ত্রবিধি দ্বারা আমরা যেন কালিদাসের ঠিক বিচারটি করি ।

এক জায়গায় ক্রোচে যা বলেছেন তার মর্ম হোল, সমান-ধর্ম না হোলে কবির কাব্যবিচার চলে না : “The activity of judgement which criticises and recognises the beautiful is identical with what produces it. The only difference lies in the diversity of

circumstances ; since in the one case it is a question of aesthetic production, in the other of reproduction. The activity which judges is called 'taste', the productive activity is called 'genius.' Genius and taste are therefore substantially indontical' রাজশেখর 'কাব্যমীমাংসায়' এ দুটিকে কারয়িত্রী এবং ভাবয়িত্রী প্রতিভা ব'লেছেন। সৃষ্টি এবং আশ্বাদন উভয়ই প্রতিভা আছে। একটি করে, অপরটি ভাবে— 'কবেঃ শ্রমমভিপ্রায়ঃ চ ভাবয়তি।' এ দুয়ের সাযুজ্য না হোলে কাব্য নিষ্ফল হয়। ভবভূতি গজেন করেন—উৎপৎস্রতেহস্তু মম কোপি সমানধর্ম্য, কালোহয়ং নিরবধি বিপুলং চ পৃথ্বী।' কালিদাস একটু মিষ্টি করে বলেন 'মৃতঃ পরপ্রত্যয়নৈয়বুদ্ধিঃ।' কিন্তু ক্ষোভ সকলেরই আছে, তাই সমানধর্ম্যর জন্ত অত আকৃতি। সেই সহৃদয় সামাজিকদের জন্ত কালিদাসের কাব্য। রাজা রাজাধিরাজ ব'লো না, মেহনতি মালুষ ব'লো না, বুর্জোয়া ব'লো না, প্রলেটেরিয়েট ব'লো না, ব'লো তাদের রমিক সমঝদার। অভিনবগুপ্তের ভাষায়— যেবাং কাব্যাহুশীলনাভ্যামবশাদ্ বিশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয়-তন্ময়ীভবনযোগ্যতা—সেই তাঁরাই কালিদাস-কবিতার রসাস্বাদন করবে।

পারশুর কবি হাফিজ এক জায়গায় তাঁর জীবন ধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন আমার ধর্ম প্রেমের ধর্ম। আমি সেই ধর্মই ধারণ করি—মজ্জহাব্-এ-ইশ্ক দারম্। কালিদাসকে দেখতে গিয়ে এমনি একটা ছবি দেখি। তাঁর চোখে সৌন্দর্যের অমৃত অঞ্জন, বুকে অনন্ত ভালবাসা। প্রেম এবং সৌন্দর্যের মিলিত রসায়ন পান করে তিনি দিব্যভাবে আবিষ্টি। কালিদাস যেন বলেছেন—আমার ভালবাসার অংশ নিয়ে দেখ, আমার নয়নের আলোক নিয়ে দেখ—সৌন্দর্যের শেষ পাবে না। পারশু সাহিত্যে একটা সুবিদিত কথা আছে—লায়লাকে মজলু'র দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে, নৈলে ঠিক দেখাটি হবে না—“লায়লা রা বা চশমে মজলু' দীদ”।

মজলুর চোখে যে আলোক আছে তাহারই খানিক নিয়া,

লায়লাকে যদি দেখ তুমি, তবে বুকিবে তাহার প্রিয়া।

প্রেমিকের দৃষ্টি দিয়ে প্রেমিকাকে দেখ—দেখবে 'যা তত্র স্মাদ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ।'—বিধাতার আদিসৃষ্টি যে যুবতি সৃষ্টির লীলায়। অথবা শকুন্তলা নাটকে দুঃস্বপ্নের কথায় 'স্বীরত্বসৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে ধাতুবিভূত-

মহুচিন্তা বপুষ্ট তস্তাঃ ।’ সেক্সপীয়রের রোমিও এমনি জুলিয়েটকে দেখেছিল—

One fairer than my love ! the all seeing Sun

Ne’er saw her match since first the world begun.

সর্বত্র ওই একই তত্ত্ব “যেন চক্ষুংঘি পশুস্তি” । ভালবাসার বস্তুই চক্ষুকে দর্শনময় করে তোলে ।

পূর্বমেঘের কথাই ধরা যাক । পূর্বমেঘ শুধুমাত্র পথের সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে । কিন্তু সে পথ কি শুক একটা ভূখণ্ডের পথ ? সে পথের ঝাঁকে-ঝাঁকে সর্বত্র সৌন্দর্য এবং প্রেম জড়িয়ে আছে । সে প্রয়াণের পথ-রেখা ‘মৃৎপিণ্ডে জলধারয়া বলয়িতঃ’ মাত্র নয়, পর্বত সেখানে কঠিন শিলাস্তূপ মাত্র নয়, নদী সেখানে প্রবহমান জলশ্রোত মাত্র নয় । সে পথের সর্বত্র প্রাণের স্পন্দন, অহুভূতির প্রগাঢ়তা, রহস্যের স্বপ্নচ্ছবি । উপলব্ধিম বিক্ষাপাদে বিশীর্ণা রেবা, প্রৌঢ়-পুষ্পঃ কদম্বৈঃ পুলকিত নীচৈঃ গিরি, বিদ্যাদ্যামক্ষুরিত চকিত উজ্জয়িনী, —সর্বত্র প্রাণের খেলা, প্রেম ও সৌন্দর্যের অভিক্রম সঙ্গম । পূর্বমেঘ যেন কানে কানে বলে—

“যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর

তার সাথে কিছু মিলাই মধুর,

যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর,

আমি তারি মাঝে থেকে

দিব পথ ‘পরে শ্রাম অক্ষরে

জানার চিহ্ন এঁকে ।”

রামগিরি থেকে আম্রকূট, উজ্জয়িনী থেকে ব্রহ্মাবর্ত-কনখল, কালিদাসেরই দেখা জগৎ । কৈলাস ও অলকায় কবি কল্পনার জগতে প্রবেশ করেছেন । আমরা বলব এবং সবাই বলবে তাঁর দেখা জগৎটাও কল্পনার রং নিয়ে এত উজ্জ্বল হয়েছে । ভাবতন্ত্রী বা Idealist-দের মধ্যে ধারা Romancist তাঁরা কাছেরটাকেও কল্পনার রং মাথিয়ে দিয়ে এক রকম নূতন করে তোলেন এবং অনেক সময় সেই কাছেরটার মধ্যেও এক প্রকার দূরত্ব নিক্ষেপ করেন । কারণ চিরকালের রোমান্টিক কান্নাটা হবে ‘সেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে ।’ ভাল করে বুঝলে দেখা যাবে পাওয়ার মধ্যে শেষ নেই । সেইজন্য ‘যাহা পাই তাহা চাই না’ । দূরের বস্তুতেই স্বপ্নলোকের মায়া বিস্তারিত হয়ে যায় । পূর্বমেঘে নদ-নদী-নগরী-পরিবৃত পরিচিত আধাবর্তটা এক নূতন ভাবে,

নূতন রূপে আমাদের কাছে এসেছে। কালিদাসের বস্তুভেদী কল্পনায় বাস্তব বাস্তবতার একটু স্পর্শ রেখেই রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। A. C. Bradley Wordsworth-এর সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—“He saw new things or he saw things in a new way.” এই অভিনব দর্শনের মধ্যে হয় এক প্রকার সৌন্দর্যে রূপান্তরণ। কবি এক নিগূঢ় প্রেরণাবশে জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাগুলি এবং বাস্তব দৃশ্যগুলিকে এই প্রকার সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করেছেন। প্রজাপতি কবির এ হচ্ছে এক প্রকার মায়া-সৃষ্টি। কবির কথায়, “বস্তু থেকে সেই মায়া তো সত্যতর। তুমি আমায় আপনি রচে আপন কর।” এই প্রসঙ্গে Abercrombie-র মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য—

“If poetry merely mirrored nature, it could give us no more than nature gives us, but the fact is that we enjoy poetry precisely because it gives us something which nature dose not give us..... We do not want a transcription from nature since we have the original before us. We want an imaginative reconstruction of the possibilities of nature.” ঠিক এমনি ধারা একটি কথা কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন—“In continuous gift of seizing an object and creating it to eye, he has no rival in literature.” এই seizing an object হচ্ছে ধারণাশক্তি এবং creating to eye হচ্ছে সৃষ্টি-শক্তি। এই দ্বৈত ব্যাপারের সাংখ্যাতত্ত্বেই কাব্যের আসল সৃষ্টিরহস্য। সাহিত্য প্রকৃতির আরশি নয়। পুরাতনের মধ্যে নূতন রং মিশেছে, পরিচিতের মধ্যে অননুভূত সৌন্দর্য ও আনন্দ মিশেছে, এইভাবে মেঘদূত পুরোপুরি রোমান্সধর্মী কাব্যরূপে গড়ে উঠেছে। সে এমনই এক সৃষ্টির কল্পনা, যে কল্পনা প্রতি মুহূর্তে পাঠকের চেতনায় বিশ্বয়ের তরঙ্গ তুলেছে। নিকট এবং পরিচিতের মধ্যেও সে এক বিশ্বয়ের শিল্পমণ্ডল। একেই বলে সাহিত্যের ভাবতন্ত্র।

সেই ভাবতন্ত্রের কথাই বলছি। রোমান্সের উজ্জীবনে দুটি বিশিষ্ট প্রবণতা কোথাও যুক্তবেণী, কোথাও মুক্তবেণী হয়ে বয়ে চলেছে। একটি প্রকৃতি-প্রেমের প্রাকৃত লোক, অপরটি পুরাণের অপ্রাকৃত লোক—যেটা world of mythology. মেঘদূত পাঠকালে পাঠক তার পরিচয় পাবেন। এখানে উদগৃহীতালকাস্তা পথিকবধূর পাশেই বিমূঢ়দর্শনা সিদ্ধাঙ্গনা; উদয়ন-কথা-কোবিদ অবস্থিবাসীর অদূরেই তাণ্ডবরসে উন্নত ভবানীপতি। প্রাকৃতই হোক বা

অপ্রাকৃতই হোক সর্বত্রই একপ্রকার বিশ্বয়ের পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে। মেঘদূতে কবি-কল্পনা জড়কে চিম্বয় করেছে, খণ্ড ও বিচ্ছিন্নকে সমগ্র ও অর্থপূর্ণ করে তুলেছে। আধাবর্তের দক্ষিণ থেকে পশ্চিম ঘুরে উত্তর অভিযানে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, ভগ্ন, অসংলগ্নকে কবি একটিমাত্র প্রয়োজন-মুত্রে সুসংযুক্ত করে তুলেছেন। এইজন্তাই ওই প্রেমের অভিযানে রামগিরি থেকে কৈলাস সমগ্রত্রে গ্রথিত হয়ে গিয়েছে। উত্তরমেঘে গিয়ে বোকা যাবে দূরত্বই কল্পনার অবাধ অধিকার এনে দিয়ে এই ভাবতন্ত্রী কাব্যথানাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলেছে। রামগিরি থেকে অলকা দক্ষিণ থেকে সুদূর উত্তর প্রান্তে। যক্ষের নির্বাসনগিরি পরিচিত পৃথিবী আর অলকা স্বপ্ন-স্বপ্নমায় মগ্নিত, সেখানে বাসনার শেষ বিশ্রাম। আম্রকুটের স্বর্ণপরিসর থেকে আরম্ভ করে কবিকল্পনা দার্শন্য, উজ্জয়িনী, ব্রহ্মাবর্ত, কনখল, হিমগিরি, কৈলাস এবং সর্বশেষে অলকার চেলাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। দ্রুত, মন্থর, চটুল, চঞ্চল পরিভ্রমণে মেঘেরও ক্লাস্তি নেই, পাঠকেরও ক্লেশ নেই। তরুণ বিহঙ্গমের মুক্তপক্ষ ভ্রমণের মত অনায়াসে হয় আমাদের আনন্দ-অভিযান। দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখি বিহঙ্গবলোকনে। আশ্চর্য এই, উপর থেকে সে দেখার মধ্যেও কখনও কখনও স্পর্শস্থ অমুভব করি। শুধু দর্শনস্পর্শ নয়, মনে হয় একমাত্র দর্শন ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের কার্য সম্পন্ন হয়ে চলেছে। কখনও একটু দেখাতে আবার মনে হয় আমাদের সব পাওয়া হয়ে গেল। যেন আমাদের জীবনের খণ্ড রেখায় যে মণ্ডলাভাস আছে, তারই এক পরিপূর্ণ দিগন্ত-বলয় আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলি। এমনি এক প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ উজ্জয়িনীর নিম্প্রদীপ রাজপথের অভিসারিকার পায়ের নীচে নিকষে কনকরেখার মত আলো বিকিরণ করিয়ে নেবার বাসনা প্রকাশ করেছেন। যেন বিগত বৈভবের এক কণার ঈষৎ প্রকাশ অতীত যুগের সকল ঐশ্বর্যের দ্বার অব্যাহত করে দিয়ে যায়।

“হারিয়ে যাওয়া আলোর মাঝে
কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে,
রৈল গাঁথা মোর জীবনের হারে।
সেই যে আমার জোড়া দেওয়া,
ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা।”

সাহিত্যরূপের কোন বিশেষ ভাবপ্রবাহ (particular tendency of a

form) কোন বিশেষ সাহিত্যের একাধিকার নয়। কাজেই সাহিত্যের রূপে ভাবতন্ত্রকে অতীত যুগের রচনার সঙ্গেও বিজড়িত করা চলে। এ সম্বন্ধে Walter Pater তাঁর Appreciation-নামক গ্রন্থে বলেন—“But the romantic spirit is, in reality, an ever present, and enduring principle in the artistic temperament... ..in the craving for new motives, new subjects of interest, new modifications of style.” এইজন্যই ভাবতন্ত্রের কাব্য সর্বদা indigenous না হয়ে, হয় exotic। কালিদাস কত প্রকার কাব্যরূপের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িকেরা কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে কাব্য রচনা করেছিলেন, তা জানিনে। সম্পূর্ণ জানার উপায়ও নেই। তবে মনে হয়, কালিদাস indigenous-কে উপেক্ষা করে নবরূপের এক কাব্যকলার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। হুম্মৎসন্দেশ বা হংসদৌত্য যাই কবির মনে থাক না কেন, মেঘদূতের কাব্যরূপটি কিন্তু কবি কালিদাসের নিজস্ব। প্রচলিত প্রথাভঙ্গে মেঘদূতের বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। ভামহের মেঘদূত স্বীকরণ তারই ইঙ্গিত দেয়। এই কাব্যের আবয়বিক ক্ষুদ্রতা মাধুর্যের অধিকতর পরিপুষ্টি বিধান করেছে। পরবর্তীকালে এই আদর্শেই অনেক দূতকাব্য রচিত হয়েছে তা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু মেঘদূত তার অসামান্য স্বাতন্ত্র্য হারায় নি। মেঘদূতে বহুৎ কোন কথাবস্তুর গুরুভার নেই, সামান্য একটু কথার প্রক্ষেপ দিয়েই কবি একটানা একথানা গান গাইলেন। সে গান বিস্তারিত হল মন্দাক্রান্তার গুরুগম্ভীর, বেদনাময়, ধীর পদক্ষেপে। গম্ভীরতম বেদনা দীর্ঘতম নিশ্বাসেই প্রকাশিত হয়। মন্দাক্রান্তা সেই সতের অক্ষরের সুদীর্ঘ নিশ্বাস। মেঘদূতে বহুবিধ ছন্দের সমারোহ নেই, সর্গান্তে ছন্দ পরিবর্তনের চমক নেই; এমন কি পূর্ব ও উত্তরমেঘের ভিন্ন বৃত্তান্তটুকু পর্যন্ত কোন প্রাধান্য পায় নি। মনে হয়, পূর্বোক্তর মেঘে আমরা একই ইন্দ্রধনুর উভয়কোটি দেখতে পাচ্ছি। প্রয়াণ এবং প্রাপ্তি—দুটো খণ্ড দিয়ে একটি অখণ্ড বস্তু নির্মাণের কলাকৌশল আমাদের এমনি মুগ্ধ করে রাখে। কালিদাস রামায়ণ থেকে হুম্মৎসন্দেশের বিষটুকু মাত্র নিয়েছেন, বা মহাভারতের হংসদৌত্যের কথাটুকু মাত্র স্মরণ করেছেন। এ অবস্থায় অনুকরণের প্রশ্ন তোলা নিতান্ত অবাঞ্ছিত। রামায়ণী বা মহাভারতী কথা পূর্বপুরুষকে আনন্দ দিয়েছে—যেমন classical সাহিত্য দিয়ে থাকে। মেঘদূত রোমান্টিক কাব্য বলে আনন্দ দিয়েছে এবং দিচ্ছে উত্তর পুরুষকে। উৎসাহে, উদ্দীপনায়

জীবনের সতেজ রূপে, বুদ্ধিমত্তায়, বিচক্ষণতায় সর্বোপরি সৌন্দর্য্যসৃষ্টি এবং প্রৌঢ় কলাকৌশলে কালিদাসের সাম্রাজ্য প্রাচীন সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে আমরা বলতে পারি, কালিদাসের কলাকৌশল বর্তমানকে অতীতের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। বর্তমানের রূঢ়জীবনে বিক্ষিপ্ত আমরা কল্পনায় সৌন্দর্যের অলকাপুরীর সঙ্গে মিলিত হতে পারি। কামনার মোক্ষধাম সে অলকা, মানুষ্যের সর্বকামনার শেষ বিশ্রাম। অতীতের সৌন্দর্যলোকের জ্ঞাত বর্তমান চিরকাল এমনি কাঁদে। সেই সৌন্দর্যলোকই সৌন্দর্যময়ী নারী। আমাদের থেকে তার দূস্তর ব্যবধান। আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য-পিপাসু হৃদয় বিরহে বিধূর হয়ে আছে, সে হৃদয় অনন্তকাল সেই কল্পলোকের জ্ঞাত কাঁদে। কবির কাব্য সেই অবাস্তব মনোহর কল্পলোকের সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে দিয়ে আমাদের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করে। “যে সাহিত্য একদিন সত্য সত্যই বাঁচিয়া ছিল, তাহার মধ্যে জীবনের বীজ গুপ্ত থাকিলেও লুপ্ত হয় না। যাহা একদিন মানুষ্যের মনোহরণ করিয়াছিল তাহা কোনও না কোনও কালে আবার একদিন মানুষ্যের মনোহরণ করিবেই। তার মধ্যে জীবনের শিখাটি তেমন করিয়া না জ্বলিলেও স্ফুলিঙ্গ থাকেই এবং আর এক যুগের কাব্যসৃষ্টিতে অভাবনীয়রূপে সেই স্ফুলিঙ্গের স্পর্শ ঘটে, নূতন সৃষ্টির মধ্য দিয়া সে আবার নবরূপ ধারণ করে। তাই বহুকাল পরে বাংলা কবিতায় কালিদাস আবার নূতন করিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছেন। যাহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, শত মল্লিনাথেও এতকাল যাহা করিতে পারেন নাই, আজ তাহা একজন কবির দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। মেঘদূতের কবি-স্বর্গকে বাঙালী আজ যেমন করিয়া জয় করিয়া লইতে পারিয়াছে তেমন করিয়া আর কেহ কখনও পারে নাই। আমরাই স্বপ্নলোকে শিপ্রানদীপারে উজ্জয়িনীর প্রায়াক্ককারে ‘পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়ারে’ খুঁজিতে বাহির হইয়াছি এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়া সেই দেশে উত্তীর্ণ হইয়াছি—যেখানে এই বিংশ শতাব্দীর অতি জাগ্রত চেতনাও স্বপ্নরসে অবশ হইয়া পড়ে, আমরা যেন জাতিস্মর হইয়াই পূর্বজন্মকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাই আজিকার দিনে কালিদাস শুধু বাঁচিয়া আছেন বলাই যথেষ্ট নয়, বলিতে হইবে—কালিদাসের পুনর্জন্ম হইয়াছে।”

—সাহিত্যকথা, মোহিতলাল।

॥ কাব্যপাঠের উদ্দেশ্য ॥

সমালোচক A. C. Bradley একদা মগোরবে Poetry for Poetry's Sake বলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই Art for Art মতবাদটি শক্তি সঞ্চয় ক'রে আধুনিক যুগ পর্যন্ত একাংশে প্রভাব বিস্তার ক'রে আছে। এসঙ্গেও আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাব্যের সঙ্গে সামাজিক সত্যের কথা আসে। তাকে কেমন করে অস্বীকার করা যায়? Edgar Allan Poe-এর 'didactic heresy'-র সঙ্গে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের কথা মনে পড়ে যায়; সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের কেউ বা কাব্যকে চতুর্বর্গ ফলসাধন করেছেন এবং একথা বলতে ভোলেন নি, কটু ওষুধে উপশমনীয় রোগ, সিত-শর্করায় আরাম হ'লে কে কটু ওষুধ খেতে যাবে? কাব্যের এমনই মহিমা। কেউ বা বলেছেন—কাব্য কান্তার মত মধুর উপদেশ দেয়। উপদেশটা কাজের লাভ, কান্তাসঙ্গের মাধুর্যটুকু উপরি পাওনা। সব কথাতেই একটা আনন্দের অসিখিত সংযোগ আপনি এসে পড়েছে। একথাও যেমন সত্য, তেমনি সমাজের যোগ থেকে, ব্যক্তি বা সমষ্টির দিক থেকে একটা প্রয়োজনও এসে হাজির হচ্ছে। Horace-এর দৃষ্টিতে কাব্য হচ্ছে 'Dulce et Utile'—sweet and useful, কৌমলকান্ত ও প্রয়োজনীয়। আনন্দের মধ্য দিয়ে প্রয়োজন সাধনই কাব্যের উদ্দেশ্য। তা হোলে কাব্যের প্রয়োজন নামক একটা মূল্য স্বীকার করতে হয়। 'Pragma' কাজ বা লাভালাভের প্রণ্ন আসে। কাব্য মধুর যেমন, প্রয়োজনীয়ও তেমনি। এই এক সম্প্রদায়ের কাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা Pragmatism দিয়ে।

এদিকে রসের মধ্য দিয়ে কল্যাণের প্রতিষ্ঠার কথা যাঁরা বলেছেন, অথবা অগ্র ভাবাভঙ্গিতে স্বন্দরের মধ্য দিয়ে সত্যের প্রতিষ্ঠাকে মানছেন, তাঁরাও কাব্যের একটা উদ্দেশ্য স্বীকার অবশ্যই করছেন। Kant সাহিত্যের উদ্দেশ্যহীন সৌন্দর্যের উপর জোর দিয়েছেন। ধনঞ্জয় দশরূপকে বলেছেন—সাহিত্য (নাটক) হোল আনন্দনিশ্চন্দী, তাতে আনন্দ ছাড়া অগ্র ফলের প্রত্যাশী হওয়া চলে না। সাহিত্যকে যাঁরা ইতিহাসের মত জ্ঞানের আকর মনে করতে চান তাঁদের চরণে নমস্কার। সুতরাং আনন্দ-সীমাতেই কাব্যের শেষ। আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম লাভের পর যেমন আর কিছু জিজ্ঞাসা থাকে না, এখানেও তাই।

সাহিত্য সংসারের প্রয়োজন যেটাতে পারে না; তবে আমাদের মনো-জগতের অভাব মিটায়। সাহিত্য আদর্শ জগতের নিশানা দেয় না, কিন্তু জীবন সত্যটাকে আনন্দের মুকুরে প্রতিকলিত করে দেখায়। আসল কথা, এই

বিতর্কের ‘প্রয়োজন’ এবং ‘আনন্দ’ কথা দুটোকে অগ্রাভাবে গ্রহণ করলেই বিরোধটা থাকে না। প্রয়োজনীয় সেইটে, যেটা বাজে খরচ নয়, সময় নষ্ট নয়; আর আনন্দের তাই, যা বিরক্তিকর নয়, অথবা নীরস কর্তব্য নয়। আনন্দের অভিযানে আনন্দই পুরস্কার। এ সম্বন্ধে *Theory of Literature* গ্রন্থে Wellek এবং Warren বলেছেন—

“When a work of literature functions successfully, the two notes of pleasure and utility should not merely coexist but coalesce. The pleasure of literature..... is a higher pleasure..... and the utility, the seriousness, the instructiveness of literature is a pleasurable seriousness, i.e. not the seriousness of a duty which must be done or of a lesson to be learned but an aesthetic seriousness, a seriousness of perception.”

সাহিত্য বিচারে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, উদ্দেশ্য-নিরুদ্দেশ্য, নীতিবাদ আদর্শবাদ, আনন্দবাদ কলাইকবলাবাদ এইভাবে সহজ সিদ্ধান্তে নির্বিবাদ হ’তে পারে। সাহিত্যে আদর্শ, নীতি, প্রয়োজন, যা কিছু পাই তা ওই সমন্বয়ের সাগরে মিলে যেতে পারে। কালিদাসের কাব্যপাঠ সময়ের অপব্যবহার নয়, বিরক্তিকর নয়, আমাদের উপর অর্পিত একটা অবাঞ্ছিত কর্তব্যভারও নয়—এই কথা অনুভব করতে করতেই আমরা ‘কশিৎ কাস্তা’ থেকে শুরু করতে পারি।

॥ কালিদাসের জীবন-দর্শন ॥

সাহিত্য কল্পনার সামগ্রী একথা ইতিপূর্বে ভাল ক’রেই বোঝান হ’য়েছে। তথাপি একথা বলা চলে—কাব্যের মধ্যে কবির একটা জীবনদর্শন আত্মপ্রকাশ করে। সে জীবনদর্শন মানুষের জীবনের একপ্রকার ধ্যানাদর্শ; সেই ধ্যানাদর্শ আবিষ্কারে পাঠকের কাব্যকৌতুহল নিবৃত্ত হয়। কবি সেক্ষেত্রে কোন প্রচারকের ভূমিকা অধিকার করেন না। সে জীবনাদর্শ কথায়, কাহিনীতে, ভাবে, ভঙ্গীতে আপনি ধরা দেয় এবং পাঠকের উপর এক সম্মোহন প্রভাব বিস্তার করে। কোন বিধিনিষেধের ইতিকর্তব্যের বাণী কোন সংকাব্যে, উচ্চারিত হয় না; কিন্তু জীবনের একটা বিশেষ রূপ যেন পাঠককে স্বতই প্ররোচিত করে। সে হচ্ছে সংসারের নানা সমস্যা ও জটিলতার উদ্বেগ কবিরই অন্তরশায়ী এক ভাবপুরুষ। সেই জীবনদর্শন মন্বয় কাব্যে তো আছেই, এমন কি তন্ময় কাব্যের বস্তুভেদ

ক'রেও সেই জীবনচ্ছবি প্রকাশিত হতে চায়। Shelley, Keats, Wordsworth শুধু নয়; ওমর, ক্রমী, ম'আদী, হাফিজ শুধু নয়; সেন্সপায়র ও কালিদাসে পর্যন্ত এই জীবনদর্শনের আলোক বিচ্ছুরিত হতে দেখা যায়।

এই তত্ত্বকথাটুকু ঔরঙ্গজেব-হুহিতা জেবউল্লিমা তাঁর কাব্যে সুন্দর করে বলে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন—যে মূর্তি-উপাসক ব্রাহ্মণ আমাকে দেখতে চায় তাকে ব'লো আমি অস্বর্ষস্পষ্টা শাহজাদী। বুলবুলও আমাকে দেখে ভয়ে বাগান থেকে পালিয়ে যায়। আমাকে সে ব্রাহ্মণ কেমন ক'রে দেখবে? কিন্তু আমাকে সে পাবে আমারই কাব্যের মধ্যে, ফুলদলে লুকায়িত গন্ধের মত।

বুলবুল অজ গুল বগুজরদ্ চুঁদর চমন বীনদ ম'রা।
 বুৎপরস্তী কেহু কুনদ গর বরহমন বীনদ ম'রা।
 দরস্তখন মথফী ওদম্ মানীন্দএ-বু দর বর্গ-এ-গুল।
 হর কে দীদন মেল দারদ দর স্তখন বীনদ ম'রা ॥

* * *

বুলবুল যদি দেখে মোরে হয়!

চকিত চমকে সেও চলে যায়

সঙ্গীত করি ভগ্ন।

মূর্তি পূজারী ব্রাহ্মণে কবে,

দেখিয়া অমারে কোন ফল হবে?

নিফল ধ্যানে মগ্ন!

গন্ধ লুকাই ফুলের মাঝারে

আমি আছি মোর কাব্যবিধারে

সে কথা কি গেছ ভুলে?

সেই শয্যায় উছলে হৃদয়

যা কিছু আমার প্রাণ-মনময়

সেই শেজ থেকে ওগো ব্রাহ্মণ

আমারে লইও ভুলে।'

এই আবিষ্কারের কোঁতুহলেই আমরা কাব্যের মধ্যে কবিপুরুষকে খুঁজি। কালিদাসের কাব্যের মধ্যে কালিদাসকে আবিষ্কারের বাসনা জাগে। মেঘদূত পড়ে মনে হয় সৌন্দর্য এবং প্রেমই কবির ধ্যেয় বস্তু। আর মনে হয়, সৌন্দর্যের

জগতই সৌন্দর্য নয়, জীবনের জগতই সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে। সেইজগত সব সৌন্দর্যের সঙ্গেই Life force-কে এমন ক'রে তিনি সংযুক্ত ক'রে দিয়েছেন। মহামনীষী Emerson এক জায়গায় বলেছেন—'Beauty is its own excuse for being'—জীবনের জগতই তো সৌন্দর্যের আয়োজন—নৈলে এই নিখল আয়োজনের কি অর্থ থাকতো? পূর্বমেঘের সমস্ত ভোগ-সন্তোগের চিত্রে জীবনেরই সজীবতা, জীবনেরই বিস্তার। মেঘকে তিনি এক সন্ন্যাসী করে, ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করিয়ে, একটানা তীব্র গতিতে অলকায় পৌঁছে দিতে পারতেন। সেক্ষেত্রে বজ্রকৃত্যের কোন ইতর বিশেষ হোত না। বরঞ্চ মেঘকে একজন যোগীপুরুষ জেনে আমরা ভক্তিবিনম্র হয়ে তাকে বাহবা দিতুম এবং পরিণামে তার বৈকুণ্ঠবাস সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হতে পারতুম। কিন্তু তা হয়নি। কবির জীবনদর্শন মেঘকে অন্তর্গত পরিচালিত করেছে। কালিদাসের কাব্যের মধ্যে একটা কবি-মানস শতদলের মত বিকশিত হয়ে আছে। মেঘদূতও একটা জীবনস্বপ্ন গড়ে উঠেছে। সে জীবনস্বপ্ন শুধু একথা বলে না, প্রেম আছে এবং সৌন্দর্য আছে; সে বলে, সেই প্রেম এবং সৌন্দর্যের জগতই জীবন আছে। Bernard Shaw তাঁর *Man and Superman* নাটকে জীবন সম্বন্ধে তির্যক ভঙ্গিতে একটা কথা বলেছেন। জীবনের নাকি দুটো Tragedy আছে—একটা আকাজক্ষিত বস্তু না পাওয়ার মধ্যে, আর একটা আছে তার পাওয়ার মধ্যে। কালিদাস রোমান্টিক ভাবের কবি—পাওয়ার আনন্দে সব কিছু স্তব্ব করে দিতে তিনি পারেন নি; অজ্ঞাত ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাকে আকর্ষণ করবেই। কিন্তু তিনি উপস্থিতকে, বর্তমান পাওয়াটাকে লঘু বা তুচ্ছ করে দেন নি; তাই তাঁর যক্ষ অনন্ত সম্ভাবনাকে যেমন স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলেছে, সেই যক্ষেরই হৃদয় মেঘ তেমনি হাতে পাওয়া বর্তমানটিকেও অস্বীকার করে নি। দুটোরই মূলে সেই urge of life—'Elan vital'.

ভামহ মাড়ম্বরে বলেছেন—জলভূন্মান্নতেন্দবঃ তথা ভ্রমরহারীতচক্রবাক-
শুকাদয়ঃ—কেমন ক'রে দৌত্যকার্য করবে? কারণ 'অবাহোহব্যক্তবাচশ্চ
দূরদেশবিচারিণঃ। কথং দৌত্যং প্রপচ্ছেরম্নিতি যুক্ত্যা ন যুজ্যতে।' যাদের মুখে
ভাষা নেই, অথবা যারা অব্যক্তবাক্—তারা দূরদেশ বিচরণ করলেও দৌত্যকার্য
সম্পন্ন করতে পারে না। এটা যুক্তিসিদ্ধ কথা নয় বলেই অযুক্তিমদ্ দোষ
ঘটে। এটা একলা ভামহের কথা নয়। এটা বোধ হয় আলঙ্কারিকদের
সম্প্রদায়সিদ্ধ দীর্ঘ ঐতিহ্যের একটা অতিকথন। সেইজগত ভামহের পূর্ববর্তী

হ'য়েও কালিদাস একটু সজাগ হলেন, এবং যক্ষকে কামার্ভ এবং চেতনাচেতনে ভেদবুদ্ধিরহিত উন্মত্ত করলেন। কালিদাসের পরবর্তী ভামহ বিষয়টা তারিফ করলেন—‘যদি চোৎকণ্ঠয়া যন্তুন্নমন্ত ইব ভাষতে তথা ভবতু ভূম্মেদং স্মমেধোভিঃ প্রযুজ্যতে।’ কিন্তু কালিদাসের এই জবাবদিহির কোন প্রয়োজনই ছিল না। Collins *Odessey*-র অনুবাদ করতে গিয়ে কাব্যবিচারে গণিত-বিশারদদের দ্বিকৃত ক'রে বলেছেন—‘Arithmetical critics are always the pests of poetry.’ Keats বলবেন—‘Philosophy will clip an Angel's wings.’ কালিদাস বললেই পারতেন, ‘ওগো অযুক্তি দোষের যুক্তিহীন বিচারক, আজ আমরা গানের আসর বসিয়েছি, আজ কোন যুক্তিতর্ক চলবে না।’

কালিদাসের সমগ্র মেঘদূত শেষ করেও যক্ষকে উন্মাদ বলে কখনও মনে হয় না। সে এক ভাবের পাগল, তার পাগলামির মধ্যে অত্যন্ত সূক্ষ্ম প্রকৃতিস্থ মানুষ্যের চিন্তাপ্রণালী দেখা যায়। পারস্য সাহিত্যে একটা কথা আছে—বলেছেন নাসির খসরু,—তলুটা প্রাণ নিয়ে জীবন্ত হয়, আর প্রাণ জীবন্ত হয় জ্ঞান নিয়ে—‘তন্ জান্ জিন্দ. অন্ত্ ব জান্ ইন্না।’ যক্ষ কনকবলয়-ভংগশ্রিত-প্রকোষ্ঠ বলে বিচ্ছেদের বেদনা স্বীকার করে নিয়েও বলব তার তলুটা জ্ঞান নিয়ে বেশ জীবন্ত এবং জ্ঞানটা বেশ সূক্ষ্মজ্ঞানে সচেতন। সে রোমান্টিক স্বপ্নে বিভোর, তাই মেঘের কাছে রোমান্সের স্বর্ণ অব্যাহত ক'রে দিয়েছে। সে কামী, কামনার ছায়া ফেলে সব দেখেছে একথা সত্য। কিন্তু সমগ্র কাব্যের যিনি কর্তা সেই কালিদাসকে Libido-র বিকারগ্রস্ত বলে প্রচার করা উন্মত্তের প্রলাপ ভিন্ন অন্য কিছু নয়। কথাটা সবিস্তর আলোচনা করছি।

কবি কালিদাস রঘুবংশে সর্ব আদর্শের সমন্বয় চেষ্টা করেছিলেন। রাম আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ রাজা। সকল দুঃখের সফল উত্তরণে যেখানে পরমা প্রাপ্তি তাঁকে অভিনন্দিত করতে এসেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি নীতা বিসর্জন দিয়ে আর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। প্রেমের ক্ষেত্রে যতই নিষ্ঠুর হোক, সেও এক আদর্শ—‘রাজা প্রকৃতি-রঞ্জনঃ। রামকে বৃহৎ বিস্তারে বিধৃত করে কবি সূক্ষ্ম হলেন।

কুমারসম্ভবে দেহের রূপলাবণ্যের পরাজয় কামপরাভবেই সূচিত হোল। রূপ-লাবণ্য, বিলাস-বিভ্রম, কুসুম-সজ্জা, পর্যন্ত বিলোচনে নিরীক্ষণ, বসন্তের সর্ব সমর্পণ এবং মদনের সমরায়োজন তৃতীয় সর্গে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু

সেখানে পরিচয় পাওয়া যায়নি অনিকেতবাসিনী শিলাশয়া অপর্ণার মহাতপস্কার; তার ভাবস্থির মনের পরিচয় পঞ্চম সর্গে, তপস্কার অগ্নিতেজে। এইজন্য তৃতীয় সর্গে উদ্ধৃত কামনাকে দেবরোষে ভস্মীভূত হোতে হল— ভস্মাবশেষঃ মদনং চকার।

শকুন্তলায় যখন শুকোদর-শ্রামল নলিনীপত্রে শকুন্তলার চিঠিখানি পড়ি, 'তুহ্মা ণ জাণে হিঅং...কিন্তু মদন আমার অঙ্গকে বিগিঃষণ তবই।' আর যখন রাজার কথা শুনি 'তপতি তনুগাত্রি মদনস্থাননিঃ ? মাং পুনর্দহত্যেব।' তখন মনে হয় আয়োজন পূর্ণাঙ্গ হয়েছে, এখন মিলনেই সফল সমাপ্তি ঘরাশিত হবে; কিন্তু জীবন-রসিক কবির আর একটু কথা বাকী আছে। মুখপ্রেম আনে আত্মবিস্মৃতি—শুধু নিজেকে ভোলা নয়, সব কিছু ভোলা। কবি বুঝাতে চান—আমার আমিটা আমাতে শুধু সীমাবদ্ধ নেই, সে জগতের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে। জগতের নানা দাবী তার প্রতি উত্ত-বাছ হ'য়ে আছে, সে দাবী পূরণ করতেই হবে। মহর্ষি কথের প্রিয়দুহিতা যে আশ্রমের সাময়িক ভারপ্রাপ্তা, সে কথাটা সে ভুলে গেল। দুর্বাসার পক্ষ বচন কর্তব্যেরই আহ্বান—'অয়মহং ভোঃ' তারই প্রবেশক। তার প্রতি অনাদর শুধু পতনের পথটি প্রশস্ত করে। ঋষিশাপের তাৎপর্য এখানেই—'বিচিন্তয়ন্তী যমনন্তমানসা তপোধনং বেংসি ন মামুপস্থিতম্।' আত্মবিস্মৃত প্রেম ঋষিশাপে লাক্ষিত হোল।

মেঘদূতের মধ্যেও এমনি এক প্রেমের লাক্ষনা স্পষ্ট হ'য়ে আছে। কবি প্রথম গ্লোকেই তার সূচনা করেছেন। আত্মবিস্মৃত প্রেমের তিরস্কার যে কোন অবস্থায়, যে কোন মাছুষের ঘটতে পারে। সেটা এমনি এক স্মবিদিত সত্য, যে ঘটা করে কোন কাহিনীর বিবৃতি দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। তাই যক্ষের বিশেষ কোন পরিচয় নেই—'কশ্চিৎ যক্ষঃ'। বিশেষ্যটি সামান্য কিন্তু বিশেষণের বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাই জোর দিয়ে বলতে হোল 'স্বাধিকারপ্রমত্তঃ।' যেন মনে হয় যক্ষ উপলক্ষ্য মাত্র, কবির লক্ষ্য মনুষ্যসমাজ—এক চিরকালের সমাজ। নইলে যক্ষ, তার রাজা এবং রাজার মহাকরণ নিয়ে বেশ একটা কাহিনী-কাব্য রচনা করা যেত। বিলম্বিত লয়ের সে কাহিনী প্রাচীনকালের কথা ও আখ্যায়িকার যুগে সমাদৃত হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু কবি সেদিকে গেলেন না। 'স্বাধিকারপ্রমত্ত' হোলেই রাজরোষে ভৎসিত হতে হয়। এই জীবন-সত্যটা তুলে ধরলেন। স্বাধিকারপ্রমত্ত ব'লেই তো অভিশাপ। নূতন প্রেমের নূতন রঙ্গ যতই থাক, সংসারের কর্তব্যগুলির একটা দাবী আছে।

এটা শুধু কালিদাসের ইঙ্গিত নয়, সর্বকালের, সর্বদেশের, হুস্থ মানুষের হুস্থ চিন্তা। এই দাবী আসে আমাদের ধর্মের দিক থেকে, যাকে ধারণ করে আমরা বেঁচে আছি। রাজ্য, রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার ঘাই বলি না কেন, সে ওই ধর্ম ছাড়া কিছু নয়। সংসারধর্ম, সমাজধর্ম, রাষ্ট্রধর্ম সকল ধর্মই বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমাদের জীবনধর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। এই ধর্মচ্যুত হ'য়ে শকুন্তলা অভিশপ্ত, এই কর্তব্যচ্যুত হ'য়ে যক্ষও অভিশপ্ত। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই ধর্ম বা কর্তব্যই হ'য়েছে দেবতার দূত। সে মানুষকে বিশ্বাস্তির ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দিতে আসে “অয়মহং ভোঃ”—এই আমি এসেছি। যে বিরহী বা বিরহিণী সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে এসে তাকে প্রত্যাদর্শন করে, সেই শুধু বলতে পারে—

“দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে

যে মালা পরয়েছিল, তোমারেই বিদায়ের কালে।”

সে দেখে ওই দূত আর দয়িত অভিন্ন-বিগ্রহ হ'য়ে গিয়েছে; একই মাল্যবন্ধনে প্রেম এবং ধর্ম বাঁধা পড়েছে। কাব্যারম্ভেই কালিদাস মেঘদূতে এই মহাসত্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। কাজেই কাব্যখানাকে একটা নিরবিচ্ছিন্ন কাম-কোলাহল মনে করা চলে না।

॥ কালিদাসের কাব্যে মৌলিক মানবতাবাদ ॥

আমাদের দেশের নৈয়ায়িকরা দ্বৈতবাদী, কবিরাও দ্বৈতবাদী, স্বাতন্ত্র্যভিন্ন বস্তু নিয়েই তো তাঁদের কারবার। নৈয়ায়িকের বিষয়জ্ঞান হয় এইভাবে—আত্মা মনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়, মন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, ইন্দ্রিয় সংযুক্ত হয় বিষয়ের সঙ্গে। তারপর বিষয়ের হয় অনুভব। অনু পশ্চাৎ ভবতি ইতি অনুভবঃ। বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের যোগের পরে আসে অনুভব। ভট্ট সম্প্রদায়ের মীমাংসকরা বলছেন, বিষয়-প্রত্যক্ষ বিষয়ে জ্ঞাততা জন্মে, পরে ওই জ্ঞাততা-লিপ্ত হয় অনুমান। ঘট দেখে ঘটে আমার জ্ঞাততা জন্মাল, তারপর ঐ জ্ঞাততা দিয়েই এল অনুমান—ঘটমহং জানে—আমি ঘট জানছি। প্রত্যক্ষ বিষয়েও এই সব দার্শনিকরা অনুমান ক'রে একটা বিশেষ আনন্দ পান। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওই জ্ঞাততার মধ্যেই ‘আমি’ মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছে। ভাবতাত্ত্বিক (Idealist) আর এক ধাপ এগিয়ে বললেন—বস্তু আমার জ্ঞানের আকারেই আকারিত হচ্ছে। তাই জগতের রূপরস আমার জানার সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন

হ'য়ে আল্গাভাবে দাঁড়াতে পারে না। যুগে যুগে কবিদের ভাবনাও একটা দর্শন তৈরী করে দিয়েছে। Idealist বা ভাবতাত্ত্বিক কবিরা আত্মভাবেরই আদর্শে নিজেদের জগৎ পৃথক করে গড়ে তোলেন। বস্তুতাত্ত্বিক যেখানে জগৎকে বিচ্ছিন্ন বস্তুসমষ্টিরূপে দেখেন, ভাবতাত্ত্বিক কবি তাঁরই আত্মসম্বন্ধে মিশিয়ে দিয়ে সেই বিচ্ছিন্নকে আত্মভাবেরই অনুরূপে সংযুক্ত করে তোলেন। এর কারণ কবির কল্পনা নামক চেতনা কোন কিছুকেই অসম্পূর্ণ দেখতে চায় না; হয় কল্পনা, নয় বিশ্বাস, নয় প্রেমের দ্বারা জগতের সব কিছুকেই একটা সঙ্গতি সাধন করতে চায়। কালিদাসের 'ভাবময় নিরীক্ষণ' সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিশদ আলোচনা করেছি। এই ভাবময় নিরীক্ষণ দর্শনে তথা সাহিত্যে একটা অত্যন্ত স্বীকৃত সত্য। বৈজ্ঞানিকের চিন্তার ক্ষেত্রে আত্মসংস্কার বর্জন সম্ভব হোলেও, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই আদি এবং সনাতন অনুভূতিময় বস্তুটিকেই স্বীকার করতে হবে, যে ইন্দ্রিয় পরিচয়ের ভূমিতেই নিত্যপ্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত সকলপ্রকার বস্তুর মধ্যেই আত্মপ্রবেশ অবশ্যস্বাবী।

এই আত্মময় নিরীক্ষণ মেঘদূতে কোন্ পথে চলছে, ভাল করে বুঝতে হবে। এ কাব্যের জীবনদর্শনে (philosophy of life) সংযমের শুভ ইঙ্গিত থাকলেও কাব্যের আদ্যন্ত কামার্তের কামনার অনুরূপ দর্শন চলেছে। 'কামার্তা হি প্রকৃতিক্রুপাঃ' বলে যে উদ্ঘোষণা, ওটা নানাদিকেই অবাস্তিত যোজনা। যে বস্তু ভাবে ভঙ্গিতে আপনি আসে, তাকে কথায় স্পষ্ট করার মতো অরসিকতা কালিদাসের কেন থাকবে? তবু অঘটন ঘটেছিল। আমরা তার কারণ ভ্রম-প্রসঙ্গে বলেছি। এই যে পূর্বমেঘে নগনদী-নগরীর সুদীর্ঘ বর্ণনা তাতে সর্বত্র ওই কামনারই ছায়া পড়েছে। কারণ, 'বিপ্রযুক্তঃ স কামী।' সেই বাসনার সৃষ্টিগুলিতে মানবভাব এতই সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে যে পূর্বমেঘের একটা বৃহৎ অংশকে একটানা 'সমাসোক্তির' বিরাট বিস্তার ছাড়া কিছু মনে হয় না। সমাসোক্তি হলঙ্কারের বীজ তো মানবীয় ভাবেরই সমারোপ। সংস্কৃত সাহিত্যের মূল আকর্ষণ মানবতায়, মানবীয় ভোগ-সম্ভোগে। একদা গ্রীক ও রোমান সাহিত্যও এই ঐহিক ভোগ সম্ভোগের ছবি দিয়ে, রক্তমাংসের ধর্ম দিয়েই সমগ্র যুরোপকে নবজাগরণের যুগে বিমুগ্ধ করেছিল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে সে এক ভাবের জোয়ার। সে যুগে ইহকালের ভোগ ঐশ্বর্য, ইহকালের এই দেহবাদই সাহিত্যিকদের পরকালের প্রতি বিমুগ্ধ করে তুলেছিল। রোমান ক্লাসিকাল সাহিত্যিকগণ দিব্যভাব এবং পশুভাবের মধ্যবর্তী মানবভাবেরই

প্রাধান্য সর্বদা দিয়ে এসেছেন। কালিদাসেও ঠিক তেমনটি পাই—একটা সংযম-সুন্দর পশুভাববিবর্জিত ভোগময় জীবনচ্ছবি। “The Roman classical writers regularly distinguished the human on the one hand, from the bestial and on the other from the divine.” এই মনোভাব কি? এ হচ্ছে—“The attitude of mind which attaches primary importance to man and to his faculties, affairs, temporal aspirations and well-being.” ইংরেজি সাহিত্যে এই ভাবের প্লাবন এসেছিল একবার রেনেসাঁসের যুগে, অন্যবার রোমান্টিক যুগে, অগাস্টান সাহিত্যের প্রতি বিদ্রোহের স্বত্রে। আধুনিক যুগের এক কবির কথায় যদি বলি—

“The God, the Holy ghost, the atoning Lord
Here in the flesh, the never yet explored.”

তবে এই মানবীয় ভাব ও মানবীয় সাহিত্যের ঠিক পরিচয় পাওয়া যাবে।

কালিদাসের মেঘদূতে এই মানব প্রাধান্য এবং মানবীয় ভাব, সকল ভাবের উষ্ণ উঠেছে। এইজন্যই বোধ হয় সর্বপ্রথম শ্লোকেই যে যক্ষের পরিচয় পাই সে দেবকল্প দেবযোনি হলেও—‘শাপেনাস্তংগমিতমহিমা’; অভিশাপে লুপ্তৈশ্বৰ্য একেবারে অতি সাধারণ মানুষ। তার বেদনা মানুষের বেদনা, তার স্বপ্ন মানুষের স্বপ্ন, তার কল্পনাও মানুষেরই কামনা বাসনা নিয়ে—সেই flesh and blood বা রক্ত-মাংসের কথা। কবি Yeats এক জায়গায় বলেছেন—“There is nothing but our own red blood.” সেই চরম এবং পরম সত্যই মেঘদূতের গান। ‘তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণ-শ্যামধেন্দুর্মোলেঃ’ এবং তাকে ভক্তি-নম্রা: পরীয়াঃ বলা সম্ভব, হিমালয় মানবীয় প্রেমের বিহার ক্ষেত্র-রূপে আমাদের সম্মুখে এমনভাবে আসে যে, তা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলতে ইচ্ছা হয়—

.....এই যে প্রেমের লীলা

ইহারই কাহিনী বহে, হে শৈল তোমার যত শিলা।

-সে কাহিনী আছে কৈলাসে ‘হিমা তস্মিন্ ভুজ্জবলয়ং শস্ত্রনা দত্তহস্তা’
গৌরীর ক্রীড়াশৈলে বিহারের মধ্যে, সে কাহিনী আছে যমুধারা-গৃহে সুর-যুবতীদের
লীলাঙ্গানের উদ্যম কোলাহলের মধ্যে।

॥ সামান্য ভাব ও বিশেষ ভাব ॥

বিষয়জ্ঞানে সামান্য জ্ঞানটা আসেই। একটি জিনিস দেখলে তদনুরূপ অল্প জিনিসগুলির ছায়া মনের মধ্যে আসে; সাদৃশ্যে, স্মৃতিতে বিশেষ সামান্যের সঙ্গে জড়িত হতে চায়। এমন কি নাম ও রূপের জগতে বিস্তৃতি যখন স্মৃতির জগৎটাকে আচ্ছন্ন করতে অগ্রসর হয়, তখন বিশিষ্ট নাম, বিশিষ্ট রূপগুলি তিরোহিত হ'তে আরম্ভ করে, ভাসমান হতে চায় সামান্য নাম ও সামান্য রূপগুলি। বিশেষের সঙ্গে সামান্যের এমনি অপরিহার্য সম্বন্ধ। 'বিশেষজ্ঞানশ্চ সামান্যজ্ঞানসাপেক্ষত্বাৎ'—'নামান্যলক্ষণা গ্রন্থে' নৈয়ায়িক এর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। আমাদের রসশাস্ত্রে সাহিত্যের সর্বজনীনতার কথা বেশ জোরের সঙ্গেই বলা হয়েছে। কাব্যের বিষয়ের সঙ্গে আমরা অভিন্নহৃদয় হয়ে যাই বলেই কাব্যের সুখদুঃখ আমাদের সকলের সুখ-দুঃখ হয়ে যায়। সেও তো ওই বিশেষের সামান্যীভবন। কবির কথার সেই অমোঘ শক্তিবলেই কবির জিনিস বিশ্বমানবের জিনিস হোতে কোন বাধা পায় না। কবির সঙ্গে মার্মিকের চলে এই সামরসের লীলা। কবির আপন প্রাণের আপন কথাটুকুর মধ্যেও বাক্যেরই কলাকৌশলে একটা সর্বজনীন আবেদনের গবাক্ষ উন্মুক্ত হয়ে যায়। আমরা তখন যেন অনুভব করি—'কবি! তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যাধা'। এই যে বিশেষের সামান্যে উত্তরণ, এই হ'ল কাব্যের প্রয়োগ-বহুত্ব। সকল কাবাই চিরন্তনের হৃদয় স্পন্দন।

এইভাবে চিন্তা করলে যক্ষ যক্ষপত্নীর বিয়োগ-বেদনা চিরবিরহীর হৃদয় বেদনা। তাই সেদিনের পরে এতকাল চলে গিয়েছে, কিন্তু মেঘদূত কাব্য পুরাতন হয়নি, চিরন্তনত্বে অভিষিক্ত হতে হতে চলেছে। কাব্যের এই প্রকার একটা grandeur of generality বা সামান্যীভবনের পরম ঐশ্বর্যের কথা Dr. Johnson এর মত neo-classical theorist-রা প্রচার করে গিয়েছেন। সংস্কৃত কাব্যে অর্থাস্তরঙ্গাস নামক অলঙ্কারের অপ্রতুলতা নেই। ওই অলঙ্কারমধ্যে 'সমর্থ্য-সমর্থক' 'কার্যকারণ' প্রভৃতির যতই কূটতর্ক থাক না কেন, আসল ঐশ্বর্যটুকু আসে, যখন আমরা একটা সামান্য-বিশেষ ভাবের বচন-নৈপুণ্য দেখতে পাই। সেই সংঘটনা-কৌশলের মধ্যে বিশেষ ও বিশ্বজনীনতার সম্বন্ধটুকু ধরা পড়ে। সেক্সপীয়রের সমালোচক বলবেন, Othello-র মধ্য দিয়ে আমরা শুধু Othello-র নয়, চিরন্তন মানবমনের ঈর্ষ্যাসন্দেহের রূপ পাই এবং সেটা

বিশ্বজনীন বলেই সকলে সমবেত ভাবে অংশ গ্রহণ করি। কিন্তু আধুনিক সমালোচকরা আমাদের মনোযোগ অগ্রভাবে আকর্ষণ করছেন। সেই সব দার্শনিক এবং সমালোচকরা বলেন, কাব্যের বিশেষ সত্যটা ‘particularity of poetry’ হচ্ছে আসল কথা। এই প্রসঙ্গে Bergson, Gilbey ও Ransom এর নাম উল্লেখ চলে। Stace বলেন, Othello তো ঈর্ষ্যা নামক একটা সাধারণ মনোবৃত্তির নাটক নয়, Othello নাটক রচিত হয়েছে Othello-র ঈর্ষ্যা নিয়ে, সেই বিশেষ ব্যক্তিটির হৃদয়ের কথা নিয়ে—‘the particular kind of jealousy a Moor, married to a Venetian, might feel’—তেনেসীয় দুহিতার সঙ্গে বিবাহিত একটি মূরের ঈর্ষ্যার অনলচ্ছবি হচ্ছে ওথেলো নাটক।

মনে হয় আমাদের অল্পভূতির রাজ্যে এই প্রকার একটা চেতনার আলোক আসে। সামান্তের বিরাট দিগন্ত বলয়েই সে অল্পভূতির শেষ-বিশ্রাম হয় না। কাব্যে যে বিশেষ চিত্র, বিশেষ চরিত্র, বিশেষ ভাব আমরা পাই তারই একটা বিশিষ্ট অল্পভূতি সামান্তলোক উত্তীর্ণ হয়েও আমাদের মনের মধ্যে বিশেষ রূপেই আবার ধরা দেয়। কবি বিশেষের কথাই বলেন, পরিণামে বিশেষই আমাদের সকল অল্পভূতিকে কেন্দ্রীভূত করে রাখে। বিশেষ আমাদের বাসনার রাজ্যে—সেই অতল সমুদ্রে সামান্তরূপে উত্তাল তরঙ্গ তুলে, আবার আমাদের বিশেষ অল্পভূতিতেই বিশ্রান্ত হয়। Abercrombie এই জাতীয় ব্যাপারকেই বলেছেন ‘simultaneous exaggeration and simplification’—যেটা বিশেষের সামান্তীকরণ আবার সামান্তেরই বিশেষীকরণ। কবির রচনা বিশ্বমনের কারখানা থেকে নয়, নিজ মনের কারখানা থেকেই। সেখানে বিশ্বমন মিলতে পারে, কিন্তু সেইটিই সে ব্রতের শেষ কথা নয়; শেষ কথা ওই নিজেরই সৃষ্টির মধ্যে সমগ্র মেঘদূত কাব্যে রয়েছে বিশিষ্ট একটি বিরহগাথা, যা ভাষায়, ভঙ্গিমায় শুধু নয়, পারিপার্শ্বিকতায়, ব্যক্তি-চেতনায় সম্পূর্ণ বিশেষ এক সামগ্রী। সামান্তে উত্তরণে বিস্তারের আনন্দ যতই থাক, ব্যক্তির অল্পভূতিঅংশে তীক্ষ্ণতার হানি হয়। যক্ষ অনন্তকালের প্রেমিক, যক্ষপত্নীর প্রেম অনাদিকালের হৃদয়-উৎস থেকে বয়ে-আসা আমাদের বাসনালোকের প্রেম; কিন্তু এখানে থেমে থাকলে চলেনা, আমাদের আকাশ-ছোয়া মনোবিহঙ্গমকে আবার এই পৃথিবীর মাটিতেই নেমে আসতে হবে। যক্ষ-যক্ষপত্নীর মধ্যে ব্যক্তির হৃদয়স্পন্দন অনুভব করে আমরা বিশ্রান্ত হব। ‘The

poet....takes enormous pains to individualise them by expressing them in terms which reveal their difference from any other emotion of the same sort.' * অবশ্য সাহিত্যে বিশেষকে বিশেষরূপে রেখেও কাব্য সৌন্দর্য প্রকাশিত হতে পারে। তাকে Matthew Arnold বলেছেন—Poetic truth of substance. একেই অল্প এক সমালোচকের ভাষায় বলা চলে Perfection of experience. কবির জীবন্ত কল্পনায় এই শক্তি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, অস্পষ্টকে পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড ক'রে গড়ে তোলে—যাকে Ezra Pound বলবেন “a unification of disparate ideas.”

॥ কবি-প্রজ্ঞা বা প্রতিভা ॥

আমাদের অভিজ্ঞাত বস্তু মনোলোকে সংস্কার রূপে থাকে; আর উদ্ভুদ্ধ সংস্কারই হচ্ছে স্মৃতি। স্মৃতি দ্বারা অতীত আবার জেগে উঠে। যা ছিল অন্ধকার তাতে এসে পড়ে আলোকের দীপ্তি। স্মৃতরাং স্মৃতিতে অতীতের মানসপ্রত্যক্ষ। আর একটি শক্তিতে ভবিষ্যৎও আমাদের সম্মুখে উজ্জল হ'য়ে ওঠে। সেই শক্তিটি হচ্ছে মনন বা মতি। তৃতীয় একটি শক্তির নাম বুদ্ধি। সে উদ্ভাসিত ক'রে দেয় বর্তমানকে। এই তিনশক্তি ত্রিকালবৃত্তি। স্মৃতি, বুদ্ধি এবং মতি অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে পদসঞ্চার ক'রে চলেছে। সাধারণ মানুষদের এই তিনটি থাকলেই যথেষ্ট। এর অধিক সাধারণ জীবনে প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু এর উপরেও আছে, তার নাম প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞায় যুগপদ অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে; চঞ্চল জগতে স্থির অচঞ্চল, ধ্বংসের জগতে অপরিবর্তনীয়, মায়া'র জগতে সকল আবরণ-ভেদী রঞ্জনরশ্মি হচ্ছে এই প্রজ্ঞা। মনীষী Carlyle 'The Hero as a Poet' অংশে যাকে ব'লেছেন—'The seeing eye. It is this, that discloses the inner harmony of things,' প্রজ্ঞা হচ্ছে সেই সর্বদর্শী চক্ষু—যা বস্তুপুঞ্জের প্রাণরহস্যকে প্রতিভাসিত করে। একে ইংরেজিতে বলে vision—আমরা বলি স্বরূপ দর্শন। চিন্তানায়ক Carlyle-এর 'Hero' যাঁরা, তাঁরা এই প্রজ্ঞার অধিকারী। দার্শনিকদের এই স্থির অচঞ্চল বস্তুভেদী দর্শনটি আছে বলেই তাঁরা দার্শনিক। এই প্রজ্ঞারই আর একটি বিবর্তনে দেখি, সে শুধু অতীত

বর্তমানে অনাগতের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করছে, তাই নয়, সে নব-নবোন্মেষশালিনী হ'য়ে চলেছে। যাকেই সে সম্মুখে ধরেছে, তাতেই অভিনব সঙ্গম ঘটেছে। আর ক্ষণে ক্ষণে নবায়মান রূপে আনন্দধারার নিত্য অভিষেক চলেছে। সেই নিত্য নবায়মান ক্রমোদ্ভিষ্টমান প্রজ্ঞারূপটিই প্রতিভা। কবির কাছে এর আবির্ভাব যেমন মধুর তেমনি অতর্কিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, দেখা দেয় মিলায় পলকে।' এই প্রতিভার আবির্ভাব যেন অতর্কিত বিদ্যুৎস্মরণ। দেবেন্দ্রনাথ বলেন—

ধরিয়া বিদ্যারূপ কেন এস মোর চিন্তে ?

চমকি প্রাণের রাজ্য কাঁপে থরথরি।

এ সেই শারদামঙ্গলের সরস্বতী—

সহসা ললাট ভাগে

জ্যোতির্ময়ী কন্ঠা জাগে,

জাগিল বিজলী যেন নীল নব ঘনে !

এ সেই অসাধারণের হৃদয়শায়ী চিত্ত-শক্তি, যা দিয়ে বিশ্বের সকল রহস্য শুধু নয়, বিশ্বের সকল অসুভূতিকে অসুভব করা চলে। কবির সকল শক্তির উপরে এই শক্তি। আচার্য দণ্ডী থেকে আরম্ভ ক'রে সকল সাহিত্য-মার্মিকেরা নানা রূপে নানা ভাষায় একে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। দণ্ডীর 'গুণানুবন্ধি প্রতিভানমডুতম্' হচ্ছে এই কবি-প্রজ্ঞা বা কবি প্রতিভা।

ভাস্কর পাথরের মূর্তি গড়ে তোলে, তার উপাদান পাথর ; কিন্তু ভঙ্গিমাটায় ধরা দেয় ভাস্করের প্রতিভা। কবি শব্দেরই সাহায্যে কাব্য গড়ে তোলেন— কিন্তু নিত্য নবায়মান করে তোলার শক্তিটাই প্রতিভা। এই প্রতিভা যত্নসাধ্য নয়, এ হচ্ছে অযত্নলব্ধ সংস্কাররূপ। সেইজন্য আচার্য দণ্ডী 'ঋতেন যত্নেন চ বাগ্ উপাসিতা' থেকে এই সংস্কারলব্ধ শক্তিকে স্পষ্ট ভাষায় আলাদা ক'রে দিয়েছেন। সবার প্রতিভা থাকে না, তাই তিনি বলেছেন—

ন বিত্ততে যত্নপি পূর্ববাসনা

গুণানুবন্ধি প্রতিভানমডুতম্।

বিস্তর পাঠ এবং প্রভূত যত্ন কাব্যসৃষ্টিতে কিছুদূর মাত্র এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে ; ঐ কিছুদূর, তার অধিক নয়। আনন্দবর্ধন প্রতিভাকে দৈবশক্তি ব'লেছেন—প্রসঙ্গ সরস্বতীই কবিশক্তিরূপে আবির্ভূতা হন।

সরস্বতী স্বাহু তদর্থবস্ত
 নিঃস্বন্দমানা মহতাং কবীনাং ।
 অলোকসামাগ্ৰমভিব্যনক্তি
 পরিস্ফুরন্তঃ প্রতিভাবিশেষম্ ॥

এই দৈব আবির্ভাব যত্নস্বলভ নয়, এতে জ্বরদস্তিও চলে না। এই শক্তি চলে গেলেই রবীন্দ্রনাথ বলেন ‘চলে গেছে মোর বীণাপাণি’। এই শক্তি চলে গেলে দেবেন্দ্রনাথ কান্দেন—‘আমার প্রতিভা আজি কাঙ্গালিনী হে শ্রামসুন্দর।’

রাজশেখর কাব্যমীমাংসায় কাব্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, বিশ্ব কবির চিত্তে প্রতিকলিত হয়। চিত্তে এই বিশ্বপ্রতিকলন কিসের জোরে হয়, আশা করি তা এতক্ষণে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। রাজশেখরের ভাষায় বলি—‘মতিদর্পণে কবীনাং বিশ্বং প্রতিকলতি।’ যা সাধারণের অগোচর, অস্পষ্ট, ছুরবগাহ—কবির চিত্তদর্পণে তারই প্রতিভাস। সকল রূপ, সকল অহুভূতির আলোকরেখা যেখানে নিত্য খেলে যায়, সে ক্ষেত্র বিশ্বরূপদর্শনের ক্ষেত্রই বটে। এই বিশ্বরূপে অসাধারণ তো আসেই, অতি সাধারণ এলেও দেখি প্রতিভাস্পর্শেই সে অসাধারণ হয়ে গেছে; অরূপও অপরূপ হয়ে উঠেছে। তাই কবির সৃষ্টি অতি তুচ্ছকে দেখেও মনে হয়, একে তো এমনরূপে কখনও দেখিনি। ব্যক্তিবিবেককার মহিমভট্ট সুন্দর ক’রে বলেছেন, প্রতিভাই ভগবানের তৃতীয় নয়ন—‘সা হি চক্ষুর্ভগবততৃতীয়মিতি গীয়তে’। যা স্মৃষ্ণ তা তৃতীয় নয়নে ভগবান দেখেন, তাতেই ভগবানের ভগবত্তা। আর কবি? তিনিও ওই তৃতীয় নয়নে ভূষিত—তঁার সে চক্ষু প্রজ্ঞাচক্ষু এবং কবির প্রজ্ঞা আর কিছু নয়—সে ‘প্রতিভা’, ‘প্রজ্ঞৈব প্রতিভা কবেঃ’—সেই নব নবোন্মেষশালিনী শক্তি।

॥ প্রতিভার দর্শন বিশেষ দর্শন ॥

নৈয়ায়িক-সম্প্রদায়-সিদ্ধ কথা হচ্ছে সামান্য পুরস্কারে বিশেষের প্রতিপত্তি হয়। যখনই আমরা বিশেষ কিছু দেখি তখন প্রথম সামান্যের জ্ঞান হয়, তার পর বিশেষ জ্ঞান হয়; একথা পূর্বে আলোচিত হয়েছে। রজ্জুতে সর্পভ্রম সম্ভব হোত না, যদি সর্প-রজ্জুর সামান্য জ্ঞান—দীর্ঘত্ব, বক্রত্ব, প্রভৃতি না আসতো। সে নৈয়ায়িক প্রজ্ঞার কথা। আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা ক’রেছি সাহিত্যে বিশেষ, বিশেষ রূপেই আমাদের আনন্দ দেয়। এ প্রসঙ্গে আমরা

বলেছি, আধুনিক সমালোচক বলবেন, ওথেলো নাটক ঈর্ষার নাটক নয়, ওথেলোর ঈর্ষার নাটক।

প্রতিভার স্পর্শে সাধারণ যখন অসাধারণ হয়ে উঠলো, তখনই বিশেষের সৃষ্টি হোল। বস্তুর এই স্বতন্ত্রা ফুটে উঠে ব'লেই একদিকে যেমন সাধারণে অসাধারণের প্রতিষ্ঠা হয়, অপরদিকে তেমনি প্রতিভারও অনন্যসাধারণতা ফুটে উঠে। সেখানে সেক্সপীয়র থেকে মিল্টন পৃথক, বাস্কী থেকে কালিদাস পৃথক, কালিদাস থেকে ভবভূতি পৃথক। এই অসাধারণতার দীপ্ত আলোকে আমরা জগতের কবিদের পৃথক পৃথক ক'রে চিনি। তাঁদের প্রাতিভদর্শনেই তাঁরা পৃথক। জনতায় মানুষ হারিয়ে যায়, কারণ সেটা আকৃতির মহারণ্য, কিন্তু কবিরা কবি-জনতায় হারিয়ে যান না—তাঁদের প্রাতিভা দর্শনের বৈশিষ্ট্যই তাঁদের জ্ঞানে জ্ঞানে পৃথক সত্তা।

ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক Robin George Collingwood বলতে চান, বর্ণনা এবং প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য আছে। বর্ণনা সামান্য কক্ষায় বিচরণ করে—বর্ণনা হচ্ছে to bring it under a conception, to classify it. কিন্তু বর্ণনা বা description ছেড়ে দিয়ে আমরা যখন expression বা প্রকাশে নামি, তখন দেখি আমরা দাঁড়িয়েছি বিশেষের ভূমিতে—Expression on the contrary individualizes. Collingwood বলেন—“The anger which I feel here and now, with a certain person for a certain cause, is no doubt an instance of anger, and in describing it as anger one is telling truth about it; but it is much more than mere anger; it is a peculiar anger, not quite like any anger that I ever felt before and probably not quite like any anger I shall ever feel again. To become fully conscious of it means to become conscious of it not merely as an instance of anger, but as this quite peculiar anger.”—এর প্রকাশ হবে তখন, যখন আমরা এই বৈশিষ্ট্যের রূপ সম্বন্ধে সচেতন হব, এর সকল বিলক্ষণ লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুলতে পারব। বসন্তপুষ্পাভরণা শৈল-রাজেন্দ্রহতা যেদিন তাম্রকটিকরে মহাদেবকে পুঙ্করবীজ মালা উপহার দিলেন, আর বসন্তসহায় মদনের সম্মোহনে মহেশ্বর যেদিন কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্যের মধ্যে উমার বিবাহের নিষ্পত্তি হ'লেন—সেই মুহূর্তে শিবের ধৈর্য-চাপল্যের

অনির্বচনীয় বিষয়সম্বন্ধি এবং ক্ষুরদ্বালকদম্বকল্পা শৈলস্থতার পর্যন্তবিলোচনে ভাবমধুর বীক্ষণ কি অতীত-অনাগত-বর্তমানের অস্ত্র কোন ভাব বা ক্রিয়ার সঙ্গে এক করে তোলা যায়? সে ভাব অনন্তকালে আর হয় নি, অনন্ত ভবিষ্যতে আর হবে না; তার সদৃশ থাকতে পারে, কিন্তু সে নয়, সেটি কখনও নয়। এই ভাবরহস্তের সূত্রে কাব্য গাঁথা হয়। R. G. Collingwood এই প্রসঙ্গে বলতেন, “Nothing will serve as a substitute.”

কালিদাসের নগ-নদী-নগরীর বর্ণনা তো শুধু বর্ণনা মাত্র নয়। যিনি একে বর্ণনা মাত্র মনে করবেন, সেই সামান্য-ব্রতচারী ব্রাত্যকে বলব ‘দূরমপসর।’ সিন্ধুনদী সঙ্গমোৎসুকা একটি শ্রেণী মাত্র নয়। বেগীভূত প্রতল্লসলিলা সিন্ধু মিলনের অকথিত বাণী নিয়ে প্রতীক্ষমানা সিন্ধু। সিন্ধুকে তারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বিধৃত করে দেখো। আর ওই নিবিদ্যা? উষ্মি-আঘাতে মুখরা, মরাল-মেখলা নিবিদ্যা! তাকে ‘গোপনেও নহে সে গোপন’ স্ত্রীস্বভাবের সঙ্গে এক ক’রেই কৃতার্থ হোয়ো না—নিবিদ্যার হৃদয়-তরঙ্গ জগতের কোন হৃদয়-তরঙ্গের সঙ্গেই মিলবে না। “Nothing will serve as a substitute.” ওখানে যে অর্ধান্তরঙ্গ—“স্ত্রীণামাচ্ছঃ প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু”—সে হচ্ছে ওই সামান্য স্থাপনামাত্র—নৈয়ায়িকের ভাষায় যে সামান্যপুরস্কারে বিশেষের ভান হবে। কিন্তু মনে রেখো বিশেষেই বিপ্রাস্তি। সেখানেই কাব্য-পুরুষের পরিচয়। আর ওই পুরুষ সাক্ষাতেই পরমা প্রাপ্তি, আর কিছু নেই—‘পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।’

॥ শুধু অনুভূতি নয়, প্রকাশেই কবিত্ব ॥

রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ প্রবন্ধে বলেছেন, “নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস—সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই, তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে মাল্লুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মতো নীরব হইয়া থাকে, তাহাকে কবি বলা সেইরূপ। প্রকাশেই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।” কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম একটি ছোট্ট কথায় এই তত্ত্বটা প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন—‘প্রচার যেমন কাব্য, নহে গো যেমন ভাব্য’। ভাবনার রাজ্য অতিক্রম ক’রেই কাব্যের জন্মলাভ। আমরা পূর্বের আলোচনায়

দেখেছি R. G. Collingwood 'Expression'-এর উপরই জোর দিয়েছেন সর্বাধিক। প্রকাশই কবিত্ব এবং কবির ক্ষেত্রে প্রত্যেক প্রকাশেই স্বাতন্ত্র্য থাকে। শুধু দর্শনেই এবং নীরব অল্পভূতিতেই যে কবিত্ব হয় না, তা আমাদের দেশের ভট্টরৌত বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছেন। এই ভট্টরৌত হলেন আচার্য অভিনবগুপ্তের সাহিত্যগুরু। তাঁর 'কাব্যকৌতুক' গ্রন্থ বিলুপ্ত, কিন্তু তাঁর মন্তব্যের অনেক অংশ অভিনবগুপ্ত উদ্ধৃত করেছেন। ভট্টরৌত বলেছেন—'দর্শনাদ্ বর্ণনাচ্চাপি রূপা লোকে কবিশ্রুতিঃ।' কবিশ্রুতি প্রসিদ্ধ হয় দুটি ক্রিয়ার মধ্যে—একটি দর্শন, আর একটি বর্ণন। বর্ণনা কি? না, একের অল্পভূতি অন্তের মধ্যে সঞ্চারিত করা। আমার অল্পভূতি আমার মধ্যে একটা জাগরণ আনে, তাকে সঞ্চারিত করে না দেওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। এই হোল দর্শনাৎ এবং বর্ণনাৎ এই দুটো ক্রিয়ার তাৎপর্য। যিনি সত্যকার কবি তাঁর মধ্যে এই দর্শন এবং বর্ণন বিচ্ছিন্ন কোন ক্রিয়া নয়, দুটো হচ্ছে কবি প্রতিভারই দ্বিমুখী ব্যাপার। এক প্রাতিভ দর্শন, অন্য হচ্ছে সঞ্চার communication বা transmission. অথবা বলা চলে—অন্তরের দর্শনটাই আসল প্রকাশ—ভাষায় মুখর হওয়াটা প্রকাশের প্রকাশ। ক্রোচে থাকে বলবেন "to say aloud what we have already said withinin."

॥ কাব্যের মণ্ডন কলা ॥

বিজ্ঞান এবং দর্শনের প্রকাশ এবং সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। দর্শন বিজ্ঞান নিরলঙ্কার হলে ক্ষতি নেই, তাদের প্রকাশে স্পষ্টতা থাকলেই যথেষ্ট; কিন্তু সাহিত্যের কারবার হৃদয়-ভাব নিয়ে। সেই হৃদয়-ভাব সঞ্চারিত হয় নানা মণ্ডনে মণ্ডিত হয়ে। প্রথম কথা, হৃদয় ভাব ভাবরূপে অরূপ, সেই অরূপ যখন মূর্ত হয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে, তখনই তা হয় সাহিত্য। সাহিত্যতত্ত্বও সৃষ্টিতত্ত্বের মত। আনন্দ থেকে তার জন্ম, সে আনন্দ বিধান করে, পরিণামেও তার আনন্দই অবশিষ্ট থাকে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে—আমরা বিষয়ে আনন্দ লাভ করি কেন? বিষয়ের মধ্যে রসস্বরূপ তিনি প্রচ্ছন্ন আছেন বলে। 'রসো বৈ সঃ, রসং হেবাযং লঙ্কানন্দী ভবতি। কো হেবাযাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্রাৎ।'.....(তৈত্তিরীয় ২।৭)—তিনি রস। রস আশ্বাদন করেই মানুষ আনন্দ লাভ করে। যদি আনন্দস্বরূপ আকাশ (ব্রহ্ম) না থাকতো, তবে কে প্রাণ ধারণ করত? অল্পরূপ

কথা বেদান্তগ্রন্থ পঞ্চদশীতেও আছে। গুণময়ী প্রকৃতির বিকার হচ্ছে বিষয়। তার থেকে আমাদের যে আনন্দ তা আনন্দঘন ব্রহ্মের ক্ষণিক অবভাস ভিন্ন অন্য কিছু নয়। সাহিত্যেরও আদিত্যে, মধ্যে, অন্তে, জন্মে, সঞ্চারে, অল্পভবে, সর্বত্র আনন্দ। আলঙ্কারিকরা রসতত্ত্বে তার চূড়ান্ত বিচার করেছেন। এখন কথা হচ্ছে সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প নিয়ে। গুণ, রীতি, অলঙ্কার—এগুলিতেই হয় সাহিত্যের মণ্ডন কলা। সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ বলেন—‘উৎকর্ষ-হেতবঃ প্রোক্তাঃ গুণালঙ্কার-রীতয়ঃ।’ তিনি মানব দেহ সম্মুখে রেখে তাকে স্পষ্ট করে দিলেন—গুণ শৌর্যাদির মত, অলঙ্কার কটক কুণ্ডলের মত, রীতি দেহগঠনের মত। আসল তবুটুকুও বিশ্বনাথ বুঝিয়ে দিলেন, এরা শব্দার্থের মধ্য দিয়ে কাব্যের আত্মস্বরূপ রসকেই পরিণামে অলঙ্কৃত করে, স্তূতরাং বাইরের বস্তুস্বরূপে এদের সীমাবদ্ধ করা চলে না।

একটু নিবিষ্ট হয়ে ভাবলেই বোঝা যায়, সাহিত্যে আমরা অল্পপকেই রূপ দেই, ভাষার মধ্য দিয়ে ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করি। স্তূতরাং সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প সেই অন্তরের বস্তুটিরই আত্মকূল্য করবে। এইজন্য বাইরের থেকে জোর করে চাপান কোন প্রসাধনই কাব্যের সত্যকার প্রসাধন হতে পারে না। আনন্দবর্ধন উৎকৃষ্ট কাব্যে অলঙ্কার কি ভাবে আপনি আসে, যত্ন-লব্ধ না হ’য়ে অনায়াস-লব্ধ হয়, তা বলেছেন একটি কারিকার মধ্য দিয়ে—

রসাক্ষিপ্ততয়া যশ্র বন্ধঃ শক্যক্রিয়ো ভবেৎ ।

অপৃথগ্ যত্ননিবর্ত্যঃ সোহলঙ্কারো ধ্বনৌ মতঃ ॥

সাহিত্যের যে অনির্বচনীয় অলৌকিক রস, সেই রসকে এই প্রসাধন কলা আচ্ছন্ন করে দেয় না, তাকে বিকশিত করে তোলে। এই বিকাশের আত্মকূল্যেই মণ্ডনকলার সার্থকতা। গুণ অলঙ্কার রীতি তখন পৃথক অস্তিত্বে অস্তিত্বহান্ থাকে না, থাকতে পারে না। সাহিত্য-রূপের সমগ্রতায় তখন তারা অবিচ্ছিন্নস্বরূপ হয়ে যায়। পূর্বমেঘের একটি স্নোকে কৈলাস পর্বতকে তুলে ধরা হচ্ছে—

শ্যঙ্কোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদবিশদৈ যো বিতত্য স্থিতঃ খং

রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকশ্রাট্টহাসঃ ॥

* * * *

‘গগনে ছড়িয়ে কুমুদ-বিশদ তুঙ্গ শিখর রাশি।

রয়েছে সে যেন পুঞ্জিত চির শিবের অট্টহাসি।’

কৈলাসের শুভ বিরাট বিস্তার কুমুদের শুভতার সোপান বেয়ে শিবের অট্টহাসির উৎপ্রেক্ষায় জীবন্ত হ'য়ে উঠল। প্রাণখোলা হাসির তো অন্ত নেই, দিনে দিনে পুঞ্জীভূত সেই হাসিই কৈলাসের বিরাট বিস্তারকে রূপ দিয়েছে। এই উৎপ্রেক্ষা বাইরের একটা কটক বা কুণ্ডল সদৃশ অলঙ্কার নয়, কৈলাসের বিস্তার-মহিমা ওই অলঙ্কার পেয়েই একটা সার্বভৌম ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে। অথবা বলা চলে এই অলঙ্কারটাই এখানে কাব্যের ভাষা, তার অঙ্ক কোন ভাষা নেই। এ হচ্ছে একপ্রকার cosmic imagination—পর্বতের সৃষ্টি-রহস্যের কাব্যোচিত ব্যাখ্যা, কল্পনা যেখানে দূর দিগন্তে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। রূপে এই রূপাতীতের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে বলেই একে আমরা একটি উৎকৃষ্ট মণ্ডন বলতে পারি। রবীন্দ্রনাথ থেকে মণ্ডনকলার একটু নিদর্শন দিই।

অচ্ছাদসরসীনীরে রমণী যেদিন
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
প্রথম প্রেমের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

রমণীর স্নান সমাপ্ত হোল। তারপর—

জলপ্রান্তে ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ কম্পন রাখিয়া,
সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী ;
শ্রান্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি।
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের মায়ামজ্জে স্থির অচঞ্চল
বন্দী হ'য়ে আছে ; তারি শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্নরোদ্র—ললাটে, অধরে,
উরু-পরে, কটিতে, স্তনাগ্রচূড়ায়
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায়-রেখায়
ঝলকে ঝলকে। ঘিরি তার চারি পাশ
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ
যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সম্মত
সর্বাক চুম্বিল তার ; সেবকের মত

সিন্ত তহু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে
সযতনে ; ছায়াখানি রক্তপদতলে
চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া ;
অরণ্য রহিল স্তব্ধ বিশ্বয়ে মরিয়া ॥

উদ্ধৃত অংশের মধ্যে যে একটানা শব্দসঙ্গীত চিত্রধর্মে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তা ঐ সঙ্গীত ও চিত্রেই পরিসমাণ্ড হয়নি। চিত্রে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুস্পষ্ট এবং ইন্দ্রিয়-গোচর হয়ে উঠেছে। সেই ঐন্দ্রিয়িক অনুভূতি আলম্বনরূপে যাকে পাচ্ছে, তাকে শুধু আলম্বনে স্থির রাখতে পারছে না, পরিণামের রসের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। সে রস সাধারণ শৃঙ্গার নয়, একটু বিচিত্র প্রকৃতির শৃঙ্গার। যে শৃঙ্গারে কামের চঞ্চল আবেদন তুচ্ছ হ'য়ে প্রশান্ত অবস্থার সৃষ্টি করে, এ শৃঙ্গার সেই শৃঙ্গার। পরিণামের সেই শান্ত অবস্থার অনুরোধেই নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ চিরাচরিত শৃঙ্গারের নিয়মবদ্ধ উদ্দীপন না হোয়ে শান্ত-শৃঙ্গারের অভিনব উদ্দীপন হোল ;—‘সেবকের মত সিন্ত তহু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে সযতনে।’ উপমা বাচ্য হয়ে পরিণামের শান্ত-শৃঙ্গারকে উজ্জ্বল করে তুলল। এ শোভা রসের শোভা,—অর্থের দ্বার দিয়ে রসের মণিকক্ষে প্রবেশ। একে বলে কাব্যের মণ্ডন কলা। আরও আছে।—রূপসী জল ছেড়ে উঠছে, জলের বড় দুঃখ। ‘ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্পনে’ তার পরিচয় রয়েছে। শ্রুত কেশভার পৃষ্ঠে থ’সে প’ড়ে অনুভাবের মধ্যে রসকে উজ্জীবিত করে তুলল। মনে হল ‘এখনই সকল বন্ধ যায় বুঝি টুটি।’ কিন্তু ওই প্রশান্ত পরিণাম রয়েছে। তাই ‘যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল লাবণ্যের মায়াযন্ত্রে স্থির অচঞ্চল বন্দী’ হ’য়ে রইল। লাবণ্য তা হোলে এক মায়াবী ষাছুকর। চঞ্চলকে অচঞ্চল করে ধরে রাখতে পারে। প্রকৃতার্থের উপযোগিতায় রূপক পরিণাম অলঙ্কারে পরিণত হল। কিন্তু তা বাচ্য নয়, ধ্বনিত হোল। কাজেই আর অলঙ্কার নাম রইল না। এই অলঙ্কার-ধ্বনি পর্যবসানের শান্ত শৃঙ্গারে আত্মবিসর্জন করল। ছায়াখানি চ্যুত বসনের মত পড়ে রইল। এখানে উপমা বাচ্য expressed. এখন এই বিবসনার সৌন্দর্যে অরণ্যে কি ঘটবে? না, কোন চাঞ্চল্য নয়; কোন বাসনার কলুষ-বিস্তার নয়, শুধু একটা বিষয়, মহান্ বিষয়। অরণ্যের কাছে যেমন, অলঙ্কিত মদনের কাছেও তেমনি এ নূতন, সম্পূর্ণ নূতন,। নূতন আবিষ্কারের মহাবিস্ময়, বা শুধু স্তব্ধ নীরবতায় শেষ হয়। এরই নাম সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প।

এ যেমন অলঙ্কারের সম্বন্ধে বলা হোল, রীতি-গুণও ঠিক তেমনি। ওরা কাব্যদেহে সংযোগ-সম্বন্ধে থাকে না—থাকে সমবায়-সম্বন্ধে, অঙ্গীর সঙ্গে অঙ্গের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে। মহাবীর কর্ণের কবচ কুণ্ডল ছিল সহজাত, কাব্যের রীতি গুণ অলঙ্কারও তেমনি কাব্যের সহজাত। সেদিক দিয়ে রীতিকে অবয়বসংস্থান বলা ভাল হয়েছে। কারণ ওই সংস্থানবিশেষ ভেঙ্গে গেলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এদের মূল্য এত !

একদা যুরোপে style বা রীতিকে High অথবা Low, Attic অথবা Asiatic বলেই ছেড়ে দেওয়া হোত। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকরাও রীতিকে বৈদভী, গোড়ী ইত্যাদি দেশের নামে চিহ্নিত করে দিতেন। সঙ্গীত শাস্ত্রেও দেশের নাম দিয়ে রাগ-রাগিণী নির্দেশ করার প্রথা ছিল। ভারতের মালব, কর্ণাট, গুর্জর এবং আরবের ইয়েমান রাগ স্মরণীয়। তাৎপর্য স্পষ্ট। যেন কাব্যের বাণী-গঠনে এবং সঙ্গীতের সুর-বিস্তারে বিশেষ দেশের বিশেষ ধরণ আছে। তবে কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যক্তি-ভেদে বাণীভঙ্গিমার ভেদটি তাঁরা কেউ জানতেন না? তাও কিন্তু জোর দিয়ে আমরা বলতে পারব না। কারণ কাব্যাদর্শের ‘অস্ত্যনেকো গিরাং মার্গঃ সূক্ষ্মভেদঃ পরস্পরম্’ মন্তব্যটি আমাদের ভাবিত করে তোলে। Style এর মধ্যে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ফুটে উঠে, সে কথা প্রাচীন আলঙ্কারিকরাও বুঝতেন বলে মনে হয়। বক্রোক্তি-জীবিতকার কুন্তকও বলেন—‘যद्यপি কবি-স্বভাবভেদনিবন্ধনত্বাদ্ অনন্তভেদভিন্নত্বম্ অনিবার্যম্ তথাপি পরিসংখ্যাতুম্ অশক্যত্বাৎ সামাশ্চেন ত্রৈবিধ্যম্ এব উপপত্তে’। সেই ত্রৈবিধ্য হচ্ছে সূকুমার, মধ্যম এবং বিচিত্র। কুন্তক রীতি-নিরূপণে সহৃদয় পাঠকের উপরই সকল ভার অর্পণ করেছেন। তিনি বলেন ‘প্রতিপদং পুনঃস্থায়াবৈচিত্র্যং সহৃদয়েঃ স্বয়মেবাহুসর্তব্যম্’। মহামনৌষী ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচেও বলেছেন—Expression is a species which cannot function in its turn as a genus. কাছেই রীতিকে তার expressive value বা প্রকাশমানে নিরূপিত করাই ভাল। প্রকাশধর্মটাই জনে জনে বিভিন্ন হতে বাধ্য। কারও কণ্ঠে সহজ হুরে সহজ কথা, কারও কণ্ঠে কথাগুলো তীক্ষ্ণ রশ্মিতে ঝলমল করেই আসে; প্রতি কথায় হীরকের দীপ্তশিখা। কারও কণ্ঠে নবমেঘের মল্লধ্বনি। বাল্মীকি-কালিদাস-বাণভট্টরা ব্যক্তিভেদে, প্রকাশ-ভেদে চিরকালই আলাদা আলাদা। মনে হয় যারা High—Low বা Attic—Asiatic বলে অথবা কেবল বৈদভ গোড়ী বলে নিশ্চিত হতে চেয়েছেন তাঁরা

বাণীভঙ্গিমার খাঁটি রহস্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। সেইজন্য, যে বিশেষ ভঙ্গিমায় রচয়িতার অভ্যন্ত পরিচয় মিলে সেই বাণীভঙ্গিমা নামক রীতিরহস্য অলঙ্কারশাস্ত্রের অপব্যব্যাতাদের নিকট কোন কালেই স্পষ্ট হয়নি। ব্যক্তি-চরিত্রের মত এই বাণীচরিত্র জনে জনে, প্রতিজনে পৃথক এবং বিশিষ্ট। কথা বলার এই বিশিষ্ট রীতি ভাষাকে আশ্রয় করে দাঁড়ালেও তা ভাষামাত্রের সীমাবদ্ধ নয়। Stylistics Linguistics নয়। রীতি হোল একটা প্রকাশের উপায় এবং বিশিষ্ট উপায়, পরিণামে প্রকাশের আনন্দে যার পরিসমাপ্তি। বিশিষ্ট প্রকাশের এই শেষ পরিণাম নানা অলঙ্কার বা মণ্ডনকলার মধ্য দিয়ে, বিচিত্র ভাব, রস ও কল্পনার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হোলেও ওইগুলোর মধ্যেই সে সীমাবদ্ধ নয়। কাজেই শুধুমাত্র মণ্ডনকলা নয়, প্রকাশ-মানের মধ্য দিয়েই বাণীভঙ্গিমাকে দেখলে তাকে ঠিক দেখা হবে।

সাদৃশ্যমূলক, বিরোধমূলক, সূক্ষ্ম অনুভূতিমূলক নানাপ্রকার অলঙ্কারে কালিদাস তাঁর কাব্য সাজিয়েছেন; অথবা বলা ভাল, সজ্জিত হয়েই কালিদাসের ভাবনা আত্মপ্রকাশ করেছে। ভাব, রস, কবিকল্পনার নানা ক্ষেত্রে তাঁর কাব্যকথার অবাধ সঞ্চার সম্ভব হয়েছে। ভাবের আরোহ এবং অবরোহ, দৃষ্টিভঙ্গির সূক্ষ্মতা এবং কমনীয়তা আমাদের মুগ্ধ করে। সব মিলেমিশে গড়ে তুলেছে কালিদাসের বাণীভঙ্গিমা। কোথায় দীর্ঘশ্বরের শৃঙ্খল যোজনায় বিমুক্ত দর্শনের সীমাহীন বিস্ময় ফুটে উঠে, কালিদাস তা জানেন। কোথায় দুটি নিষেধ-নিপাতে অমোঘ বিধির পরম প্রকাশ, কালিদাসের তাও অজানা নেই। যেমন ভাব, তেমনি তাঁর কণ্ঠ। সে নীচু থেকে উচুতে উঠে, আবার উচু থেকে নীচুতেও তেমনি লীলাময় সহজতায় নেমে আসে। কখনও অর্ধপথে বিশ্রান্ত হয়ে নতুন তানের রঙ্গে মেতে উঠে। যে অবস্থায়, যে ভঙ্গিমাকেই তিনি আশ্রয় করুন না কেন, সর্বত্রই সেই প্রকাশমানে তাকে বিচার করে দেখলেই তার হিম্মত বোঝা যায়। যে অবস্থায়, যে ভাবে, যে রসের উল্লাসেই কালিদাস লিখুন না কেন, তাতে সেই কালিদাসের কালির পরিচয় পাওয়া যায়, ভুল হয় না। যদি নিবিষ্ট হয়ে ওই বাণীভঙ্গিমায় ব্যক্তি পরিচয় সন্ধান কর, তবে তাও পাবে। সে মূর্তিতে কি দেখবে? ব্যক্তির আনন্দ-উল্লাস, স্থির গভীর হৃদয়ে জীবনসত্য উদ্ঘাটন, ভ্রুংখের পরপারে আনন্দ-সৌন্দর্যের সফল অঙ্গুলি-সংকেত—আর কিছু নয়। বাণীভঙ্গিমার পরিচয় চাও? বলি, সে হচ্ছে সর্বদা রূপান্তরকূল (plastic), সঙ্গীতময় এবং বর্ণাঢ্য। সে কখনও ধীর, কখনও চটুল, কখনও দ্রুত, কখনও

মধুর, কখনও সংক্ষিপ্ত, কখনও বিতানিত, কিন্তু সর্বদাই ভাবানুকূল এবং সুযম।

শব্দ যোজনায় কৌশলে ভাব রূপ হয়ে ফুটে ওঠে। কবিকর্ম হচ্ছে বাস্তব রূপ সৃষ্টি করা। সেই রূপ শুধু শব্দ যোজনায় কৌশলেই জন্মে বলা চলে না; বাণীর যেমন একটি শক্তি চিত্রের দিকে যায়, তার আর একটি শক্তি যায় সঙ্গীতের দিকে। অল্পভূতি উদ্দেশ্যে এই চিত্র এবং সঙ্গীত পরস্পর পরিপূরক। রূপ এবং সঙ্গীত সমভাবেই কবিদের উপাশ্রয়। পূর্বেই বলেছি ভাব অরূপ, সে রূপে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। রূপের পরিচয় হোল প্রত্যক্ষ পরিচয়। যাকে চোখে দেখি, কানে শুনি, আশ্রয় করি, স্পর্শ করি, তার মত জীবন্ত কি আছে? সাহিত্য এই জীবনই ফুটিয়ে তুলতে চায়। কালিদাস সমগ্র মেঘদূতে তাই করেছেন। ভাষার সেই অমোঘ বাণীরূপে কালিদাসের কাব্য উজ্জল। কালিদাসের বাণীরূপ বাহির থেকে অলঙ্কার নিয়ে নিজেকে সাজিয়ে তোলে নি, সে সজ্জিত হয়েই প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রকাশ, স্বরূপে প্রকাশ। গুটিকয়েক নামকরা অলঙ্কারের প্রসাধন দিয়ে যে কবিরা কথা বলেন না—ওই অলঙ্কার-গুলো যে অলঙ্কার নয়, কবিতারই ভাষা—তা ক্রোচে কি সুন্দর করে বলেছেন। “The illegitimate division of expression into various grades is known in literature by the name of doctrine of ornament or of rhetorical categories.....A typical example of this is the very common definition of metaphor as of “another word used in place of the proper word.” ...But if this be so, the metaphor is exactly the proper word in that case, and the so called ‘proper word’, if it were used, would be inexpressive and therefore most improper.”—বোঝা যায় ক্রোচের মতে অলঙ্কার কাব্যেরই সহজাত, অবিচ্ছেদ্য, অপরিহার্য। সাহিত্যের অঙ্গ থেকে টুকরো টুকরো ক’রে গুণ-বীতি-অলঙ্কারের বিশ্লেষণ যে কত বড় নিষ্ফল প্রয়াস তা এতক্ষণে বোঝা গেল। সাহিত্য একটা অখণ্ড সম্পূর্ণ সৃষ্টি। আমাদের দেশেরই একজন প্রাচীন আলঙ্কারিকও এ তত্ত্বটুকু বড় সুন্দর ক’রে বুঝিয়েছেন। তিনি বক্রোক্তি-জীবিতকার কুন্তক। তিনি বলেছেন—“অয়মত্র পরমার্থঃ সালঙ্কারশ্চ অলঙ্করণ-সহিতশ্চ নিরন্তাবয়বশ্চ সকলশ্চ সতঃ সমুদায়শ্চ কাব্যতা কবিকর্মত্বম্।” কুন্তক বুঝেছিলেন সমগ্রতার সামঞ্জস্যের মধ্যেই শিল্পশ্রী ফুটে উঠে। সত্যকার কাব্য

শব্দ, অর্থ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার পরম্পরের আত্মকূল্যে একপ্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করে। এই সাহিত্য আধুনিক সমালোচনার ভাষায় *unity of expression*। এই সামগ্রিক বাক্যের মধ্যেই কাব্যের শোভা, সম্পদ, শ্রী, লাভণ্য—যাকে বলা হয় *Aesthetic Quality*—অভিনবগুণের সমসাময়িক হ'য়েও কৃত্তক রসের ধার ধারেন নি। রসবাদীরা এর থেকেই *aesthetic pleasure* বা শিল্পসৌন্দর্যে ভোগের আনন্দ পেয়ে 'রস রস' বলে, নিমীলিত নয়ন হবেন। অভিনবের শিষ্য ঔচিত্যবাদী ক্ষেমেত্র এখানে ঔচিত্য বিবেকে মুগ্ধ হয়ে বলবেন—‘আহা কি বা মানিয়েছে রে’। এই ঔচিত্যই রসের প্রাণ ‘যৎ কিল বশ্ত অরূপম্।’ বথাস্থান নিধান থেকেই আসে দীপ্তি, লাভণ্য—আর তার সন্তোগই রস।

॥ কাব্যের ছন্দ ॥

মণ্ডনকলার মধ্যে রীতি-গুণ-অলঙ্কার সম্বন্ধে যে কথা, ছন্দ সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা চলে। যারা গীতিকার, তাঁরা জ্ঞানেন, প্রথমে একটা স্বর এসে সমস্ত দেহমন অধিকার করে। তারপর সেই স্বরের শ্রোত কথাগুলিকে আপনি ভাসিয়ে নিয়ে আসে। গীতিকার যা মনে মনে গান, তাই পরক্ষণে কথায় প্রকাশ করেন। *Croce* বলবেন সব শিল্পীই অন্তরের কথাটাকেই (*internal word*) দ্বিতীয়বার কথায় প্রকাশ করেন। ‘What we do is to say aloud what we have already said within, to sing aloud what we have already sung within.’ শুধু কাব্য-কথা নয়, কাব্য-কথার গতির মূলেও এমনি একটা শ্রোত থাকে, সেই শ্রোত বা প্রবাহটাই ছন্দ। একেও বাহির থেকে আরোপ করা চলে না, এও কাব্যদেহের অপরিহার্য অংশ। রামায়ণে আছে—‘পাদবদ্বোহঙ্করসমস্তস্ত্রীলয়সমন্বিতঃ। শোকাকর্ষ্য প্রবৃত্তো মে শ্লোকো ভবতু নানুথা।’ এই শ্লোকছন্দ নির্মাণে তো আদি কবিকে কোন আয়াস স্বীকার করতে হয় নি। বেদনার করুণ মূর্ছনা আপনি এই ছন্দ হ'য়ে উঠেছিল। মুনি বলেছিলেন ‘কিমিদং ব্যাহতং ময়া।’ কাজেই স্বীকার করে নিতে হয় শব্দ, অলঙ্কার, ছন্দ, সব আসে ‘রসাক্ষিপ্ততয়া’, রসেরই টানে। রসের আকর্ষণে আপনি গড়ে উঠে যে শব্দশয্যা তাতেই বাণভট্ট দেখেন অন্নুরাগিণী কাব্যবধূকে ‘রসেন শয্যাং স্ময়মভ্যুপাগতা কথা জনস্তাভিনবা বধূরিব।’

এই যে আপনি আসা ব্যাপার একে আমাদের দেশের জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত, রসিকরা কত না ভাবে দেখেছেন। নন্দিকেশ্বরের কাশিকায় আছে শিবহৃদ্রগুলি

চাকের বাজনার তালে তালে আপনি তৈরী হ'য়ে উঠেছে। “নৃত্যাবসানে
নটরাজরাজো ননাদ ঢকাং নব পঞ্চবারম্। উদ্ধতু'কামঃ সনকাদিসিদ্ধানেতদ্
বিমর্শে শিবসুত্রজালম্।” মহেশ্বর বললেন, উচ্চারণ করলেন বলে, মাহেশ্বরানি
সুত্রানি হোল না, মহেশ্বরাদ আগতানি মাহেশ্বরানি। শিবের ঢকানাদে আপনি
যারা মূর্ত হ'য়ে উঠল, তারাই শিবসুত্র। বেদভাষ্যের উপক্রমণিকাতে
সায়ণাচার্য বলেছেন—বেদ হচ্ছে বিদ্যাতীর্থ মহেশ্বরের নিশ্বাস। পরমপুরুষের
নিঃশ্বাসিতই বেদবাণী। অপূর্ব কল্পনা! এ বাণী পরমেশ্বর থেকে নিশ্বাসের
মত আপনিই নির্গত হ'য়েছিল। ‘ষষ্ঠ নিঃশ্বাসিতং বেদা যো বেদেভ্যোহখিলং
জগৎ। নির্মমে তমহং বন্দে বিদ্যাতীর্থ-মহেশ্বরম্।’ এই বেদবাণীকে
আচ্ছাদন ক'রে আছে যা, তাই হচ্ছে তার ছন্দ। যাস্ক যন্ত্র এবং ছন্দের
নির্বচন দিচ্ছেন ‘মন্ত্রা মননাং, ছন্দাংসি ছাদনাং।’ কবির বিশেষ ছন্দ,
বিশেষ বাক্যকে আচ্ছাদিত ক'রে রাখে, অচ্ছেদ্য অঙ্গভ্রাণের মত। ওকে
সেই বিশেষ বাণী থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, বিচ্ছিন্ন করলে সে আর থাকে
না। ‘তব্বী শ্রামা শিখরিদশনা পঙ্কবিষাধরোষ্ঠী’র আচ্ছাদন মন্দাক্রান্তা
থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনলে শ্রামাক্ষী সিতদশনা রক্তাধরা কোন তরুণীকে
পেলেও মেঘদূতের সেই বিশিষ্ট বক্ষবধূকে কিছুতেই পাওয়া যাবে না। সে
মূর্তি যে মন্দাক্রান্তার দীর্ঘনিশ্বাসে তৈরী করা। অতি গভীর স্বরূপ, চপল-
জ্বলিত গতি মালিনী এ মূর্তি গড়ে দিতে পারবে না। ভক্ত কবি রামপ্রসাদের
কথাগুলোকে রামপ্রসাদী সুর থেকে বিচ্ছিন্ন কর, দেখো তাতে চিত্তপ্রসাদ
আসবে না। আবার দেখো মেঘনাদবধের অক্ষরবৃত্তের গুরুগাভীরই ওই
মহাকাব্যের প্রাণ; তা থেকে একে বিচ্ছিন্ন ক'রে বলবৃত্তের খাসাঘাতে
নাচিয়ে দিয়ে দেখো, এতে মূলের কিছুই আর আসছে না। ছন্দ কাব্যের
আগন্তুক ধর্ম নয়, ছন্দ কাব্যেরই সহজাত অবিচ্ছেদ্য আচ্ছাদন।

মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা বাহির থেকে আরোপিত বস্তু নয়, রসের টানে
আপনি-আসা এক ধ্বনিতরঙ্গ। সেই সায়ণের কথার সুরেই বলতে ইচ্ছে হয়
‘ষষ্ঠ নিঃশ্বাসিতং মেঘঃ।’ বিরহের এ মেঘ পুঞ্জ পুঞ্জ হ'য়ে উঠেছে কালিদাসেরই
দীর্ঘনিঃশ্বাসে। ক্রমদীর্ঘায়মান এই ছন্দের স্বরূপ বুঝলেই তাকে এই কাব্যের
অপরিহার্য অঙ্গরূপে স্বীকার করে নেওয়া যাবে। আমাদের গভীরতম হৃৎথের
প্রকাশ হয় দীর্ঘতম নিশ্বাসে। সে নিশ্বাসও থেকে থেকে দীর্ঘ, দীর্ঘতর হয়।
মন্দাক্রান্তাও তাই হ'য়েছে। প্রথমে চার অক্ষরে, তারপর ছয় অক্ষরে, তার

পর সাত অক্ষরে যতি পড়েছে—‘মন্দাক্রান্তাশ্বধিরসনৈগঃ’। এইজন্ত নামও মন্দাক্রান্তা, ধীরে ধীরে সে উঠে। চার থেকে ছয়ে, ছয় থেকে সাতে এর পদক্ষেপ। গভীর হুঃখ প্রকাশের ঠিক উপযুক্ত উপায় এই ছন্দ। একটু গভীর, অর একটু গভীর, আরও একটু গভীর স্বাসচ্ছেদের মত মন্দাক্রান্তার ছন্দ-পদ্ধতি। এতে আমরা বুঝতে পারি কাব্য নামক কবিকৃতি যেমন অলঙ্কৃত হয়েই প্রসূত হয়, তেমনি কাব্য জন্মক্ষেণেই বিশেষ ছন্দের তরঙ্গে তরঙ্গিত হয়ে আসে।

॥ কাব্যের শব্দযोजना ॥

গান্ধীর্ষে যে গ্রন্থ অতলম্পর্শ, অনন্তজ্ঞানরাশির আশ্রয়ে যা সত্যই রত্নাকর সেই মহাভাষ্যে আছে—“শ্রোত্রোপলব্ধিবুদ্ধিনিগ্রাহঃ প্রয়োগেণাভিজ্ঞলিত আকাশদেশঃ শব্দঃ”—শব্দের আকাশ হলো আশ্রয়, কর্ণে হয় তার উপলব্ধি এবং বুদ্ধিতে হয় তার সম্যক গ্রহণ; কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়। তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন—“প্রয়োগেণ অভিজ্ঞলিতঃ। সুপ্রযুক্ত শব্দ অগ্নিশিখার মতো জ্বলে ওঠে। এই যে বচনের অভিজ্ঞলন, তা কবির ক্ষেত্রে কতদূর সার্থক তা আমরা ভাল করেই বুঝতে পারব। যখনই দেখি কোন বিশেষ শব্দে আমাদের মনোলোকের অব্যবহৃত প্রকাশ হয়েছে, তখনই আমরা এই দীপ্তিশিখার অস্তিত্ব অনুভব করি। আচার্য দণ্ডীও কাব্যাক্ষিত শব্দকে শব্দাহ্বয়ং জ্যোতিঃ’ বলেছেন।

ইদমক্ষং তমঃ কৃতং জায়েত ভুবনত্রয়ম্।

যদি শব্দাহ্বয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে ॥

আন্তর জ্ঞানের প্রকাশশক্তিই যে শব্দ-শক্তি, সে কথাটা ভর্তৃহরি বাক্যপদ্বীয়ে বেশ সাড়ম্বরেই ঘোষণা করেছেন—

অথৈদমাস্তবং জ্ঞানং সূক্ষ্মবাগাস্মিনা স্থিতম্।

ব্যক্তয়ে স্বস্ত রূপস্ত শব্দত্বেন নিবর্ততে।

বিশ্ববিবর্তনের মূলেও ভর্তৃহরি শব্দকেই অনুভব করেছেন—

শব্দস্ত পরিণামোত্তরমিত্যাম্মায়বিদো বিদুঃ।

ছন্দোভ্য এব প্রথমমেতদ্ বিশ্বং ব্যবর্তত।

এত ঘট করে এসব বলবার কারণ হচ্ছে ভারতবর্ষের শ্রুতি-স্মৃতি-শব্দশাস্ত্রের ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী কবি কালিদাস শব্দার্থের রহস্য সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন না, এই কথাটা বড় করে জানিয়ে দেবার জন্ত। যা দণ্ডী জানতেন, ভর্তৃহরি

জানতেন,—তা কালিদাসও জানতেন। না জানার পক্ষে কোন যুক্তি নেই এই কারণে যে, কালিদাস তাঁর বচনকে বিশেষ বিচার-বুদ্ধি দিয়েই প্রয়োগ করেছেন। সে প্রয়োগ এমনই প্রয়োগ, যাতে আমরা আমাদের মনোলোকে সেই দীপ্তশিখার ভাস্বর প্রভাই উপলব্ধি করি। ‘শৈলাদিরাজতনয়া ন যযৌ ন তসৌ’, এর মধ্যে যে মানস স্বন্দের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আছে, ‘সাত্রেহহীদ স্থলকমলিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন স্থপ্তাম্’—এর মধ্যে যে অনির্বাচনীয়, অনির্দেশ্য অবস্থার সূচনা আছে, তা কালিদাস বাক্যেরই বিভূতি দিয়ে আমাদের মনোগোচর করেছেন। আসন্নপ্রসবী রাণী স্তম্ভিণী—

শরীরসাদাদসমগ্রভূষণা মুখেন সালক্ষ্যত লোদ্র-পাণ্ডুনা।

তত্বপ্রকাশেন বিচেষ্যতারকা প্রভাতকল্লা শশিনেব শর্বরী ॥

কীনদেহের অল্লাভরণ, লোদ্রপাণ্ডুর মুখচ্ছবি, প্রভাতকল্লা বিচেষ্যতারকা শর্বরীর মত—এই উপমার বাক্য-যোজনা সম্ভাবিত রঘুর সূর্যমুতি নিমেষে বহন করে আনে। কালিদাসের বাক্য-প্রতিমার দিকে চেয়ে আমাদের বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। ভাগীরথীর তীরে, তপোবনে বিসজ্জিতা সীতা প্রবঞ্চনায় মুহূর্তের জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন—‘বাচ্যস্বয়া মদ্বচনাং স রাজা’। ‘রাজা’ শব্দটির মধ্যে দুঃখ-বেদনা মান-অভিমানের সুদীর্ঘ ছবি ছায়াচিত্রের মত অনিবার্য বেগে এসে পড়ে।

তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই; কারণ মেঘদূতের শব্দনির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের অবশ্যই আলোচনা করতে হবে। প্রকৃতি নিরীক্ষণে, মানবচিন্তের দূরবগাহ ভাব উদ্ঘাটনে যে কবি এত সচেতন, সেই কবিসম্বন্ধে ভাষা প্রয়োগের দুর্বল তদ্বিমা এবং যথেষ্ট, অলস এবং নিবিচার শব্দ চয়নের অভিযোগ আনা একপ্রকার মুঢ় অহঙ্কার। প্রাচীন ভারতবর্ষের রসিকমণ্ডলী সাহিত্যের ভাষা-বিচার ক্ষেত্রে নিতান্ত জড়বুদ্ধি ছিলেন না। শুধু ভাষার দিকে নয়, সবদিকের বিচারেই তারা কালিদাসকে এক এবং অদ্বিতীয় বলে গিয়েছেন।

পুরা কবীনাং গণনাপ্রসঙ্গে কনিষ্ঠিকাদিষ্ঠিতঃ কালিদাসঃ।

অন্যাপি তৎতুল্যকবেরভাবাদনামিকা সার্থবতী বভূব ॥

কালিদাসের বচন-প্রয়োগ সম্বন্ধে বলছি। ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় প্রয়োগ করার কৌশল উত্তম কবিরই এক কৌশল এবং উৎকৃষ্ট কবিতারই এক লক্ষণ। কবিতার ভাষা বিশিষ্ট এবং বিলক্ষণ ভাষা, যার বিচরণক্ষেত্র ভাবলোক এবং যার মধ্যে থাকে সেই ভাবেরই অমোঘ শক্তি। এই শক্তিবলেই আমাদের

মানসলোকেও অনুভূতির রশ্মিজাল বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। একেই বলে “revealing power of poetry”。 এই শব্দশক্তির উপাসনাই শ্রেষ্ঠ কবিকুলের স্বধর্ম। কবিতার ভাষাকে শুধু ভাষা হলেই চলে না, তাকে অমোঘ, স্বার্থ, স্পষ্ট, ভাবসঞ্চারী এবং সুন্দর হতে হয়। শব্দের নিবিচার অলস প্রয়োগে, পল্লবিত ভাষণে এবং ক্লিষ্ট প্রয়োগে তেমনটি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। জানি শব্দের অভিহিতার্থ বলে একটি অর্থ আছে, কিন্তু শব্দের সেই objective value বা মুখ্য মান দিয়েই আমাদের সকল কাজ শেষ হয়ে যায় না। তদূর্ধ্বে আমাদের গতি অনিবার্য হয়ে পড়ে। অলঙ্কারের লক্ষণাব্যঞ্জনা নিয়ে পারিভাষিক তত্ত্বগুলির অবতারণা করতে চাইনে। Benedetto Croce রচনা, রূপ, বচন, বাচ্য এবং রসিকচিন্তের মধ্যে একটা সঙ্গতির কথা স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন। একে বলতে পারি ‘সামরস্য’—শব্দে ও অর্থে সঙ্গতি, কবিহৃদয় এবং পাঠক-হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গতি। ঠিক কথা ঠিকভাবে না এলে আসে অসঙ্গতি, বিকোভ, বিরাগ, যার অবশ্রুভাবী ফল রসিকহৃদয়ের একটা অসাম্বিক ভাব; আধুনিক এক সমালোচকের ভাষায় Tension—যার প্রকাশ হয় আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত-ভ্রমে, in our divided and tormented soul. কালিদাসের কাব্যে এমন ধারা ঘটে না। A. C. Bradley Shelley-র কাব্যভাষা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, “He claims for language the highest place among the vehicles of artistic experssion, on the ground that it is the most direct and also the most plastic.” শৈল্পিক প্রকাশের মধ্যে আমাদের উল্লিখিত সৌন্দর্যের কথাটি আছে; আর direct বলতে অমোঘ প্রয়োগের কথাই বলা হয়েছে। কাব্যভাষার একটা বড় কাজ হচ্ছে মূর্তি নির্মাণ—একথা কখনও ভুলে গেলে চলবে না। আমার তো মনে হয় এখানেই বচনের চূড়ান্ত সার্থকতা। এইজন্যই এই আলোচনার আশ্রয় অর্থ প্রতিপাদনের চেয়ে মূর্তি গড়ার কথাই জোর দিয়ে বলছি। কবির মানসক্রিয়া সর্বাদৌ ভাবরূপে একটা মূর্তি স্বীকার করে নেয়, সেই মূর্তিটাকেই কবি শব্দেরই কলাকৌশলে প্রমূর্ত করে তোলেন। তারপর সেই একই মূর্তি কবিচিত্ত থেকে রসিকচিন্তে সংক্রামিত হয়। কবির শব্দযোজনা তারই সেতুবন্ধন।

কাব্যে আরোপিত শব্দসমষ্টির বৈচিত্র্যের সীমা নেই। এই জগতের যেমন বৈচিত্র্যের শেষ নেই, তেমনই সেই শব্দ জগতেরও শেষ নেই। এখানে যেমন

বিশেষেরও বহুরূপ, একই নামের ফলে কত বিভিন্ন রূপ, কত বিচিত্র সৌরভ, কাব্যজগতেও তেমনি। ‘জ্ঞী’ অর্থ বোঝাতে অভিধান থেকে কত না শব্দ দেওয়া যেতে পারে; কিন্তু বোঝা প্রয়োজন সেই শব্দগুলো যেমন নামেও ভিন্ন, তেমনি রূপেও ভিন্ন। আমি শব্দের আকৃতি মাত্র বলছি না, নির্গলিত অর্থেরই রূপ-বৈচিত্র্যের কথা বলছি। কালিদাসের কাব্যে তার সফল প্রয়োগ হয়েছে, নির্বিচার নিষ্ফল প্রয়োগ হয়নি। একথা যিনি বোঝেন না, তার কালিদাসের কাব্যপাঠই বিফল হয়েছে। আর যিনি বুঝেও বুঝতে চান না, তার উদ্দেশ্যে অসাধুতা আছে।

অভিধানে যতগুলি ‘জ্ঞী’ বাচক শব্দ আছে, তার কিছু নিয়ে অনেকটা শ্লোকের আকারে গড়ে দিতে পারি—

জ্ঞী ষোষিদ্ অবলা ষোষা নারী সীমন্তিনী বধু।

বনিতা মহিলা প্রিয়া রামা জায়া মহেলিকা॥

অলনা ললনা কান্তা তম্বকী প্রমদা শ্রামা।

রমণী, কামিনী ভার্যা পুরজ্ঞী বরবর্ণিনী॥

এক মেঘদূত কাব্য থেকেই এদের অনেক প্রয়োগ দেখান চলে। প্রেমবিমূঢ়া জুলিয়েটের কাছে—

“What’s in a name ? That which we call a rose,

By any other name would smell as sweet.”

কিন্তু জগৎটা যে নাম আর রূপের জগৎ। রূপে আর নামে আছে একপ্রকার অত্যন্ত সংযোগ; নাম আর নামীর আছে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এ বিষয়ে কালিদাস অত্যন্ত সচেতন কবি। তিনি বলবেন নাম ভাবের প্রতীক—যোগে, রুঢ়িতে সে অনেক কিছুর ব্যঞ্জনা আনে।—

(৪) ‘দয়িতাজীবিতালম্বনার্থী’ দয়িতা কথায় প্রেম-করুণার নিবিড় স্পর্শ আছে। বত্সাদপি পরক্লেশং হতুং যা হৃদি জায়তে—সেই দয়া দিয়েই দয়িতা গড়া। জ্ঞীশব্দের প্রয়োগে অতি সাধারণ একটা জ্ঞীত্ববোধ মাত্র ফুটে ওঠে। স্তনজঘনাদি সমুচ্চয়ে পুরুষবিলক্ষণা এক জাতির ছোতনা মাত্র এই শব্দে আছে, আর কিছু নয়। সেইজন্ত (২৬) পণ্যজ্ঞী-রতিপরিমলোদগারিভিনাগরাণাম্। (২২) জ্ঞীণামাশ্রয় প্রণয়বচনং বিলম্বো হি প্রিয়েষু। (৩২) যত্র জ্ঞীণাং হরতি স্বরতপ্তানিমগ্নানুকূলঃ—প্রভৃতি শ্লোকে কালিদাস জ্ঞী শব্দের প্রয়োগ করেছেন। ‘বনিতা’র অর্থ ‘জাতরাগা’। কথাটির মধ্যে কবির দিক থেকে একটা কোমল

হৃদয়ের স্পর্শ আছে। যেখানেই বনিতা প্রয়োগ সেখানেই অনুরাগের দিকে একটা বিশেষ ঝোঁক আছে। সেইজন্ত (৮) পথিকবনিতারা উদগৃহীতালকান্তা হয়ে আঁষাঢ়ের মেঘ দেখে; সেইজন্ত (৩৩) প্রসাধন-তৎপর ললিতবনিতারা হর্যাতলে ত্রুণব্যস্ত পদক্ষেপে পতির প্রত্যাগমনের জন্ত এগিয়ে আসে। বধু হোল নবপরিণীতা—এই তো মাত্র ‘বিবাহ’ হয়েছে। এইজন্তই তাদের পক্ষে বিচ্ছেদটা অসহ্য বোধ হয়। আমাদের নায়িকা স্বয়ংই ‘যক্ষবধু’। (১৬) মেঘ জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ হয়। (১৯) মেঘকে বনচরবধুভুক্তকুঞ্জে একটু দাঁড়াতে হয়। সবকিছুতেই নতুন প্রেমের নতুন রঙ্গ। (৪৮) মেঘকে বেশ সংস্বরের সঙ্গেই দশপুরবধুনেত্রকৌতুহলকে অতিক্রম করে যেতে হয়, ওখানে বাঁধা পড়লে তার যে আর এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নেই। অঙ্গনা শব্দ অঙ্গ-সৌন্দর্যে ভরপুর। মেদিনী অভিধানে অঙ্গনাকে বলা হয়েছে ‘সুন্দরাদী’। (১৪) ‘মুগ্ধসিদ্ধাঙ্গনা’ আমাদের দুদিক থেকে মুগ্ধ করে রেখেছে—দেহ সৌন্দর্যে এবং অন্তরের সরলতায়। (২৮) উজ্জয়িনীর পৌরাজনারা তো সৌন্দর্যে অনুপমা। সেই নিরুপমা পৌরাজনাদের চক্ৰল কটাক্ষে বঞ্চিত হোলে লোচনৈর্বঞ্চিতোহসি। স্বামীজ্ঞী একসঙ্গে রহস্তালাপ না করলে (১৮) মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষ-বিস্তারপাণ্ডুঃ—অমন উৎপ্রেক্ষার স্বেযোগই হোত না; তাই এখানে জ্ঞী মাত্র নয় স্বামীজ্ঞী একসঙ্গে গ্রহণ করা হয়েছে—অমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাম্। যোষিত্বা ‘প্রগাঢ়-প্রণয়া’। প্রণয়-ব্যাপারে প্রাগ্রসরা বলেই অমন সূচীভেদ অঙ্ককারে তারা ‘রমণবসতি’র দিকে এগিয়ে যায়—‘গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তম্’। প্রণয়ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিতারাই যান অভিমান করে (৪০) তস্মিন্ কালে নয়ন-সলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাম্। যুবতির মধ্যে যৌবনের উত্তাপটাই বড়। যুবতি কথার অর্থ মিশ্রণ-স্বভাবা। সেই উন্নত যৌবন, উদ্দাম লীলা এবং মদনসম্ভাপ যেখানে এসেছে সেখানেই ‘যুবতি’, আছে। (৩৪) ভোয়ত্রীড়া-নিরতযুবতিস্মানতিকৈর্মরুড়িঃ। (৬২) নেত্রান্তি তাং সুরযুবতয়ো যম্মধারা-গৃহত্মম্। আর ‘কামিনী’! সে তো কামেরই প্রতিমূর্তি—সে কামনারই অসহ্য গুলকে প্রণয়ীর অঙ্করুঢ় হয়েছে—“মুক্তাজালপ্রথিতমলকং কামিনীবাভ্রবৃন্দম্”।

কালিদাসের কাব্যে এমন কোন নিস্তেজ শব্দ প্রয়োগ নেই যা দর্শনেন্দ্রিয়কে কৌতুহলী না করে অবসন্ন করে আনে। শব্দই দীপ—শুধু তাই নয়, শব্দই শক্তি। শব্দশক্তি নিস্তেজ হ’লে প্রকাশ দুর্বল হয়। কবির এক একটি চিন্তা

ঠিক ঠিক শব্দগুলিতে ঠিক ঠিক প্রকাশিত হয়। সুতরাং প্রকাশস্বরূপ কাব্যের শব্দই প্রাণ। কালিদাস কাব্য রচনায় সর্বদাই অমোঘবচন। কালিদাসের কাব্যপাঠ আরম্ভ করতে পারি ‘ওঁ প্রাণায় স্বাহা’ বলে। কবি প্রাণেরই পূজা করেছেন, প্রাণসংহার করেন নি।

॥ Imagery বা রূপকল্প ॥

শব্দ, অর্থ ও নানাপ্রকার মণ্ডন শিল্পের পর সাহিত্য-বিচারে আসে image বা রূপ। এই রূপকল্প সাহিত্যের চক্রনেমি। এরই আবর্তন সবদিকে গতি সঞ্চার করে। কল্পনাই রূপ সৃষ্টি করে, তাই imagery-র মূলে imagination. ক্রোচে বলেন কল্পনার চক্ষু আছে, সে এমন দেখাই দেবে যা চর্মচক্ষু পারে না। এরই শক্তিতে ভাব একটা রূপ হ’য়ে উঠে। শুধু রূপ হ’য়ে উঠলেই চলে না, সেই রূপকে বাইরে প্রকাশ করতে হয় ভাষারই মধ্য দিয়ে; কারণ ভাব ভাষাশ্রয়ী। যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ কবিকে কবি বলবো না—তিনি ততক্ষণ পর্যন্ত ভাবুকমাত্র। প্রকাশেই কবিত্ব। এ সম্বন্ধে নীরব কবি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ইতিপূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে। কবির কাব্যগত রূপগুলি ভাবেরই অব্যর্থ প্রকাশ। সে এমন প্রকাশ যা অপর হৃদয়ে সংক্রামিত হতে পারে, কবিরই অনুভূতির সোপান বেয়ে বেয়ে। সেটা communication বা জ্ঞাপন মাত্র নয়, একপ্রকার communion. কবি ও সহৃদয়ের সামরসের আলোচনায় আমরা তা ভাল ক’রেই দেখেছি। সেই সঞ্চারক্ষম রূপ আপনার ভাষা, ভঙ্গি, অলঙ্কার, ছন্দ সব কিছু নিজেই তৈরী করে নেয়। সে বিবিধ মণ্ডনে মণ্ডিত হয় না, স্বরূপেই প্রকাশিত হয়; সেই প্রকাশই তার একমাত্র প্রকাশ unique expression. সে যেমন তেমন একটা ছবির প্রকাশ নয়, এক মুহূর্তে সমগ্র কবি-হৃদয়ের ভাব-রাজির সুসংলগ্ন বাস্ত্বরূপে প্রকাশ। বিভিন্ন সাহিত্যচিন্তাধারার মার্মিক মনোবী Ezra Pound এ সম্বন্ধে বলেন—“Image is not a pictorial representation but it presents an intellectual and emotional complex in an instant of time—a unification of disparate ideas.” একে James Joyce বলেন “epiphany of experience.”

পূর্বমেঘে কালিদাস আমাদের এক চিত্রশালার সম্মুখে আনলেন। সেখানে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণা রেবা, চলোমি বেত্রবতী, প্রৌঢ়পুষ্পকদম্বে রোমাঞ্চিত নীচৈগিষ্মি, বিহ্বাদামক্ষুরিতলোচনা উজ্জয়িনী, বেণীভূত প্রতহসলিলা সিদ্ধ,

কুবলয়পরাগবাসিতা গন্ধবতী এবং আরো অনেক রয়েছে। চিত্রশালা বলা খুবই ভুল হ'ল; কারণ চিত্র নিষ্প্রাণ, এরা প্রাণে চঞ্চল, অমুভূতিতে সচেতন। চেতনা অংশ বাদ দিলে এই রূপকঙ্কের কোন আকর্ষণই থাকে না। অবশ্য ওরা কথা বলে না। কালিদাস যত কথা, সব নায়কের কণ্ঠেই দিয়েছেন; এখানে যক্ষ কথা বলে, যক্ষপত্নী নীরব। মরমী কবি জালালুদ্দীন রুমী একবার অনুভব করলেন—প্রেমিকটা মৃত, প্রিয়তমা জীবন্ত। 'প্রেমিক আচ্ছাদন মাত্র প্রিয়তমা সত্য, সর্বাতিশায়ী সত্য।

‘ভূমলহ্, ম’শুক অন্ত্, আশিক পরদয়ি।

জিন্দহ্, ম’শুক অন্ত্, আশিক মুরদয়ি ॥’

*

*

*

প্রিয়তমা মোর চির সনাতন, ষবনিকা ঢাকে মোরে।

প্রিয়তমা মোর আছে জীবন্ত, আমি তদ্রার ঘোরে ॥

এ হচ্ছে ভগবান ও ভক্তের কথা। তিনি যেমন করে টানেন, তেমন করে মানুষ কি সাড়া দেয়?—কথা অল্প জগতের। কালিদাসের মেঘদূতেরও একটা ভিন্ন জগৎ আছে। সে জগতে দেখি প্রেমিক পুরুষই জীবনে চঞ্চল, ভাবায় মুগ্ধ। সে কনকবলয়-ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব নেই; বরঞ্চ প্রণয়িণীর মুখে কোন কথা নেই। সে সেখানে কণ্ঠাগতপ্রাণা, শয্যালীনা। আর ঐ যক্ষেরই কল্পনায় সাজিয়ে-দেয়া নায়ক মেঘ? সে কথা কম বললেও প্রাণ-প্রচুর, অবাধ ভ্রমণপটু, নিত্য নব নব বাসনায় উন্মুখ। আর ওই রেবা, বেত্রবতী, উজ্জয়িনী, সিন্ধু, গন্ধবতী, সরস্বতীরা? ওরা কথা বলে না, কিন্তু ওদের অকথিত কথা আমাদের মনকে বেশী করে টানে। ওদের সে নীরব সুর শুনে আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘অপরিসীত’ গল্পের নায়কের মতই বলি—‘ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের চেনা নয়?’

পূর্বমেঘের কোন নায়িকা সত্যই মানবী। উজ্জয়িনীর দীপ্তচক্ষু সুন্দরী, যুথীবনচারিণী পুষ্পলাবী, ক্রবিলাসে অনভিজ্ঞা জনপদবধূরা সেই জাতীয়। রেবা, বেত্রবতী, সিন্ধু, গন্ধবতী প্রকৃতি। নারীই হোক, প্রকৃতিই হোক তারা কেউ মুগ্ধ, কেউ চটুল, কেউ স্থির, কেউ গম্ভীর, নানা বৈচিত্র্যে তারা জীবনময়। মানবী আর প্রকৃতিতে কোথায় যেন এক যোগসূত্র আছে। তত্ত্ববিদের চক্ষু তা আবিষ্কার করতে পারে না, তা আবিষ্কৃত হয় প্রেমের চক্ষুতে। কালিদাসের

কবিকল্পনায় এই সত্য অতি সহজে ধরা দিয়েছিল বলেই বিক্রমোৎসবীতে উর্বশী অতি সহজে লতায় পরিণত হয়েছিল ; আর সেই কুসুমরহিত লতা দেখেও রাজার কান্ধা-প্রেম জেগে উঠেছিল—‘কুসুম-রহিতামপি লতামিমাং পশুতা ময়া বতিরূপলভ্যতে।’ কালিদাস বিশ্বচৈতন্যে বিশ্বাসী। নদ-নদী-গিরি-নিঝর এবং মানব-মানবী একই মহাপ্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত। প্রকৃতিও প্রাণময়ী এবং প্রেমময়ী। সে প্রাণ ও প্রেম কি ধূলায় হারায় ? না, ঋতুসংহারের কবি কালিদাস তার উত্তর দিয়ে এসেছেন—না। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটা আদিম সহজ ভাব আছে, মাঝে মাঝে সর্ব সংস্কারের উপরে সে মাথা তোলে। এই ভাবটা নিত্য প্রাকৃতিক—প্রকৃতির বড় নিকটবর্তী। চয় ঋতুর চয় তারে সেই প্রাকৃতিক ভাব কি কি সুরে বাজে যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস তার বর্ণনা দিয়েছেন। প্রেম জাগানোই প্রকৃতির শেষ কথা, তার অম্ল কাজ গোণ। নারী ও প্রকৃতিতে এই ধর্ম সমভাবে বিরাজমান। তারা একে অন্নের পরিপূরক ও প্রতিরূপ। সেইজন্ম উজ্জয়িনীর পৌরাজ্যনাদের বিদ্যাদামস্কুরিত লোচনের সঙ্গে কেমন করে যেন চলোমি বেত্রবতীর জ্রভঙ্গী এক হয়ে যায়। মহাকাল-মন্দিরে পাদত্ৰাস-কণিতরশনা বারবধূরা হংসমেখলা শিপ্রা নদীর সঙ্গে একই ভাবে আমাদের মনে আসে। সেই প্রেমের স্পর্শ। প্রেমের স্পর্শটুকু থাকলেই কালিদাসের নদী, গিরি, জনপদ প্রাণের তরঙ্গে জেগে উঠবে ; কারণ প্রেমের স্পর্শই আদিতে তাদের সঞ্জীবিত করে তুলেছিল। রবীন্দ্র-বাণীতে বলতে পারি—

“দেখবে আমার স্বপন দেখা চোখে

চমকে উঠে বলবে তুমি ‘ও কে ?’

কোন্ দেবতার ছিল মানল লোকে

এল আমার গানের ডাকে ডাকা ;

সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে

যে রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আঁকা।”

ওই নায়িকাদের জীবন্ত কক্ষে গিয়ে, তাদের অকথিত বাণীর সুর শুনে যেন কবি কীটসের কথায় বলতে ইচ্ছে হয়—

“Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter.”

যে কথা বললুম সে হচ্ছে সাহিত্যের চিরকালের সর্বজনীন সুর। কিন্তু আমরা

ইতিপূর্বে বিশদভাবে আলোচনা করেছি, সাহিত্যের আনন্দ নির্বিশেষ আনন্দ নয়, বিশেষ আনন্দ। পূর্বমেঘের জীবনক্ষেপে প্রবেশ করে যে রূপগুলি দেখি, সে রূপে প্রেম, প্রতীক্ষা, আনন্দের অল্পভূতি, সন্তোগের বাসনা যাই থাকুক, সে বিশেষ চরিত্রের স্ব-বিশেষ হৃদয়বৃত্তি। কেউ কারো সঙ্গে মিশে যায় না। ওরা সতীত্বে, সৌভাগ্যে, গর্বে, রক্তমাংসের পিপাসায় অথবা নিষ্কলুষ মহিমায়, যে ভাবেই হোক স্বপ্রধান এবং অ-সাধারণ। শাহানায়া রচয়িতা মহাপ্রাজ্ঞ ফেরদৌসী বলেছেন—

“দিল-এ-হর কসে বন্দী-এ আরজু অস্ত্ ।

বজ্রউ হর কসে বা দিগর গুনহু থু অস্ত্ ।

প্রতি মানুষই বিশিষ্ট কামনার অধিকারী। এই কামনার বৈশিষ্ট্যই দুনিয়ার চরিত্র-ভেদের মূলে। এই কামনা বাসনা দিয়েই পূর্বমেঘের প্রকৃত নর-নারী এবং প্রকৃতি নর-নারীরা বিচিত্র হয়ে উঠেছে। যেটা আদিতে কবির নিত্য মানসিক ছিল, তাই মানবিক হয়ে উঠেছে বলেই তার আবেদন আমাদের কাছে অব্যর্থ এবং অপ্রতিহত। এই চরিত্রের রূপায়ণেই চিত্রের সার্থকতা। এ সম্বন্ধে একজন রসজ্ঞ সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধৃতি করি। তিনি বলেছেন—“What gives an image efficacy is less its vividness as an image than its character as a mental event, peculiarly connected with sensation.” পূর্বমেঘের ওই ওরা—সেই চরিত্র-বৈশিষ্ট্য এবং ভাব-স্বাতন্ত্র্য নিয়ে ‘জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী’।

রূপকল্পের রহস্য এই যে, একটি আর একটির সঙ্গে সবদিকে কিছুতেই মিলবে না। আমাদের এই দুনিয়াটা যেমন বিশিষ্টতায় বিচিত্র, কাব্যের দুনিয়াটাও ঠিক তেমন। বিজ্ঞান এবং দর্শন বিশেষগুলিকে সামান্যের কক্ষায় ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চায়; কবি সামান্যের মধ্যে বিশেষকে আবিষ্কার ক’রে আনন্দিত হতে চান। রেবা, নির্বিক্রিয়া, গন্ধবতীকে ভূতাত্ত্বিকেরা একই নাম দেবেন—‘নদী’। জীবতাত্ত্বিকেরা জনপদবধু আর অভিসারিকাদের একই নাম দেবেন ‘মানবী’; কিন্তু কবির কার্য হবে শ্রেণী থেকে ব্যক্তিটিকে উদ্ধার করা, নির্বিশেষের মধ্যে বিশেষকে আবিষ্কার করা। সেখানে উদ্‌গৃহীতালকান্ত্য পথিকবধু এবং সূচীভেদ্য অন্ধকারে সঞ্চরমাণা অভিসারিকার কত ভিন্ন! বেগীভূত প্রত্নসলিলা সিন্ধু এবং চটুলশফরেক্ষণা গম্ভীরায় যে হৃৎসর ব্যবধান! রসরূপে একই আনন্দে নিমজ্জন এ তত্ত্ব এখানে দূরেই থাকুক। পরমার্থ দৃষ্টিতে এই জগতের ঐক্যের

বাহিরে যেমন ব্যবহারিক দৃষ্টিতে বৈচিত্র্যের অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হই, তেমনি রসরূপের অদ্বয় অনুভূতির বাইরে একটা বিচিত্র অনুভূতিকে স্বীকার করাই স্বাভাবিক, না করাই অস্বাভাবিক। একের বহু হওয়ার মধ্যেই যে লীলার আনন্দ। এক নিমেষের একটু দেখার কি তুলনা আছে? সেই যে **emotional complex in an instant of time**—সেই যে সাহিত্যে পরম ধন, সেই ক্ষণই যে পরম ক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের একটি গান যেন সেই কথাটাই বলছে—

আজ এই দিনের শেষে

সন্ধ্যা যে ঐ মাণিকখানি পরেছিল চিকণ কালো কেশে,

গেঁথে নিলেম তারে

এই তো আমার বিনিমূর্ত্তার গোপন গলার হারে।

একটি কেবল করণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে;

তোমার অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনো কালে,

আর হবে না কভু।

এমনি করেই প্রভু,

এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি,

চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি।’

॥ পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ ॥

সব টীকাকার এবং সমালোচক মেঘদূতকে পূর্বোক্ত দুটি বিভাগে বিভক্ত করে দেন নি। দুটি অংশের মধ্যে যে অতিসূক্ষ্ম হ’লেও দুটি পৃথক্ ভাবের তরঙ্গ রয়েছে তা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। পূর্বমেঘের পরে যে একটা ভাবপ্রবাহের যতি আছে, তা সহজেই বোঝা যায়। যেন একই কথা বলতে বলতে ভাবেরও পরিবর্তন হোল, স্বরেরও পরিবর্তন হোল। মেঘদূতে যে দুটি পৃথক্ অংশ থাকবে, তা স্বয়ং কবি পূর্বমেঘের ১৩নং শ্লোকে যেন আগেই বলে রাখলেন—“মার্গং তাবংশুং কথয়তস্বংশ্রমাণাহুরূপং, সন্দেশং যে তদনু, জলদ শ্রোতাসি শ্রোত্রপেয়ম্।” বোঝা যায়, পথের পরিচয় এবং সন্দেশ বা বার্তাটিকে তিনি পৃথক্ করে রাখতে চাইছেন। পূর্বমেঘরূপে নির্দিষ্ট অংশে কোন বার্তা নেই—বরঞ্চ এই খণ্ডেই পথ শেষ হ’য়ে গেল। অভীষ্ট অলকায় যাত্রাশেষের স্মরণটি যেন সমে এসে থেমে গেল। কৈলাসের ক্রোড়ে অলকা যেন শ্রবণগঙ্গা-

দুকূলা এবং মুক্তাজালগ্রথিতালকা এক কামিনী—যক্ষবধূর সঙ্গে যক্ষের মিলনোৎসুক হৃদয়েরই এক মানস প্রতিচ্ছবি—একটা ‘Projection’। প্রয়াণের সুদীর্ঘ পথটি প্রাপ্তির সম্ভাবনায় এখানে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। পথের শ্রম এবং সেই শ্রমলাঘবের কোন প্রয়োজনই আর রইল না। বরঞ্চ দীর্ঘশ্রমের ফলস্বরূপ অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দ পথিককে নব নব উদ্গাদনায় অনুপ্রাণিত করল। এইবার শুরু হোল অলকাদর্শন—কামনার মোক্ষধাম সেই অলকা—যেখানে অনন্তমুখ, অনন্ত ঐশ্বর্য, অনন্তযৌবন।

উত্তরমেঘে রম্যবস্ত্রমালোকে লোলতা নামক কৌতূহল আছে—কিন্তু কোন শ্রম নেই। শ্রান্ত পথিককে বার বার জল নিতে হয় না—উপযুক্ত ক্ষেত্রে বর্ষণও করতে হয় না। মেঘের দেহভোগের পালাও শেষ হ’য়ে গিয়েছে। এখান থেকে মেঘ বার বার ‘করুণাবৃত্তি’, ‘ধীর’, ‘সাধু’—এই সব বিশেষণে বিশেষিত হচ্ছে। অবশ্য অলকায় ভোগের অন্ত নেই। কল্পবৃক্ষসহায় অলকায় ভোগের দৈহিক অংশ কয়েকটি শ্লোকে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তাতে মেঘের কোন অংশ নেই—দূত মেঘ দ্রষ্টামাত্র। অলকার ঐশ্ব্যের পরিচয়টা দেওয়াই কবির উদ্দেশ্য। কোবের রাজ্যের চলাকলা, কামকামনার সেই উদ্দাম অংশটা আসল জায়গায় যেন তার রাজসিক অংশ পরিত্যাগ ক’রে সত্ত্বপ্রধান হয়ে উঠল। আমি যক্ষগৃহ এবং যক্ষপত্নীর কথা বলছি। কোলাহলকে একমুহূর্তে মজ্জমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত কেমন করে নিমেষে শান্ত করে দেওয়া যায়, কবি তার প্রকাশ-চাতুর্যে তা দেখিয়েছেন। কবি যক্ষবধূর মুখে একটিও কথা দেন নি, যক্ষগৃহের আত্মজ্ঞান, পরিজন, পরিচারক, পরিচারিকার অভাব ছিল না; কিন্তু সে গৃহকে তিনি নীরব করে দিয়েছেন। চঞ্চল মুখর যখন এমনিধারা নীরবে স্তিমিত হয়ে যায়, তখন সে দুঃখ সাম্যাহীন হয়ে ওঠে। যক্ষগৃহের সমগ্র পরিবেশ এই দুঃখ বেদনায় মুক। দ্বারপ্রান্তে ঐশ্ব্যের সঙ্কেতরূপে শঙ্খপদ্ম থেকেও গৃহকে ক্ষামচ্ছায় করে তুলেছে—সে যেন দিবসাত্যয়ে মলিনা কমলিনী। বর্ণনার মায়াস্পর্শে সব থেকেও এই মুক বেদনা অতি সহজে অমুভূতির রাজ্যে তার অস্তিত্ব প্রমাণ করে দেয়।

উত্তরমেঘে বিলাসী-বিলাসিনীদের পানোৎসব আছে। ভোগশ্রান্ত শ্রান্তাদের উপর চন্দ্রাতপের ঝালর থেকে চন্দ্রকাস্তমণি বেয়ে বারিবিন্দুবর্ষণের আয়োজনও আছে। উজ্জয়িনীর রাজমার্গের মত অলকার পথেও অভিসারিকারা চলে; কিন্তু এরা যে মুখ্য বিষয় নয়, তা উত্তরমেঘ শেষ করেই বোঝা যায়। কামের

প্রেমরূপে উত্তরণ উত্তরমেঘের মূখ্য কথা। সেই প্রেমতত্ত্ব বিরহী যক্ষের বিরহ-দিনগুলিতে এক আশ্চর্য আবিষ্কার। মেঘের জলানীতে শুনি—বিরহে যেখানে দেহভোগের কোন সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে নরনারীর ভালবাসা ইষ্টবস্তুতে উপচিতিরস হয়ে শুদ্ধপ্রেমরাশিতে পরিণত হয়। রসরত্নাকরে আছে—“স্নেহস্তৎ-প্রবণক্রিয়া” কিন্তু প্রেম হোল “তদ্বিযোগাসহম্”। এই যে স্নেহের আধারে প্রেমের দীপশিখা তার পরিচয় রয়েছে উত্তরমেঘে। পূর্বমেঘে যার পরিচয় ছিল কেবল ভোগসন্তোগে, যার সীমা ছিল দেহের তটে, তাই উত্তরমেঘে দেহাতীত এক ভাবময় রূপে পরিণত হোল। কাম-কামনার এই উত্তরণ কাব্য-পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। যক্ষপুরীর যক্ষদের ভোগময় প্রেমের মধ্যে বুঝি এই অল্পভূতি জাগে না, জাগবার অবকাশই বা কোথায় আছে?...“নাপ্যন্ত্যং প্রণয়কলহাৎ বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ”...স্মরণ করা যেতে পারে। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলে এসেছি, অভিশপ্ত যক্ষ মানুষের কক্ষায় এসে পড়েছে। সে যে “শাপেনাস্তংগমিতমহিমা।” এই মানবিক ভাবের রসে বিভোর করে কালিদাস যক্ষকে আমাদেরই একজন করে দিয়েছেন। এইজন্ম নিখিল বিশ্বের হৃদয় যক্ষপ্রেমে অতি সহজে একাত্ম হয়ে মিলে যেতে পেরেছে।

আরও একদিকে কালিদাস পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করেছেন। পূর্বমেঘে প্রকৃতিই মূখ্য এবং সেই প্রকৃতির নারীমূর্তি কামকামী প্রকৃতিপুরুষ মেঘের ভোগের উপকরণরূপে উপস্থিত হয়েছে। উত্তরমেঘের সমগ্র কল্পনা মূখ্যত অনন্তা যক্ষবধূতে কেন্দ্রিত। তারই প্রসঙ্গক্রমে মণিময় তোরণ, ক্রীড়ানৈল প্রভৃতি কল্পিত। উত্তরমেঘে প্রকৃতি এসেছে, কিন্তু সে যেন গুণীভূত, তার সার্থকতা দেহসজ্জায়—হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিন্দম্। নীতা লোপ্রকুম্বরজসা পাণ্ডুতামাননেশ্রীঃ—তারা এসেছে দেহ সাজাতে। সমগ্র প্রকৃতি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও যক্ষবধূর প্রতিমা খুঁজে পাওয়া যায় না; যা পাওয়া যায়, তা সেই প্রতিমার কিঞ্চিৎ অবভাস মাত্র—শ্যামাশঙ্ক চকিতহরিণী-প্রেক্ষণে দৃষ্টি-পাতম্। যক্ষবধূর এক একটা অবস্থা প্রকৃতির এক একটা অবস্থার অনুস্মারকমাত্র।...জাতং মগ্নে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বাতরূপাম্; অথবা সালেহ্রীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্তপ্তাম্; অথবা মীনক্ষোভাকলকুবলয়-শ্রীতুলামেঘাতীতি। সুতরাং পূর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘ—এই বিভাগকল্পনা কবিরই ইষ্টবস্তু। দুই মেঘের দুই স্বর, দুই ভাব, দুই দৃষ্টিভঙ্গী। এক স্মৃতোক্ত গীতা দুটি রত্নের মত দুটিই ভাষার অথচ পৃথক অস্তিত্বে অস্তিত্ববান্।

পূর্বমেঘ

॥ ১ ॥

কশিচৎ কান্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ
শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভর্তৃঃ ।
বক্ষশ্চক্রে জনকতনয়াস্নানপুণ্যোদকেষু
স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্ধাশ্রমেষু ॥

অবতরণিকা। স্বাধিকারপ্রমত্তঃ—নিজের অধিকারে প্রমাদযুক্ত—কাজ ভুলে যাওয়া—কশিচৎ বক্ষঃ কোন একজন বক্ষ কান্তাবিরহগুরুণা কান্তার বিরহের জগ্ন গুরু, কাজেই অত্যন্ত দুঃসহ, বর্ষভোগ্যেণ বর্ষকাল ভোগ করতে হবে এমন ভর্তৃঃ শাপেন নিজপ্রভু রাজা কুবেরের অভিশাপ বা দণ্ড দ্বারা অস্তং-গমিতমহিমা বিদূরিত-ঐশ্বর্য হয়ে জনকতনয়াস্নানপুণ্যোদকেষু জনকতনয়া সীতার স্নানদ্বারা পবিত্র সলিল হয়েছে এমন এবং স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু স্নিগ্ধ ছায়া-প্রধান বৃক্ষগুলি যাতে রয়েছে—এমন আশ্রমেষু আশ্রমগুলিতে বসতিং চক্রে বাস করেছিল।

প্রবেশক। Wilson রামগিরিকে নাগপুরের কাছে অবস্থিত রামটেক পাহাড় বলেছেন। মারাঠী ভাষায় টেক মানে পাহাড়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, মধ্য প্রদেশের সরগুজা রাজ্যের রামগড় পাহাড়ই রামগিরি। এই পাহাড় মধ্যপ্রদেশের পূর্বছত্তিসগড়ে অবস্থিত। মল্লিনাথ এবং বল্লভদেবের মতে রামগিরি ও চিত্রকূট অভিন্ন। এখনও মধ্যপ্রদেশের এই পাহাড়কে লোকে বলে ‘চিত্রকূট’। রামের স্মৃতি-চিহ্নিত বলেই রামগিরি। রামগড়ের কাছেই আত্রকূট বা অমরকন্টক। এর থেকে নর্মদা নদী প্রবাহিত। রামগিরির স্থান নির্দেশ নিয়ে একদা তর্ক তুমুল হয়ে উঠেছিল। কেউ কেউ অলকার মত রামগিরিকেও কাল্লনিক বলতে চান। তবে একথা ঠিক, পূর্বমেঘের স্থানগুলি অধিকাংশই কবির দেখা জগৎ। বর্ণনার কল্পনার রং লেগেছে কিন্তু স্থানগুলি কাল্লনিক নয়। শুধু মনে হয় কৈলাস ও মানস সরোবরের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। কৈলাস-উৎসঙ্গে নিত্য জ্যোৎস্নাময়ী অলকা তো নিঃসন্দেহে কল্পনার সৃষ্টি; এর বাস্তব অস্তিত্বই নেই। কান্তা ✓কম্ থেকে,

অর্থ কামনা করা। ‘কাম’ শব্দ যেমন সংস্কৃতে তেমনি পার্শ্বীতে আছে ‘যজ্দ্ কাম-এ-তু দাদ্’ ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ ক’রেছেন। এই কামনা আসে সৌন্দর্য থেকে। তখন নরনারীর ক্ষেত্রে সেই কামনা হয় প্রেম। সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেমের এই নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে বলেই সংস্কৃতে কাস্তা অর্থ হোল—সুন্দরী, প্রিয়া, মনোরমা, হৃদয়রঞ্জিনী ও প্রেয়সী।

পরিচয়। এক যক্ষ রামগিরির আশ্রমগুলিতে বাস করেছিল। চিত্রকূট পর্বতে রামসীতা অনেক দিনের জ্ঞাত অনেক আশ্রমই তৈরী করে বাস করেছিলেন, তাই বলা হোল আশ্রমেযু। যক্ষ তার বিচলিত মন নিয়ে এক জায়গায় বেশি দিন বাস করতে পারে নি, সেইজ্ঞাতও আশ্রমেযু বহুবচন। রামসীতার চিহ্ন ছিল সেই আশ্রমের চারদিকে। জনকতনয়া সীতা নদীতে, নিঝরে, সরোবরে কতবার স্নান করেছেন। সেই স্নানাবগাহনের পবিত্র স্মৃতি ছিল সেখানে। সেখানকার জলধারা যে জনকতনয়ার অঙ্গস্পর্শে চিরকালের জ্ঞাত পবিত্র হ’য়ে রয়েছে। জায়গাটা বাসের পক্ষেও বড় অশুকুল; কারণ সেখানে ছায়াপ্রধান তরুগুলি সর্বদা শিশু, সান্দ্র, ঘনসান্নিহিত। অলকাপুরী থেকে নির্ধাসিত যক্ষ এমনই শিশুচ্ছায়াতরুশোভিত আশ্রমগুলিতে ছিল। হিমালয়ের পরপারে সেই হৃদয় উত্তর থেকে আর্ধ্যবর্তের হৃদয় দক্ষিণে যক্ষ এল; কারণ সে তার রাজ্য কুবেরের রাজকার্যে অমনোযোগী হয়েছিল; নিজের অধিকারে, নির্দিষ্ট কার্যে তার প্রমাদের কারণ—রাজকার্যের মধ্যেও নবোঢ়া সুন্দরী পত্নীর সর্বদা চিন্তা—কাজেই বার বার কাজে ভুল; রাজকার্যে ভুল অমার্জনীয় অপরাধ। শাস্তি এল অভিশাপরূপে। এই শাপে যক্ষ তার যক্ষসুলভ সমস্ত ক্ষমতা—প্রায় দেবতার মত ক্ষমতাগুলো হারিয়ে ফেলল। শাপের জ্ঞাত তার মহিমা হোল অন্তঃগমিত। সে একজন হীনবল সামান্য মানুষে পরিণত হোল। এই অভিশাপ ছিল ঠিক এক বছরের, জীবনব্যাপী নয়। কিন্তু এক বছরের অভিশাপও অবস্থা বিশেষে দুঃসহ হয়েছিল। নতুন প্রেমের আরম্ভেই যে এ বিচ্ছেদ। এ বিচ্ছেদে দিন মনে হয় মাস, মাস মনে হয় বছর, আর বছর বুঝি মনে হয় হৃদীর্ঘ শতাব্দী—“Love reckons hours for months and days for years; and every little absence is an age” Dryden।

মেঘদূত বিরহি-কবিস্বদয়ের বেদনার্তি। গীতোচ্ছাসে তার প্রকাশ। সে গীত মন্দাক্রান্তার ধীর-ললিত পদক্ষেপে যাত্রা আরম্ভ করেছে। সঙ্গীত শুধুমাত্র স্বরতান, গমকমূর্ছনায় প্রকাশিত হতে পারলেও, কাব্য-সঙ্গীত কথার

আক্ষেপ চায়। সেই আক্ষিপ্ত কথাবস্তুর সূচনা হোল কশিৎ দিয়ে। কাব্যে বিরহের বেদনাটাই মুখ্য। এই বিরহ বেদনা বিপ্রলম্ব শৃঙ্গার রসে টলমল করে উঠেছে। সে বেদনা সামান্য একটু কাহিনীর আবরণ আশ্রয় করছে। সে যে অসামান্য কিছু নয়, তাই বুঝাতে কবি বললেন ‘কশিৎ যক্ষঃ’—কোন একজন যক্ষ। স্বাধিকারপ্রমত্তে অভিশাপের হেতু নির্দেশ আছে। ভালোবাসা জীবনধর্ম; কিন্তু এই জীবনধর্মের উপরেও আর একটা ধর্ম আছে, তার নাম কর্তব্য। এই কর্তব্যভ্রষ্ট যক্ষ অভিশপ্ত হোল। কাব্যায়ত্তে কালিদাস এক মহাসত্যের ইঙ্গিত দিলেন। যক্ষ কামী—‘বিপ্রযুক্তঃ স কামী’। সে তপস্বী নয়, স্তত্রাং তার ভাবনায়, চিন্তায়, কল্পনায় দেহগত স্থূল কামনা-বাসনার স্পর্শ থাকবেই। তাই কাব্যথানাতেও নানা দৃশ্যে, গন্ধে, লীলা-চেষ্টায় সেই কামনার ছায়াপাত ঘটেছে। কিন্তু কাব্যের ফলশ্রুতি বলে যদি কিছু থাকে তাতে কাম-কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে। কাজেই কালিদাসকে সংসারের দিকে বিচারে স্বাধিকার-প্রমত্ত ভাবা অগ্রায়। সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা তিনি নিশ্চয়ই করতে পেরেছেন। কাব্যথানা পূর্বমেঘের সোপান বেয়ে উত্তরমেঘে বিশ্রান্ত হোলে অশান্ত কামনার উন্মত্ত কোলাহলটা নিশ্চয়ই মুখ্য হয়ে উঠবে না।

রামগিরি রামের স্মৃতি বহন করে। জলধারায় সীতার স্পর্শ আছে। মিলনমধুর স্মৃতি জাগে, বিরহ দুঃসহ হয়। আবার রামসীতার বিরহের কথাও মনে জাগে। সীতা-বিরহিত রামের দূত নির্বাচনের কথাও মনে আসে। সীতার কাছে রাম হুজুমানকে দূত করে পাঠিয়েছিলেন। পবননন্দন হুজুমানের মত পবনচালিত নবমেঘ সম্মুখে এল। মেঘ দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হোল। বর্ষভোগ্যে দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হোল যক্ষপতি সমগ্র ঋতুচক্রের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যক্ষকে বিরহের বেদনাটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

সঞ্জীবনী। কশিদিতি। স্বাধিকারাং অনিয়োগাং প্রমত্তোহনবহিতঃ ‘প্রমাদোহনবধানতা’ ইত্যমরঃ। জুগুপ্সাবিরামপ্রমাদার্থানাম্পসংখ্যানম্ ইত্য-পাদানত্বম্ তস্মাৎ পঞ্চমী। অতএবাপরাদ্বেতোঃ। কাস্তাবিরহেণ গুরুণা দুর্ভরেণ দুস্তরেণেত্যর্থঃ “গুরুগুপ্তীপ্তৌ শ্রেষ্ঠে গুরৌ পিতরি দুর্ভরে” ইতি শব্দার্থবে। বর্ষভোগ্যেণ সংবৎসরভোগ্যেণ “কালান্বনোরত্যন্তসংযোগে” ইতি দ্বিতীয়া। “অত্যন্তসংযোগে চ” ইতি সমাসঃ। কুমতি চ ইতি গণ্যম্। ভর্তুঃ স্বামিনঃ শাপেন। অস্তংগমিতো মহিমা সামর্থ্যং যশ্চ সৌহৃদ্যমিতমহিমা।

অন্তমিতি মকারান্তমব্যয়ম্। তস্মৈ 'দ্বিতীয়া'-ইতি যোগবিভাগাৎ সমাসঃ।
 কশ্চিদনিদিষ্টনামা যক্ষো দেবযোনিবিশেষঃ 'বিজ্ঞাধরাপ্সরো যক্ষরক্ষোগন্ধর্বকিন্নরাঃ।
 পিশাচো গৃহকঃ সিন্ধো ভূতোহমৌ দেবযোনয়ঃ'-ইত্যমরঃ। জনকতনয়ারাঃ
 সীতাদ্বাঃ স্নানৈরবগাহনৈঃ পুণ্যানি পাবত্রাণি উদকানি যেষু তেষু। পাবনৈদি-
 ত্যর্থঃ। ছায়াপ্রদানান্তরদজায়াতরবঃ শাকপাখিবাদিত্বাৎ সমাসঃ। 'স্নিগ্ধাঃ
 সাক্ষাচ্ছায়াতরবো নমেরুবক্ষা যেষু তেষু। বসতিষোগ্যেয্যিত্যর্থঃ। 'স্নিগ্ধং
 তু মনসে সাক্ষে' ইতি 'চাষাবুক্ষো নমেরঃ স্নাৎ' ইতি চ শব্দার্থবে। রাম-
 গিরেশ্চিত্রকূটস্মাশ্রমেষু বসতিম্ বহিনস্ততিভাশ্চিৎ ইত্যৌণাদিকোহতিপ্রত্যয়ঃ।
 চক্রে কৃতবান্। অত্র রসো বিপ্রলজ্জাখ্যঃ শৃঙ্গারঃ। তত্রাপ্যুন্মাদাবস্থা। অতএবৈ-
 কত্ভানবস্থানংস্থচিতমাশ্রমেদেতি বহুবচনেন। সীতাং প্রতি রামস্তা হনুমৎসন্দেশং
 মনসি নিধায় মেঘসন্দেশঃ কবিঃ কৃতবানিত্যাহঃ। অত্রকাব্যে সর্বত্র মন্দাক্রান্তা
 বৃত্তম্। তদ্বাক্তম্ "মন্দাক্রান্তা জলদিবড্গৈর্মৌ নর্তোতাদগুরু চেৎ ॥"

॥ ২ ॥

তস্মিন্নদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী
 নীহা মাসান্ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ।
 আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে মেঘমাস্লিষ্টসাত্ত্বং
 বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥

অবতরণিকা। অবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী তার অবলা স্ত্রী থেকে বিচ্ছিন্ন
 সেই কামী যক্ষ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ (সন্) সোনার বালা খসে পড়ায়
 শূন্য হয়েচে হাতের কজ্জি ধার এমন হোয়ে তস্মিন্ অদ্রৌ সেই পর্বতে কতিচিৎ
 মাসান্ নীহা কয়েকটি মাস কাটিয়ে আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে আষাঢ়ের প্রথম
 দিনটিতে আস্লিষ্ট-সাত্ত্বং মেঘং আলিঙ্গিত হয়েচে সাত্ত্বদেশ নিতম্বপ্রদেশ ধার
 দ্বারা এমন মেঘকে বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ—বপ্রক্ৰীড়ায় বাঁকাতাবে
 দাঁত-লাগানো হাতীর মত সুন্দর দেখল।

প্রবেশক। সোনার বালা পুরুষরাও সে যুগে হাতে পরত। শুধু বালা
 নয়, অবস্থাভেদে কটক, কুণ্ডল, মণিহার, মুকুট সব কিছুই। বপ্রক্ৰীড়া উৎখাত-
 কেলি। হাতী, ঘাড়া—এরা বলবীর্ষে অনুপ্রাণিত হয়ে উৎখাত ক্রীড়া করে।

বাঁড় শিং দিয়ে মাটি খোঁড়ে। পূর্ব মেঘের ৫০-শ্লোকে তুষার-গৌর হিমালয়-শিখরে মেঘকে বৃষভধ্বজের বৃষভের শৃঙ্গ-লগ্ন কর্দমরূপে উৎপ্রেক্ষা করা হয়েছে। হাতী বাঁকাভাবে দাঁত লাগিয়ে পাহাড়ের পাথরভাঙ্গার চেষ্টা করে; আবার পাহাড়ে দাঁত ঘষে দাঁতকে মজবুত করে—প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করতে।

পরিচয়। স্ত্রী থেকে বিযুক্ত বা বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই কামপীড়িত যক্ষ সেই পাহাড়ে কয়েকটি মাস কাটিয়ে আষাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘ দেখতে পেল। দেখলো মেঘ ঐ পাহাড়ের নিত্য প্রদেশ আল্লেখ বা আলিঙ্গন করে আছে। এই নিবিড় আলিঙ্গন, ঐ কটিদেশ ঘিরে ধরা, কামাভের কামবেদনা উদ্দীপ্ত করে তুলল। বেশি ক’রে মনে হোল সেই দূরে, বহুদূরে অবস্থিত নিজ পত্নীর কথা। আষাঢ়ের জলভরা মেঘের ঘনকুক্ষরূপে প্রাণ না জুড়ালেও চোখ জুড়াল। যক্ষ মেঘকে দেখলো যেন একটি হাতী বগ্নকীডায় ত্রিবন্ধ দন্তপ্রহারে প্রেক্ষণীয় দর্শনীয় হ’য়ে উঠেছে। হাতী যখন দাঁত বাঁকা করে পাহাড়ের গায়ে আঘাত করতে থাকে তখন দেখতে বড় সুন্দর হয়। এই উৎখাত লীলায় উন্নত গজের মত স্নিগ্ধকুক্ষ মেঘকে পর্বতের কটিদেশে আলিঙ্গিত অবস্থায় যক্ষ দেখলো। ইতিমধ্যে অভিষাপের কয়েক মাস কেটে গেছে। উত্তরমেঘে বলা হবে—‘এই চার মাস কাটিয়ে দাঁও’—সুতরাং ইতিমধ্যে আট মাস কেটে গিয়েছে। এই আট মাসে তার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছি—প্রায় উন্নত। দেহের অবস্থা কেমন? বলা হোল—কনকবলয়ভ্রংশরিত্তপ্রকোষ্ঠ। পূর্বে যক্ষের ঐশ্বৰ্যের অভাব ছিল না। হাতে ছিল সোনার বালা। এখন এই আট মাসে কনকবলয় খসে পড়ে গিয়েছে। মণিবন্ধ অলঙ্কারশূন্য। এতে বোঝা যায় দেহ অত্যন্ত ক্লশ হয়ে পড়েছে।

রিত্তপ্রকোষ্ঠ যক্ষ দশটি কামদশার একটি ‘ক্লশতা’ বিশেষ করে প্রমাণিত করছে। ‘দৃঙ্-মনঃ সঙ্গ-সংকল্পো জাগরঃ ক্লশতারতিঃ। ত্রীত্যাগোন্মাদমূর্ছাস্থাঃ ইতি স্মরদশা দশ।’ এখানে পঞ্চম অবস্থা ক্লশতা। শব্দস্থলা-বিরহে রাজা দুঃস্থ ‘বামপ্রকোষ্ঠে স্লথং বিভ্রং কাঞ্চনমেকবলয়ম্’—রাজার বামমণিবন্ধে সোনার বালা শিথিল হয়ে ঢল ঢল করছিল;—সেখানেও এই ক্লশতা। অগ্নিষ্টসানু মেঘ বিরহীর মদন-সন্তাপের উদ্দীপন করছে। কালের উজান অভিযানে যে ঘটনার মানসপ্রত্যক্ষ হচ্ছে তাতে, সমুদ্রের এই ছবিতে অল্পভূতির বাজ্যে প্রকৃতস্ত অল্প-তাদাত্ম্যম্। মেঘ পাহাড়ের নিত্য জড়িয়ে আছে, বিরহীর হৃদয় এই দৃষ্টো বিদীর্ণ হচ্ছে। অধুনা-বঞ্চিত সেই যক্ষের মনে পড়ছে পূর্বাভূত একটা নিবিড়

আলিঙ্গনের কথা। অথচ স্মরণ জাতীয় কোন কথা নেই বলেই ‘স্মরণ’ ফুটি ফুটি করেও ফুটল না, ব্যঞ্জনার রয়ে গেল—বস্তুতে অলঙ্কারের ধ্বনি এল। তথাপি এ চিত্র উৎকৃষ্ট কাব্যের পথে এক বাধা। দৃশ্যের রমণীয়তার অমুরোধে বপ্রকীড়া আর অন্তবেদনার জন্ত আশ্লিষ্টসাহু গ্রহণ—দুটি একাধারে পরস্পরের প্রতিকূল। চোখ যাতে জুড়ায় হৃদয় তাতে বিদ্রোহ করে—বলে আমার আশ্লেষের রাজ্যে একি উৎপাত! অমুভব করতে হয় বিপরীত উত্তেজনা—
tension of the tormented soul. স্মরণের প্রদীপ জ্বলে যখন সমুত্ত পূর্ব স্থলের আরতি চলেছে—তখন কেন এই তির্যক্ দম্ব প্রহার? এতে স্বপ্ন চিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। অতীত প্রত্যক্ষের ক্ষণে, অন্তরাত্মার গভীরে বেদনাঘন মহান্মতির আনন্দধামে, এ কি কোলাহল? ভাবের এই দ্বন্দ্ব, ধ্যানের এই বিক্ষিপ্ত, স্বপ্নের এই পরাভব যে কোন হৃদয়বানকে পীড়িত করবে।

শ্লোকে অবলা কথার প্রয়োগ যক্ষবধুর যক্ষের প্রতি একান্ত নির্ভরতা বুঝিয়ে বিপ্রলম্ব শৃঙ্গারকে ঘনীভূত করে দিয়েছে, আবার এ অবলা চণ্ডীদাসের রাধার মত অঝোলাও বটে; কারণ পূর্বোক্তর সমগ্র মেঘদূতে যক্ষবধুর মুখে একটি কথাও নেই। তার সেই অশ্রুত আতি গভীরতর দুঃখের ব্যঞ্জনা বহন করে।

সঙ্গীতবী। তস্মিন্মিত্তি তস্মিন্ন্রৌ চিত্রকূটাদৌ অবলাবিপ্রযুক্তঃ কাস্ত্যাবিরহী।
কনকশ্চ বলয়ঃ কটকম্ “কটকং বলয়োহস্ত্রিয়াম্” ইত্যমরঃ। তস্ম ভ্রংশেন পাতেন
রিক্তঃ শূন্থঃ প্রকোষ্ঠঃ কুর্পরাদধঃপ্রদেশো যন্ত সঃ তথোক্তঃ ॥ “কক্ষান্তরে
প্রকোষ্ঠঃ স্ত্রাং প্রকোষ্ঠঃ কুর্পরাদধঃ ইতি শাস্ততঃ। বিরহদুঃখাৎ কৃশ ইত্যর্থঃ।
কামী কামুকঃ স যক্ষঃ কতিচিন্মাসান্ অষ্টৌ মাসানিত্যর্থঃ। “শেষান্
মাসান্ গময় চতুরঃ” ইতি বক্ষ্যমাণত্বাৎ। নীত্বা যাপয়িত্বা। আষাঢ়ানক্ষত্রেণ
যুক্তা পৌর্ণমাসাষাটী। “নক্ষত্রেণ যুক্তঃকালঃ” ইত্যণ্। “টিড্ঢাণঞ” ইত্যাদিনা
ভীপ্ ॥ সাষাঢ়্যস্মিন্ পৌর্ণমাসীত্যাষাটোমাসঃ। “সাস্মিন্ পৌর্ণমাসীতি
সঙ্গায়াম্” ইত্যণ্। তস্ম প্রথমদিবস আশ্লিষ্টসাহুমাক্রান্ততটম্। বপ্রকীড়া
উৎখাতকেলয়ঃ। “উৎখাতকেলিঃ শৃঙ্গাঈর্ষপ্রকীড়া নিগদ্যতে ইতি শব্দার্থবে”।
তাহ পরিণতস্তির্ধ্বগ্দম্বপ্রহারঃ। “তির্ধ্বগ্দম্বপ্রহারস্ত গজঃ পরিণতো মতঃ”
ইতি হলায়ুধঃ। স চাসৌ গজশ্চ তমিব প্রেক্ষণীয়ঃ দর্শনীয়ঃ মেঘঃ দর্শনঃ।
গজপ্রেক্ষণীয়মিত্যত্রেবলোপাল্লুপ্তোপমা ॥ কেচিং “আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে”
ইত্যত্র “প্রত্যাসন্নো নভসি” ইতি বক্ষ্যমাণনভোমাসস্ত প্রত্যাসত্যর্থঃ “প্রশম-

দিবসে” ইতি পাঠঃ কল্পয়ন্তি। তদসম্ভবম্। প্রথমাতিরেকে কারণাভাবান্ন-
ভোমাসস্ত প্রত্যাসত্ত্বার্থমিত্যুক্তমিতি চেৎ। প্রত্যাসত্ত্বিমাভ্যস্ত মাসপ্রত্যাসত্ত্ব্যেব
প্রথমদিবসস্তাপ্যুপত্তেঃ। অত্যন্তপ্রত্যাসত্ত্বেরূপযোগাভাবেনাবিবক্ষিতত্বাৎ।
বিবক্ষিতত্বে বা স্বপক্ষেহপি প্রথমদিবসাতিক্রমেণ মেঘদর্শনকল্পনায়াং প্রমাণা-
ভাবেন তদসম্ভবাৎ। প্রত্যুতাস্ত্বংপক্ষএব কৃশলসন্দেশস্ত ভাব্যনর্থপ্রতীকার্যস্ত
পুরত এবানুমানমুক্তং ভবতীত্যুপযোগসিদ্ধিঃ। নন্যাত্তস্ত নায়ং বিবেক ইতি
চেৎ। উন্নতস্ত নানর্থস্ত প্রতীকার্যঃ প্রবৃত্তিরপীতি সন্দেশ এব মাভূৎ।
তথা চ কাব্যরাস্ত এবাপ্রসিদ্ধঃ স্তাদিত্যেহো মূলচ্ছেদী পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষঃ। কথং
তহি “শাপান্তো মে ভূজগশয়নাদুখিতে শাপপাণৌ” ইত্যাদিনা ভগবৎপ্রবোধা-
বধিকস্ত শাপস্ত মাসচতুষ্টয়াবশিষ্টোস্তোক্তিঃ, দশদিবসাধিক্যাদিতি চেৎ
স্বপক্ষেহপি কথং সা বিংশতিদিবসৈর্ন্যনাদাদিতি সন্তোষ্টব্যম্। তস্মাদীষদৈষম্য-
মবিবক্ষিতমিতি স্তষ্টক্ভূম্ “প্রথম দিবসে” ইতি।

॥ ৩ ॥

তস্ত স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহতো-

রন্তর্বাপ্পশ্চিরমনুচরো রাজরাজস্ত দধ্যৌ।

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যনুথাবৃন্তি চেতঃ

কণ্ঠাল্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে ॥

অবতরণিকা। রাজরাজস্ত অহচরঃ যক্ষরাজের সেই অহচর অন্তর্বাপ্পঃ সন্-
ভিতরে দুঃখের অশ্রু নিয়ে কৌতুকাধানহতোঃ অভিলাষ বা বাসনার উদ্ভেকের
কারণ, তস্ত সেই মেঘের পুরঃ কথমপি স্থিত্বা সম্মুখে কোন প্রকারে অতি কষ্টে
অবস্থান করে চিরং দধ্যৌ বেশ অনেকক্ষণ ধ্যান করলো। কি জানি কি চিন্তা
করলো। কারণ, মেঘালোকে সতি মেঘদর্শনে স্থখিনঃ অপি চেতঃ অনুথাবৃন্তি
ভবতি স্থখীদের চিত্তও অস্ত্র রকমের হয়ে যায়। কণ্ঠাল্লেষ-প্রণয়িনি জনে দূরসংস্থে
সতি কিং পুনঃ—কণ্ঠালিঙ্গনে উৎসুক জন দূরে থাকলে, কি আর বলব ?

প্রবেশক। বিশ্বকোষে কৌতুকের একটা অর্থ হোল অভিলাষ—‘কৌতুকং
চাভিলাষে স্তাৎ উৎসবে নর্মহর্ষয়োঃ’। রাজার অর্থ এখানে যক্ষ—‘রাজা প্রভৌ
নৃপে চন্দ্রে যক্ষে ক্ষত্রিয়-শক্রয়োঃ’—বিশ্ব। স্তবরাং রাজরাজঃ ধনাধিপঃ—

অমর। প্রকৃষ্ট নীয়েতে অনেন ইতি প্রণয়ঃ। কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়ে একটা ছুঁবার বাসনার ইঙ্গিত আছে।

পরিচয়। মেঘ সন্দর্শনে উদ্দীপিত-মনোবাক্ষ যক্ষরাজের অন্তরে সেই যক্ষ। অন্তর কথায় ধ্বনিত হোল—‘ধিক্ এই দাসের জীবনে। পরাধীন বলেই না এই অভিশাপ! আজ আমি বিগতবৈভব, হৃতসর্বস্ব, প্রিয়তমা-বিচ্ছিন্ন। সেই যক্ষ অন্তর্বাঙ্গ হোল। অসংযত পুরুষের মত উচ্চকণ্ঠে কেঁদে উঠল না; শুধু রোদন-ভরা-হৃদয় হোল। সে সেই কৌতুকের বাসনার আধানের উৎপাতের হেতু যে মেঘ সেই মেঘের সম্মুখে কোনপ্রকারে দাঁড়িয়ে থেকে—দাঁড়ান কি যায়? মেঘ যে বিরহের বেদনাটা আরও বেশী করে জানিয়ে দেয়। তাই বড় কষ্টে দাঁড়িয়ে থেকে বেশ অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো। মেঘ যে এমনি আকাশ পাতাল চিন্তা করায়। মেঘ দেখে স্থবীরাও আনমনা হয়ে যায়। চিন্তা হয় তাদের অগ্রথাবৃত্তি। ইহা স্থবীরাও—প্রিয়ালিঙ্গিত-বিগ্রহ মহাস্থবী যারা, তাঁরাও কেমন যেন হয়ে যায়! কণ্ঠশ্লেষলুকা মুক্কারা যদি দুঃবতিনী হয় তবে? চণ্ডীদাসের রাধার কথায় বললে—‘সে কথা কহিবার নয়।’

‘সখীর সহিতে জলেতে বাইতে

সে কথা কহিবার নয়।

যমুনার জল করে ঝলমল

তাহে কি পরাণ রয়?’

যত বড় সংযমীর যত বড় স্থির গভীর হৃদয় হোক না কেন—এই আষাঢ় শু প্রথমদিবসের পুজ পুজ কালো কালো মেঘ—‘প্রচণ্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি।’

দধৌ ধ্যান করেছিল। সরস্বতী বল্লেন ‘প্রিয়ামিতিশেষঃ’। মল্লিনাথ বল্লেন দধৌ চিন্তয়ামাস। কতক্ষণ? তার একটা পরিমাপও তিনি দিতে ভুললেন না। বল্লেন—‘মনোবিকারোপশমনপঞ্চমিতি শেষঃ।’ যতক্ষণ মনোবিকার উপশান্ত না হোল ততক্ষণ। যেন তারপর যক্ষ মনোরাজ্যে বেশ হুটপুট বলিষ্ঠ হয়ে গেল। না, তা নয়। এ চিন্তা যে কি চিন্তা, তার আকার-প্রকার, ইয়ত্তা কিছুই দেখান চলে না। কালিদাস স্থবীদেরও মেঘালোকে ঠেলে দিয়ে এই নিরুপাধি চিন্তায় ডুবিয়ে দিয়েছেন—মেঘালোকে ভবতি স্থখিনঃ ইত্যাদি বলে। দর্শনিক কালিদাস এই দার্শনিক চিন্তার উন্মেষ আর একবার দেখিয়েছেন শকুন্তলায়—‘রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্’ বলে। এই অবোধপূর্ব স্মরণ

সুখী মানুষের চিত্তকেও পর্যুৎসুক করে দেয়। বুকে ঝার বাজে সেই জানে এর শক্তি। প্রারুটের এই কালো মেঘ বহ্নিমচন্দ্রের কালো কোকিলের কণ্ঠস্বরের মত—যা শুনে মনে হয় ‘কি যেন হারাইয়াছি, যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি—কে যেন ঝাঁদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বুথায় গেল—সুখের মাত্রা পুরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা হইল না।’ প্রিয়াবিরহী যক্ষ তো অন্তর্বাষ্প হবেই—সুখীরাও হয়।

দার্শনিক মন নিয়ে কালিদাস সেই ভাবনার একটা অনির্বচনীয় কারণ নির্দেশ করলেন—‘মেঘালোকে ভবতি স্থিনোপ্যন্থথাবৃত্তি চেতঃ’ বলে।

সঞ্জীবনী। তস্মেতি। রাজানো যক্ষাঃ। ‘রাজা প্রভৌ নৃপে চন্দ্রে যক্ষে ক্ষত্রিয়শক্রয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ। রাজ্ঞাং রাজা রাজরাজঃ কুবেরঃ। রাজরাজো ধনাদিপঃ’ ইত্যমরঃ। ‘রাজাহঃসখিভ্যষ্টচ্’ ইতি ট্ চ্ প্রত্যয়ঃ। তস্মাহুচরো যক্ষাঃ। অন্তর্বাষ্পো ধীরোদাত্তাদন্তঃস্তুতিতাপ্রঃসন্। কৌতুকাধানহেতো-রভিলাষোৎপাদনকারণস্ত। ‘কৌতুকং চাভিলাষে স্মাদুৎসবে নর্মহর্ষয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ। তস্ম মেঘস্ত পুরোহগ্রে কথমপি গরীয়সা প্রযত্নেনেত্যর্থঃ। ‘জ্ঞানহেতুবিবক্ষ্যামপ্যাদিকথমব্যয়ম্। কথমাদি তথাপ্যন্তঃ যত্নগৌরববাচয়োঃ’ ইত্যুজ্জলঃ। স্থিত্বা চিরং দধ্যৌ চিন্তয়ামাস। দৈধ্য চিন্তায়াম্’ ইতি ধাতোলিট্। মনোবিকারোপশমনপর্যন্তমিতি শেষঃ। বিকারহেতুমাহ—মেঘালোক ইতি। মেঘালোকে মেঘদর্শনে সতি স্থিনোহপি প্রিয়াদিজনসঙ্গতস্তাপি চেতশ্চিত্ত-মন্থথাভূতা বৃত্তির্ব্যাপারো যস্ত তদন্থথাবৃত্তি ভবতি। বিকৃতিমাপত্ত্ব ইত্যর্থঃ। কণ্ঠাল্পেষপ্রণয়িনি কণ্ঠালিঙ্গনাথিনি জনে। দূরে সংস্থা স্থিতির্যস্ত তস্মিন্ দূরসংস্থে সতি কিং পুনঃ। বিরহিণঃ কিমুত বক্তব্যমিত্যর্থঃ। বিরহিণাং মেঘসন্দর্শনমুদ্দীপনং ভবতীতি ভাবঃ। অর্থাস্তরন্যাসোহলংকারঃ। তদুক্তং দণ্ডিনা—‘জেষঃ সোহর্থাস্তরন্যাসো বস্তু প্রস্তুত্য কিঞ্চন। তৎসাধনসমর্থস্ত ন্যাসো যোহন্থস্ত বস্তনঃ।’ ইতি ॥

প্রত্যাসন্নে নভসি দয়িতাজীবিতালম্বনার্থী
জীমূতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িস্থান্ প্রবৃত্তিম্।

স প্রত্যগ্ৰৈঃ কুটজকুশুমৈঃ কলিতার্থায় তস্মৈ
প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥

অবতরণিকা। নভসি প্রত্যাসন্নৈ স'ত শ্রাবণ মাসটি প্রত্যাসন্ন হ'লে—
আষাঢ়ের প্রথম দিনটি এলে বর্ষপ্রমুখর শ্রাবণের আর দেবী কি? দয়িতা-
জীবিতালম্বনার্থী সঃ প্রণয়িনীর জীবনরক্ষার জগ্গাই সেই যক্ষ জীমূতেন স্বকুশল-
ময়ীং প্রবৃত্তিঃ হারয়িগান্ মেঘদ্বারা নিজের কুশলময় বার্তা বহন করাতে ইচ্ছা
করেই প্রত্যগ্ৰৈঃ কুটজকুশুমৈঃ কলিতার্থায় তস্মৈ অভিনব কুটজকুশুমৈ দত্তার্থ
তাকে—ওই মেঘকে প্রীতঃ সন্ প্রীত হয়ে প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার
প্রীতিপূর্বক স্বাগত-সম্ভাষণ উচ্চারণ করলো—জানালো।

প্রবেশক। প্রবৃত্তি—বার্তা। নভস্ মূল অর্থে আকাশ। এখানে নভস্
অর্থ শ্রাবণ মাস। অমরসিংহ বলেন—নভাঃ শ্রাবণিকচ্চ সঃ। √নভ—নভতে,
নভ্যতি—অকর্মক বিদৌর্ণ হওয়া, সর্কর্মক আঘাত করা। শ্রাবণ বিদ্যুতে বিদৌর্ণ
হয়, কাস্তা-বিরহীকে আঘাতও করে। বিতাপতির রাধাকেও এমনি আঘাত
করেছিল শ্রাবণ নয়—ভাদ্র। 'ই ভরা বাদর, মাহ ভাদর শৃগু মন্দির মোর'।
দয়িতা—স্ত্রী; কিন্তু মূলের √দয় ধাতুর অন্তরোধে কোমলাঙ্গী—অন্তরে
বাহিরে কোমলা অবলাকে বোঝায়। জীমূত—জীব+মূত—পুষ্পোদরাদি
শব্দ; 'ব' লোপে জীমূত। জীব মূত হয় বন্ধ হয় এর দ্বারা; বাইরের কাজ
বন্ধ হয়ে যায়, গৃহে অবরুদ্ধ হতে বাধ্য হয়। মন কিন্তু তখন বেশি করে খুলে
যায়। তা ঠিক বোঝান যায় না—একটা প্রকাশহীন চিন্তারাশি মাত্মকে
উন্মনা ক'রে তোলে। কুটজকুশুম কুউচিফুল—গিরিমল্লিকা—পাহাড়েই বেশি
ফোটে—বর্ষায় সাদা ফুলে গাছ ভরে যায়।

পরিচয়। বিপদ এলে বিপদ মুক্তির চেষ্টা থেকে বিপদ এড়ানই শতগুণে
শ্রেয়—'উৎপন্নানর্থ-প্রতীকারাৎ অনর্থোৎপত্তিপ্রতিবন্ধ এব বরম্।'—কাজেই
যখন “ঝর ঝর জলধরধার, ঝঙ্কা-পবনবিধার” তখন কণ্ঠাগতপ্রাণা কণ্ঠশ্লেষ-
প্রণয়িনীকে কেমন করে বাচান যায়, এই চিন্তাই যক্ষকে ব্যাকুল করে তুললো।
যক্ষ ভেবে দেখলো—এই সময় একটা সংবাদ পাঠাতে পারলে দয়িতার
জীবন বাচে। তাই তার জীবিতালম্বনার্থী হ'য়ে, আসন্ন শাওন-ঘন-ঘোর রাত্রির
বিভীষিকা কল্পনা করেই আজ আষাঢ় প্রথমদিনে সেই মেঘদ্বারা বার্তাবহের
কাজটুকু করিয়ে নিতে চাইল। সে বার্তা হবে স্বকুশলময়ী বার্তা। 'ভাল

আছে' জানাটাই জীবন্মৃত্যুর জীবনের 'সঞ্জীবনী অমৃতবল্লরী'। কিন্তু মেঘকে তো অভিমুখ করতে হবে, প্রসন্ন করতে হবে; তাই গিরিমল্লিকার অর্থরচনা, সত্ত-ফোটা কুটজকুসুমের তাকে অভিনন্দিত করা। নিজে প্রীত হয়ে হাসিমুখে কথা বললেই লোকে শোনে—সেইজন্ত প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার।

মল্লিনাথ বলেন, 'জীবনার্থঃ কৰ্ম জীবনপ্রদেনৈব কর্তব্যম্ ইতি ভাবঃ'। তিনি √মৃৎ ধাতু বন্ধন অর্থেই নিয়েছেন, কিন্তু অত্র তাৎপর্যে, জীবনশ্রু উদকশ্রু মৃতঃ পটবন্ধো জীমূতঃ। আমরা বুঝি—জীবনটা বন্ধ হ'য়ে থাকে দেখে—মেঘেরই জন্ত; কারণ 'পৰ্জ্জাদ্ অন্নসম্ভবঃ'। মেঘ জল দেয়। সৃষ্টি রক্ষায় মেঘের ভূমিকা কম নয়; তাই মেঘ জীমূত। ওগো মেঘ, ওগো জীবনপ্রদ! তুমি জল দিয়ে জীবন দাও। তুমি এই কাজটুকু করবে, এই দূতের কাজ। এ কাজ আমার প্রিয়ার জীবনের জন্ত, আমার জীবনের জন্ত। তুমি আমাদের জীবন দিও। বর্ষা এলেই প্রোষিতভর্তৃকারা প্রিয়-সমাগমে ধন্য হয়। অভিশপ্ত যক্ষ নিক্রপায়, সেইজন্ত মেঘের শরণ নিয়েছে। পাছ এবং অর্ঘ্যই গৃহাগত অতিথিকে প্রথমে দিতে হয়। সু-আগতং, ওগো মেঘ! তোমার আগমন শুভ হোক।

সঞ্জীবনী। অথসমাহিতান্তঃকরণঃ সন্ কিং কৃতবান্ ইত্যাহ প্রত্যাসন্নৈতি—স যক্ষঃ। যশ্চিরং দধ্যৌ স ইত্যর্থঃ। নভসি শ্রাবণে 'নভঃ খং শ্রাবণো নভাঃ' ইত্যমরঃ। প্রত্যাসন্নৈ আষাঢ়শ্র অনন্তরং সন্নিবৃষ্টে প্রাপ্তে সতীত্যর্থঃ। দয়িতাজীবিতালক্ষনার্থীসন্ বধাকালশ্র বিরহদুঃখজনকত্বাৎ 'উৎপন্নানর্থ-প্রতীকারাদনর্থোৎপত্তিপ্রতিবন্ধ এব বরম্' ইতি শ্রায়েন প্রাগেব প্রিয়া-প্রাণধারণোপায়ং চিকায়ুরিত্যর্থঃ। জীবনশ্রু উদকশ্রু মৃতঃ পটবন্ধো বস্ত্রবন্ধো জীমূতঃ পুষোদরাদিত্বাৎ সাধুঃ। 'মৃতঃ শ্রাৎপটবন্ধেহপি' ইতি কল্পঃ। তেন জীমূতেন জলধরেণ প্রয়োজ্যেন স্বকুশলময়ীং স্বক্ষেমপ্রধানাং প্রবৃত্তিঃ বার্তাম্ 'বার্তা প্রবৃত্তিবৃত্তান্তঃ' ইত্যমরঃ হারয়িত্বান্ প্রাপয়িত্বান্ 'ল'ট শেবে চ' ইতি—চকারাৎ ক্রিয়ার্থক্রিয়োপপদাল্পট্ প্রত্যয়ঃ। জীবনার্থঃ কৰ্ম জীবনপ্রদেনৈব কর্তব্যমিতি ভাবঃ। 'হৃকোরত্ততরশ্রাম্' ইতি কৰ্মসংজ্ঞয়া বিকল্পাৎ পক্ষে কর্তরি তৃতীয়া। প্রত্যগৈরভিনবৈঃ কুটজকুসুমৈগি রমল্লিকাভিঃ 'কুটজো গিরিমল্লিকা' ইতি হলাযুধঃ। কল্পিতার্থায় কল্পিতোহনুষ্ঠিতোহর্থ পূজাবিধির্ধন্যৈ তস্মৈ 'মূল্যে পূজাবিধাবর্থঃ' ইত্যমরঃ। তস্মৈ জীমূতায় 'ক্রিয়াগ্রহণমপি কর্তব্যম্' ইতি

সম্প্রদানান্নতুর্থী। প্রীতিপ্রমুখানি প্রীতিপূর্বকাণি বচনানি যস্মিন্ কর্মণি তৎ
 প্রীতিপ্রমুখবচনং যথা তৎ। শোভনমাগতং স্বাগতং স্বাগতবচনং প্রীতঃ সন্
 ব্যাক্জহার। কুশলাগমনং পশ্চচ্চ ইত্যর্থঃ। নাথেন তু অত্র প্রত্যাসন্নো মনসি
 ইতি সাধীয়ান্ পাঠঃ কল্পিতঃ প্রত্যাসন্নো প্রকৃতমাপন্নো সত্যীত্যর্থঃ। যন্তু তেনৈব
 পূর্বপাঠবিরোধঃ প্রদর্শিতঃ সোহস্মাভিঃ 'আষাঢ়শ্রুপ্রথমদিবসে' ইত্যোক্তং পাঠ-
 নিকল্পসমাধানেনৈব সমাধায় পরিস্কৃতঃ ॥

॥ ৫ ॥

ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ

সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ।

ইত্যোৎসুক্যাদপরিগণয়ন্ গুহকস্তং যযাচে

কামার্তা হি প্রকৃতিকুপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥

অবতরণিকা। ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ মেঘঃ ক ধূম, জ্যোতি
 জল এবং বায়ুর সমষ্টি মেঘই বা কোথায়? আর পটুকরণৈঃ প্রাপণীয়াঃ সন্দেশার্থাঃ
 ক সমর্থ ইন্দ্রিয়শক্তিবিশিষ্ট প্রাণীদের দ্বারা পৌছানোর উপযুক্ত বার্তা অর্থাৎ
 সংবাদই বা কোথায়? উৎসুক্যং ইতি অপরিগণয়ন্ প্রায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে এইভাবে
 বিচার না ক'রে গুহকঃ তং যযাচে যক্ষটি তাকে সেই মেঘকে প্রার্থনা জানানো।
 চেতনাচেতনেষু চেতনের আর অচেতনের বিচারে কামার্তাঃ হি প্রকৃতিকুপণাঃ—
 কামার্তরা স্বভাবতই বড় কুপার পাত্র হয়। তারা সে ভেদটা না বুঝে সুস্থ-মস্তিষ্ক
 মানুষদের কাছে কুপার পাত্র হ'য়ে থাকে।

প্রবেশক। মেঘের উপাদানরূপে আছে এই চারটি বস্তু (১) সূর্যকিরণ
 বা জ্যোতি (২) বাষ্প-ধূম (৩) সলিল এবং (৪) এদের পরিচালকরূপে মরুৎ বা
 বায়ু। সম্—√দিশ সন্দেশ অর্থ নির্দেশ তারপর বার্তা, তারপর অর্থগত
 আরও পরিবর্তনে সংস্কৃতেই উপহার, দান এবং মিষ্টদ্রব্য বুঝিয়েছে। বাংলায়
 অর্থসংশ্লেষে বিশেষ মিষ্টায়। ঋগ্বেদে গৃহ্ অর্থ mountain cavern. এর
 থেকে লৌকিক সংস্কৃতে একদিকে গৃহ অন্যদিকে গুহা যমজ শব্দ বা doublet.
 গুহায়াং ভবঃ গুহাঃ—পাহাড়ী। গুহক স্বার্থে ক। কামার্ত—প্রেমার্ত।
 এখানে কোন নিকৃষ্ট অর্থ নেই। কাম-প্রেমের স্বরূপ বৈলক্ষণ্য সর্গোরবে
 ব্যাখ্যা করেও স্বয়ং কৃষ্ণদাস কবিরাজ কামের প্রাচীন প্রয়োগগুলিতে হাঁচট

খেয়েছেন এবং বলতে বাধ্য হয়েছেন—‘সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম। কামক্ৰীড়া সাম্যে তাতে কহে কাম নাম।’ কুপণ—কুপার পাত্র ;—কঙ্কুস্ অর্থ নয়। গীতাগ আছে—‘কুপণাঃ ফলহেতবঃ’। করণ—ইন্দ্রিয়।

পরিচয়। মেঘের পরিণামে যে বস্তুচতুষ্টয় তা কি যক্ষ জানে না? সে কি জানে না ও গুলো ভডবস্তু? সংবাদ সরবরাহের ক্ষমতা ওদের নেই, ওদের সমষ্টিভূত মেঘেরও নেই। তা আছে সমর্থেন্দ্রিয়-শক্তি-বিশিষ্ট প্রাণীদের। ধুম্জ্যোতি সলিলমকুতের সন্নিপাত ওই মেঘই বা কোথায় আর পটুকরণ অর্থাৎ সমর্থ ইন্দ্রিয়শক্তিবিশিষ্টদের দ্বারা প্রাপণীয় সন্দেশার্থই বা কোথায়? এই ‘কল্পয়ং মহদন্তরং সূচয়তি’—দুয়ের মধ্যে যে দূস্তর ব্যবধান তাই সূচিত করছে। প্রণয়িনার জীবনরক্ষার আগ্রহাতিশয্যে যক্ষ সেই ভেদ, চেতন-অচেতনে ভেদ অবধারণে অসমর্থ হোল। হবেই তো—কারণ, প্রেমার্তরা অন্ধ—‘Eros is blind’ গ্রীক পুরাণ-স্বীকৃত এবং সর্বজনস্বীকৃত কথা। কালিদাস বলছেন, ওদের ওই আচরণে বিজ্রপের হাসি হেসো না, ওরা কুপার যোগ্য কুপণাঃ।

মন্মথ-উন্মাদে উন্মত্তচিত্তরা কেমন হয় তার পরিচয় বিশ্বসাহিত্যের পাতায় পাতায় রয়েছে। রামায়ণে পত্নীবিরহে রাম অশোক গাছের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে বলেন—‘অশোক! শোকাপহুদ! শোকোপহতচেতসম্। তন্মামানং কুরু ক্ষিপ্ৰং প্ৰিয়াসংদর্শনেন মাম্।’ মদনাহতের দশাগুলির বর্ণনা বাৎস্তায়ন সবিত্তারে দিয়েছেন। ‘নয়নপ্রীতিঃ প্রথমং চিত্তসঙ্গমস্ততোহথ সংকল্পঃ। নিদ্রাচ্ছেদস্তনুতাবিসয়নিবৃত্তিজ্ঞপানাশঃ। উন্মাদো মুচ্ছা য়তিরিত্যোতাঃ স্মরদশা দর্শৈব স্ত্যঃ॥’—এর মধ্যে ‘উন্মাদ’ একটা অবস্থা। চণ্ডীদাসের রাধার শুধু বিরতি আহারে, রাঙা বাস পরে অবস্থা নয়—সে ‘হসিত বয়ানে আকাশের পানে কি কহে দুহাত তুলি’—। প্রেমে উন্মত্ত রোমিও বাধা বিঘ্ন তুচ্ছ করে, জীবন বিপন্ন করে বায় সেইখানে, যেখানে—

‘.....নারিজীর সুরভি সমীরে

মুক্ত বাতায়নে বসি, ক্ষুদ্র জুলিয়েট

ফেলিছে বিরহ খাস—

প্রেমের রাজ্যটাই উন্মাদের রাজ্য। সুলতান মেহমুদের সভাকবি ফরুখীর (একাদশ শতাব্দী) কাব্যে বর্ণিত মেঘটির কথাও মনে হয়। দীবানু-এ-ফরুখীতে আছে—প্রেমে উন্মত্ত এক নীল মেঘ, নীল সমুদ্র থেকে উঠল।

পৃথিবীর প্রেমিকের মতই প্রেমে উগ্ৰান্ত সে। তাকে মনে হোল একেবারে অস্থিরচিত্ত এক আশিক-এ-দিওয়ানা। ফব্বরখীর মেঘটাই পাগল এখানে কালিদাসের মেঘটা সুস্থ, মেঘের শরণাগত যক্ষটাই পাগল। কিন্তু পরে দেখা যাবে মেঘটাও কম পাগল নয়, অল্প কোনভাবে না হোলেও ভোগ-সন্তোগের পাগলামি তারও কম যায় না। সে কথা পরে।

সঞ্জীবনী। নম্র চেতনসাদ্যমখং কথমচেতনেন কারয়িতুং প্রবৃত্ত ইত্য-
পেক্ষায়াং কবিঃ সমাদত্তে ধূমেতি। ধূমশ্চ জ্যোতিশ্চ সলিলং চ মরুদ্বায়ুশ্চ তেষাং
সংনিপাতঃ সংঘাতো মেঘঃ ক। অচেতনত্বাৎ সংদেশানর্হ ইত্যর্থঃ। পটুকরণৈঃ
সমর্থেন্দ্রিয়ৈঃ ‘করণং সাদকতমং ক্ষেত্রগাত্রেন্দ্রিয়েষ’প’ ইত্যমরঃ। প্রাণিভিঃ
চেতনৈঃ। ‘প্রাণী তু চেতনো জন্মী’ ইত্যমরঃ। প্রাণণীয়াঃ প্রাপয়িতব্যঃ।
সংদিশস্ত ইতি সংদেশান্ত এবার্থাঃ ক। ইতি এবম্ উৎসুক্যাং ইষ্টার্থোদ্যুক্তত্বাৎ।
‘ইষ্টার্থোদ্যুক্ত উৎসুকঃ’ ইত্যমরঃ। অপরিগণয়ন্ অবিচারয়ন্ গৃহকঃ যক্ষঃ তং
মেঘং যযাচে ঘাচিতিবান্। ‘যাচ্ ঘাচ্ ঞ্জায়াম্’। তথা হি কামার্থাঃ মদনাতুরাঃ
চেতনাশ্চাচেতনাশ্চ তেষু বিষয়ে প্রকৃতিরূপণাঃ স্বভাবদীন্যঃ। কামাক্কানাং যুক্তা-
যুক্তবিশেষকশূন্যত্বাদ্ অচেতনঘাচ্ ঞ্জা ন বিরূপ্যত ইত্যর্থঃ। অত্র মেঘসংদেশয়ো-
বিরূপয়োৰ্ঘটনাদ্ বিষমালংকারঃ। তদ্বক্তব্যম্—‘বিরূপকার্যস্তোৎপত্তিৰ্ব্যতানর্থস্ত বা
ভবেৎ। বিরূপঘটনা চাসৌ বিষমালংকৃতিজ্জিহা’ ॥ ইতি। সা চার্থান্তরজ্ঞা-
সানুপ্রাণিতা তৎসমর্থকত্বেনৈব চতুর্থপাদে তস্তোপজ্ঞাসাৎ ॥

॥ ৬ ॥

জাতং বংশে ভুবনবিদিতে পুঙ্করাবর্তকানাং
জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মঘোনঃ।
তেনাধিত্বং হ্রয়ি বিধিবশাদ্ দূরবন্ধুর্গতোহহং
যাচ্ ঞ্জা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষকামা ॥

অবতরনিকা। পুঙ্করাবর্তকানাং ভুবনবিদিতে বংশে জাতং ত্বাং—পুঙ্কর
আবর্তক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মেঘের প্রসিদ্ধ বংশে জাত তোমাকে মঘোনঃ কামরূপং
প্রকৃতিপুরুষং জানামি—ইন্দের ইচ্ছাধীনরূপধারী প্রকৃতি-পুরুষরূপে আমি
জানি। তেন সেইজন্ত বিধিবশাৎ দূরবন্ধুঃ দৈববশে প্রিয়াবিদ্যুত বিরহী আমি
হ্রয়ি অধিত্বং গতঃ তোমাতে প্রার্থিত প্রাপ্ত হ’য়েছি—সেইজন্তই তোমার কাছে

প্রার্থী হয়েছি। অধিগুণে মোঘা যাচঞা ববম্ যাঁরা গুণী তাঁদের কাছে নিফল যাচঞাও ভাল; কিন্তু অধমে লঙ্কামা যাচঞা ন, অধমে যাচঞা সফল হলেও স্বখ নেই।

প্রবেশক। ‘পুষ্পাবর্তকা নাম প্রলয়সময়াধিকারিণো মহাস্তঃ পয়োধর-বিশেষাঃ’ বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। এদের ভুবনবিদিত বংশে তোমার জন্ম। বিচিত্ররূপ মেঘের—ক্ষুদ্র, বৃহৎ, গুরু, লঘু, শ্বেত, কৃষ্ণ, রক্ত রূপের অস্ত নেই; মেঘ সব রূপই ধারণ করতে পারে তাই মেঘ কামরূপ। ‘The weather drama, ever changing patterns, ephemeral forms’.—N. B. Nair, ‘অন্নাদ্ ভবন্তি ভূতানি পর্জ্যাদ্ অন্নদন্তবঃ’—স্বতরাং চক্রাকারে সৃষ্টি চলছে পর্জ্যের মধ্যস্থতায়। সেইজন্ম মেঘই মঘবার প্রধান সহায়; তাই সে ইন্দ্র-রাজ্যের প্রকৃতি-পুরুষ—প্রধান পুরুষ। ‘রাজ্যাদ্ভেদে অস্তত্বং প্রধানং পুরুষং জানামি’। প্রকৃতি হোল মূল, যার উপর আর কিছু নেই। সাংখ্যের মূল-প্রকৃতিঃ অবিকৃতিঃ। সেইরকম প্রকৃতি পুরুষ হোল প্রধান পুরুষ—ইন্দের রাজ্য চালনায় একেবারে দক্ষিণ হস্ত। দূরবন্ধু—বন্ধু কথায় অত্যাগসহন ভাবটি আসছে; √বন্ধ বন্ধন করা। এই বন্ধুই বৈষ্ণবসাহিত্যের বঁধু—‘আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়, আমার আঙ্গিনা দিয়া।’ আর এই শ্লোকের বন্ধু হোল বধু।

পরিচয়। ওগো মেঘ তুমি কত বড় বংশের সন্তান! প্রলয়পয়োধি সৃষ্টি করে যারা তাদেরই বংশে তোমার জন্ম। তোমার বংশ অভিজাত। এ আমি জানি। যার তার মুখে শুনে বলছি না, জানামি—আমি জানি। মেঘকে অভিজাত বংশের বলে বক্ষ প্রথমেই তাকে সম্ভট ক’রে নিলো। শুধু বংশের গৌরব নয়। তোমার নিজের শক্তি কি কম! অগ্নিমা, লঘিমা, প্রাকাম্য সব শক্তিই তোমার আছে। ছোট, বড়, গলিত, জমাট, তীক্ষ্ণ, স্তম্ভস্পর্শ—সব তুমি হোতে পার! এইজন্ম তুমি কামরূপ। মল্লিনাথ বলেন ‘হৃগাদি সঞ্চার-ক্ষমঃ’। কত রূপ তোমার—শ্বেত, পীত, রক্ত, কৃষ্ণ, কোন্ রং নেই তোমার? তুমি ইন্দের গোটা রাজ্যটার পরিচালনায় মূল পুরুষ—প্রকৃতি পুরুষ। অথবা রাজ্যের প্রধান অঙ্গ সপ্তাঙ্গানি রাজ্যানি—এর প্রধান অঙ্গ তুমি, তোমার থেকে জল, তাতে অন্ন, অন্নে প্রজারক্ষা। এক কথায় তুমি দেবরাজকে নিশ্চিত্ত করেছ। এইজন্মই দূরবিচ্ছিন্ন বন্ধু আমি তোমার কাছেই প্রার্থী। তুমি স্বদক্ষিণ, অমিত দক্ষিণ্য তোমারই আছে; অসাধ্য সাধনও তোমাতেই সম্ভব। তুমি আমার

প্রার্থনা পূর্ণ কর। যদি তোমার কাছে চেয়ে নাও পাই, তাতে দুঃখ নেই। চাইলেই ছোট হতে হয়, বড়র কাছে ছোট হওয়া চলে, ছোটর কাছে ছোট হওয়া চলে না। আমার সাইনা—আমার ষাচ্‌গা মহতের কাছে, ক্ষুদ্রের কাছে নয়।

প্রকৃতি পুরুষের অল্প ব্যাখ্যাও চলে। ‘প্রকৃতিরূপং পুরুষং প্রকৃতিভিন্নং পুরুষং জানামি’। পঞ্চম শ্লোকে ‘কামার্তা হি’ বলে একটা কৈফিয়ৎ জুড়ে দেবার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না। যক্ষকে কামে উন্নত করে দিয়ে কাব্যের জাতি রক্ষারও কোন প্রয়োজন ছিল না। কালিদাসের সমগ্র রচনায় প্রকৃতিকে প্রাণ-প্রচুরা দেখতে পাই। শুধু তাই নয়, প্রকৃতির বাজ্য সমবেদনার তাৎপৰ্য্য অবিস্মার করে কালিদাসের জুড়ি নেই। প্রকৃতির রাজ্য প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার যাত্রা নয়; Matthew Arnold এর মত হৃদয়হীন, ক্ষমাহীন, অনাদি, অনন্ত, অপ্রতিহত এক শক্তিরূপেও তিনি প্রকৃতিকে দেখেন নি। সে রাজ্য প্রেমে, আনন্দে, সোহাগে, সমবেদনার সর্বদাই উদ্বেল। রঘুবংশে বিসজ্জিতা জানকীর দুঃখে—‘অত্যন্তমাগীদ্‌ রুদিতং বনেহপি’। শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক প্রকৃতির প্রাণচেতনায় সমুজ্জল। মেঘদূতের পঞ্চম শ্লোকের বস্তু স্বয়ং কবিরই যে এক অনভিপ্রেত যোজনা, তা এই ষষ্ঠ শ্লোকেই ধরা পড়েছে। তিনি এখানে মেঘকে প্রকৃতির প্রধান পুরুষরূপে দেখেছেন—এবং এখান থেকে আগাগোড়া দেখে যাবেন। প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে শোভা-সৌন্দর্য, আনন্দ-উৎসাহ সব এনে দিচ্ছে এই প্রকৃতি পুরুষ—ভুবন-বিদিত অভিনব মেঘ। স্তবরাং এই প্রাণপ্রচুর, বেদনাগভীর মেঘ অনায়াসেই দূতরূপে নির্বাচিত হতে পারে, তাতে যক্ষকে বিলুপ্তবুদ্ধি করবার প্রয়োজনই ছিল না।

মনে হয়, ভামহের বহু পূর্ব থেকেই আলঙ্কারিক সম্প্রদায়-সিদ্ধ একটা প্রসিদ্ধি (convention) দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—অবাক্‌ অব্যক্তবাক্‌দের দিয়ে দৌত্যকার্য্য করাবে না। তাই কালিদাস যক্ষকে চেতনাচেতনে ভেদবুদ্ধিরহিত কুপার পাত্র করে দিলেন, নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে। কালিদাসের পরবর্তী আলঙ্কারিক ভামহ এইজন্যই, মনে হয়, বিষয়টাকে খুব প্রশংসা করেছিলেন—‘যদি চোৎকণ্ঠয়া যন্তুহ্মন্ত ইব ভামতে। তথা ভবতু ভৃগুদং স্তম্বেধোভিঃ প্রযুজ্যতে।’ তথাপি বলব কালিদাস এই নিয়ম-ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে তাঁর স্বধর্ম, কবিধর্মের প্রতি অবিচার করেছেন, যে স্বধর্মের স্বাক্ষর রয়েছে অভিজ্ঞানশকুন্তলায়, কুমার-সম্ভবে, রঘুবংশে।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি ষাচ্ঞাপ্রকারমাহ জাতমিতি হে মেঘ ঙাং ভুবনেষু
বিদিতে ভুবনবিদিতে। ‘নিষ্ঠা’ ইতি ভূতার্থে ক্তঃ। ‘মতিবুদ্ধি—’ ইত্যাদিনা
বর্তমানার্থত্বে তু ‘ক্ৰান্ত চ বর্তমানে’ ইতি ভুবনশব্দস্য ষষ্ঠ্যন্ততানিষমাৎসমাসো ন
স্তাৎ, ‘কেনচ পূজায়াম্’ ইতি নিষেধাৎ। পুঙ্করাশ্চাবর্তকাস্চ কেচিন্মেঘানাং
শ্রেষ্ঠান্তেষাং বংশে জাতম্। মহাকুলপ্রসূতমিত্যর্থঃ। কামরূপম্ ইচ্ছাধীনবিগ্রহম্।
দুর্গাদিসংচারক্ষমমিত্যর্থঃ। মঘোনঃ ইন্দ্রস্য প্রকৃতিপুরুষঃ প্রধানপুরুষঃ জানামি।
তেন মহাকুলপ্রসূতত্বাদিগুণযোগিত্বেন হেতুনা বিধিবশাৎ দৈবায়ত্তত্বাৎ। ‘বিধি-
বিধানে দৈবে চ’ ইত্যমরঃ। বশমায়ত্তে ‘বশমিচ্ছাপ্রভৃত্যয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ।
দূরে বন্ধুর্ন স দূরবন্ধুঃ বিষ্কৃতভার্যঃ অহং ত্বয়ি অধিষ্ঠং গতঃ। নহু ষাচকস্য
ষাচ্ঞায়াং ষাচ্যগুণোৎকর্ষঃ কুয়োপগৃজ্যত ইত্যশক্য দৈবাদ্ধাচ্ঞাভজ্ঞেহপি
লাঘবদোষাভাব এবোপযোগ ইত্যাহ—বাক্ৰেতি। তথাহি। অধিগুণে
পুংসি বিষয়ে ষাচ্ঞা মোঘা নিফলাহপি বরমীষৎপ্রিয়ম্। দাতু-
গুণাচ্যত্বাৎপ্রিয়ত্বং ষাচ্ঞাবৈফল্যাদীষৎপ্রিয়ত্বম্ ইতিভাবঃ। অধমে নিষ্ঠুর্গে
ষাচ্ঞা লক্ষ্যকামা অপি সফলাহপি ন বরম্। ঈষৎপ্রিয়মপি ন ভবতীত্যর্থঃ।
“দৈবাদ্ধ্বতে বরঃশ্রেষ্ঠে ত্রিষু ক্লীবাং মনাক্ প্রিয়ে” ইত্যমরঃ। অর্থাস্তরন্তাসাত্ত-
প্রাণিতঃ প্রেয়োহলংকারঃ। তদুক্তং দণ্ডিনা—‘প্রেয়ঃ প্রিয়তরাখ্যানম্’ ইতি।
এতদাণপাদত্বে চতুর্থ-পাদস্বেনার্থাস্তরন্তাসেনোপজীবিতমিতি স্বব্যক্তমেতৎ।

॥ ৭ ॥

সন্তপ্তানাং হমসি শরণং তৎ পয়োদ প্রিয়ায়াঃ

সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্ত।

গন্তব্য্য তে বসতিরলকা নাম যক্ষেশ্বরীণাং

বাহোদ্যানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহর্ম্য ॥

অবতরণিকা। পয়োদ গুণো জলবর্ষী মেঘ। তৎ সন্তপ্তানাং শরণম্ অসি
তুমি সন্তপ্তদের আশ্রয়। তৎ সেইজন্য ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্ত মে সন্দেশং
ধনপতি কুবেরের ক্রোধে প্রিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন আমার বার্তাটি প্রিয়ায়াঃ হর
আমার প্রিয়ার কাছে নিয়ে যাও। আর শোন, এইজন্য যক্ষেশ্বরীণাং অলকা
নাম বসতিঃ তে গন্তব্য্য—যক্ষেশ্বরের অলকা নামে বাসভূমিতে তোমার যেতে
হবে। কেমন বসতি? বাহোদ্যানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহর্ম্য বসতিঃ—যে
বাসভূমি অলকার বাইরের উত্তানে অবস্থিত এবং মহেশ্বরের শিরোভূষণ চাঁদের

আলোতে ষেখানকার বড় বড় বাড়ীগুলি একেবারে চুণের জলে দৌত মনে হবে।

প্রবেশক। লক্ষা থেকে বিতাড়িত বাবণের ভ্রাতা কুবের অলকায় বসতি স্থাপন করেছিল। কুবের ঐশ্বর্যের অদিপতি। কুবেরের ধ্যানে আছে—‘কুবেরং ধনদং খর্বং দ্বিত্বজং পীতবাসসং। প্রসন্নবদনং ধ্যায়ৈদ্ যক্ষগৃহক-সেবিতম্’ ॥ এখানকার খব বিশেষণ এই কাব্যের জন্ত ভুলে যাওয়া ভাল। মহাভারতের নজির তুলে দেখান চলে সিদ্ধ, গন্ধর্ব, যক্ষরা অত্যন্ত উজ্জ্বল-দেহ, সুন্দর-কাস্তি। √তপ নিষ্ঠাস্ত তপ্ত, সম্যক তপ্ত হ’লেই সন্তপ্ত। কথাটার দ্বিমুখী অভিধান লক্ষণীয়—(১) গ্রীষ্মে সন্তপ্ত, (২) বিরহে সন্তপ্ত। দুয়েরই আশঙ্কল মেঘ। বিরহীরাও মেঘ দেখলে ঘরে ফিরে। তখন তাদের মন বলে—কর্ম তুমি কয়েক মাসের জন্ত বিদায় হও। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় ‘অলক’ হচ্ছে এক-জাতীয় মাগুঘ। এখানে জীলিক শব্দ অলকা নগরী—কুবের পুরী। √হ- করতি মনঃ ইতি হর্ম্যম্। মল্লিনাথ বলেছেন ‘ধনিক-ভবনানি’; বড়লোকদের বেশ উঁচু উঁচু বাড়ী। মূলের কথা তা নয়, √ঘ থেকে ঘর্ম হয়; ঘর্মায় ইদং ঘর্ম্যম্ গরম ঘর। প্রাচীন আর্যদের থাকত ঘর্ম্য domestic fire hearth. তারপর অর্থ হোল আরামের ঘর, তারপর গরমের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ রইল না; আরাম দায়ক—উঁচু বাড়ী। মূলের ‘ঘ’ ‘গ’ হারিয়ে ‘হ’ হয়ে বসল। তখন নতুন লোক-ব্যুৎপত্তি দাঁড়াল হরতি মনঃ—হর্ম্যম্।

পরিচয়। মেঘকে পরোদ বা জলববী বলে সম্বোধন করা হোল। জলবর্ষণে সন্তপ্তরা শীতল হয়, নিদ্রাঘতপ্তরা প্রাণ পায়। যক্ষ-যক্ষপত্নী এরা দুজনেই বর্তমান অবস্থায় আর একদিকে সন্তপ্ত, সে তাপ বেদনার তাপ। তুমি দেহের তাপ তো দূর করই, এবার আমাদের মনের তাপ দূর করে দাও। তুমি আমার বার্তা নিয়ে গেলেই তারও তাপ জুড়াবে, আমারও জুড়াবে। জানি আমার জন্ত তোমার দয়া হবে, আমি যে ধনপতি-ক্রোধ-বিগ্নেষ্টিত। বড়র চাপে যখন গরীব মরতে বসে, তখন মহান্ যারা তাঁদের সহানুভূতি এই নিপীড়িতের প্রতি হয়ে থাকে। তোমার বেশি কিছু করতে হবে না। শুধু একটিবার যক্ষপতির বাসভূমি অলকায় যেতে হবে—সেখানে বাইরের বাগানে শিব আছেন। তাঁর ললাটচন্দ্রের কিরণজালে সেখানকার অট্টালিকা চূর্ণ-জলে সজ্জা বিধৌত মনে হয়। তাঁদের আলোর প্রতিফলন এমন এক নায়ার সৃষ্টি করে।’

মেঘকে তাপিতের তাপহরণ বলে প্রথমেই সন্তুষ্ট করা হোল। এও এক প্রকার কৌশলে অভিযুক্তিকরণ। বর্ষার আরম্ভে মেঘ দেখেই তো প্রবাসীরা বাড়ী যায়, স্তবরাং মেঘ প্রোষিতভর্তৃকার বেদনা জুড়ায়। ‘প্রোষিতানাং স্বস্থানপ্রেরণয়া রক্ষকোহসি’—বলেছেন মল্লিনাথ। এই শ্লোকে ইঙ্গিতে মেঘের কাছে নানা প্রলোভনের জাল বিস্তার করা হোল। বড়লোকদের পল্লীতে ভ্রমণে সুখ আছে, আনন্দ আছে। সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি সেখানে। পুণ্যফলও কিছু না হবে, তা নয়; সেখানে মহেশ্বর নিত্য সন্নিহিত। শিব-দর্শনে নিশ্চিত পুণ্য। আর দেখ আমি নিজে প্রিয়া থেকে বিস্মিষ্ট হই নি, কুবেরের অকারণ কোপ, আমাকে বিপ্লবিত করেছে। কাজেই আমার প্রতি তোমার দয়া হবেই হবে।

সঞ্জীবনী। সন্তপ্তানামিতি হে পয়োদ ত্বং সন্তপ্তানাম্ আতপেন বা প্রবাস-বিরহেণ বা সংজ্বরিতানাং ‘সংতাপঃ সংজ্বরঃ সমৌ’ ইত্যমরঃ। শরণং পয়োদানেন আতপস্বিন্নানাং প্রোষিতানাঞ্চ স্বস্থানপ্রেরণয়া রক্ষকোহসি ‘শরণং গৃহরক্ষিত্রোঃ’ ইত্যমরঃ। তৎ তস্মাৎ কারণাৎ ধনপতেঃ কুবেরস্ত্র ক্রোধেন বিপ্লবিতস্ত্র প্রিয়য়া বিঘোজতস্ত্র মে মম *সংদেশং বার্তাং প্রিয়ায়াঃ হব। প্রিয়াং প্রতি নয় ইত্যর্থঃ সম্বন্ধসামান্যে ষষ্ঠী। সংদেশহরণেন আবধোঃ সন্তাপং হুদ ইত্যর্থঃ। কুত্র স্থানে সা স্থিতা, তৎস্থানস্ত্র বা কিং ব্যাবর্তকং তত্রাহ গন্তব্যেতি। বহির্ভবং বাহম্ ‘বহির্দেবপঞ্চজনেভ্যশ্চ ইতি’—ঐয়ঃ। বাহে উদ্যানে স্থিতস্ত্র হরস্ত্র শিরসি বা চন্দ্রিকা তয়া ধৌতানি নির্মলানি হর্ম্যাণি ধনিকভবনানি যন্তাং সা তথোক্তা। ‘হর্ম্যাণি ধনিনাং বাসঃ’ ইত্যমরঃ। অনেন ব্যাবর্তকম্ উক্তম্। অলকা ইতি প্রসিদ্ধা যক্ষেশ্বরীনাং বসতিঃ স্থানং তে তব গন্তব্য ইত্যর্থঃ ‘কৃত্যানাং কর্তরি বা’ ইতি ষষ্ঠী।

॥ ৮ ॥

হ্যামারুঢ়ং পবনপদবীমুদগৃহীতালকাস্তাঃ
প্রেক্ষিণ্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়দাশ্চসত্যঃ।
কঃ সন্নদে বিরহবিধুরাং দ্বয়ুপেক্ষেত জায়াং
ন স্রাদনোহপ্যহমিব জনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ॥

অবন্তরঙ্গিকা। পথিকবনিতাঃ উদগৃহীতালকাস্তাঃ প্রত্যয়াং আশ্চসত্যঃ

পবনপদবীম্ আকুতং ত্বাং প্রেক্ষিষ্যন্তে প্রোষিতভর্তৃকারা কানের দুপাশ থেকে চোখের উপর ছড়িয়ে-পড়া অলকগুচ্ছকে উপরে তুলে, স্বামী ঘরে ফিরে আসবে এমন দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে আশ্বস্ত হ'রে আকাশে আকুত তোমাকে দেখবে। তুমি সন্নদ্ধে (সান্ত) তুমি আকাশে জমাট বাদলে বিরহবিধুরা জায়া কঃ উপেক্ষিত—বিরহবিধুরা জায়াকে কে উপেক্ষা করবে? অজ্ঞঃ অপি যঃ জনঃ অহমিব পরাদীনবৃত্তিঃ ন জ্ঞাং—(কেউ করবে না) যদি কোন জন আমার মত জীবিকার জ্ঞ পরাধীন না হয়।

প্রবেশক। পবনের পদবী বা পখ হোল আকাশ। 'অলতি ভূষয়তি মুখম্ ইত্যলকম্' বলেছেন ভরত। অমরসিংহ বলেন, অলক হোল—'কুটিল-কুন্তলঃ চূর্ণকুন্তলঃ'। যে চুলগুলো বেগীর বন্ধন মানতে চায় না, দুপাশ থেকে ছাড়িয়ে এসে কুঁচকে সামনে পড়ে তাকেই বলা হয় অলক। পশ্চানং গচ্ছন্তি যে তে পথিকাঃ, তাদের বনিতা। আশ্বস্ত্যঃ শিশ্বনিত্যঃ স্তুতরাং বিশ্বাসেই আশ্বস্তা। 'পরাধীনবৃত্তিঃ পরাভক্তজীবনকঃ' বলেছেন মল্লিনাথ। √বন কামনাকরা। বনিতা কান্তা beloved প্রাপ্তারুণা। বিধুরা—বিশিষ্ট ধুর ভার বাদের তারা ক্লিষ্টা স্তুতরাং চক্কা। ধুর লাঙ্গলের ভার, তারপর যে কোন ভার—দেহের এবং মনের। জায়া—ধর্মপত্নী—'তজ্জায়া জায়া ভবতি যদন্তাং জায়তে পুনঃ'—মহাভারত।

পরিচয়। 'সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং' কেমন করে তাই বিশেষভাবে বলা হচ্ছে। পথিকবধুরা আকাশপটে তোমাকে জমাট দেখলেই আনন্দে আত্মহারা হবে, কারণ বর্ষায় পত্নীরা উপেক্ষিত থাকে না। প্রবাসী স্বামীরা দেশে ফেরার জ্ঞ ব্যাকুল হয়। কাজেই গ্রীষ্মাবসানে নব মেঘ বিরহিণীদের জ্ঞ আশার বাণী নিয়ে আসে। এই আশার অন্তপ্রেরণায় দেখবে বলেই পথিকবধুরা চূর্ণ-কুন্তল চোখের উপর থেকে সরিয়ে ফেলে, ব্যাকুল হয়ে তোমাকে দেখবে। তুমি স্বামীর প্রত্যাশভরনের প্রত্যয়, নিশ্চিত জ্ঞান এনে দেবে বলেই তারা অন্তরের সমগ্র বিশ্বাস দিয়ে তোমাকে দেখবে। দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বিরহী যক্ষ বলে,—হে অভিমত সঙ্গমের নাগক মেঘ! তুমি তো জান, আকাশে তুমি জমাট বাদলে কেউ নিজপত্নীকে—ধর্মপত্নীকে উপেক্ষা ক'রে দূরে বসে থাকে না। আমার মত সৃষ্টিহাড়ার কথা আলাদা। আমি অভিযন্ত, ছুটে বাওয়ার ক্ষমতা নেই। আদেশ লঙ্ঘন করি সে সাধ্যও আমার কোথায়? আমি যে পরাধীন রাজকর্মচারী। আমার মত পরাধীনবৃত্তি না হলে অজ্ঞ কেউ এমন

বর্ষার সূচনায় পত্নীকে উপেক্ষা করে না। এ কথা আমি বিশেষ জোর দিয়েই বলতে পারি। ‘স্বতন্ত্র ন কোহপি উপেক্ষিত’—আমি যে পরতন্ত্র।

নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণি’র কথা মনে হয়। ‘ন প্রোষিতে তু সংস্কার্য চ বেণিঃ প্রমোচয়েৎ’ এই বিধান রয়েছে। স্বামী প্রবাসে থাকলে, প্রোষিত-ভর্তৃকা নারীর কোন সাধ আত্মলাভ থাকে না। তাই তারা কেশ সংস্কার করে ন’, শুধু একটি বেণি বেঁধে থাকে। কতকগুলো চুল ছুপাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ে, বেণির বাঁধন মানে না। এমন বিতানিতকুন্তলা নারীদেরই কল্পনা করা হয়েছে। কেন প্রবাসীরা বর্ষার সূচনায় ঘরে ফিরতে ব্যাকুল হয়? পৃথিক বনিতাব্যাখ্যায় পূর্ণসরস্বতী বলেছেন—‘ধন্যজনা দিহেতোর্গৃহাৎ প্রোষিতানাং ভাৰ্ঘাঃ’। কাজেই বুঝা যায়—বর্ষায় তাদের কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়, ব্যবসা আর চলে না, তাই ঘরে ফিরে। এটা নিত্য তথ্য বা actual fact। বর্ষার উদ্দীপন রূপটা দিয়ে কালিদাস তাকে সাহিত্যসত্যে পরিণত করেছেন। কাব্যসত্য হবে—বিরহিণীং মেঘসন্দর্শনমুদ্দীপনং ভবতি। মেঘদূতের এই কূটস্থ ভাব থেকে বিচলিত হলে সমগ্র কাব্যকথাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। মেঘ মিলনের আকাজক্ষা জাগায়, তাই প্রবাসীরা ঘরে ফিরে। সেই মিলনের অন্তরায় থেকেই পূর্বোক্তরে বিভক্ত সমগ্র মেঘদূতের জন্ম হয়েছে। এখান থেকেই কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত হোল—

“The lunatic, the lover, and the poet

Are of imagination all compact.

—*Midsummer Night's Dream.*

বক্ষ একাধারে তিনটি—উন্মাদ, প্রেমিক এবং কবি।

সঞ্জীবনী। মদর্ঘঃ প্রস্থিতস্ত তে পথিকান্নাশ্বসনম্ আনুযজিকং ফল-
সিত্যাহ ত্বামিতি। পবনপদবীমারুঢ়ং ত্বাং আকাশম্ আরুঢ়ং ত্বাং পথানং
গচ্ছন্তি তে পথিকাঃ পথঃ ক্ন্ ইতি ক্ন্ প্রত্যয়ঃ। তেবাং বনিতাঃ প্রোষিত-
ভর্তৃকাঃ প্রত্যয়াং প্রিয়াগমন-বিশ্বাসাৎ ‘প্রত্যয়োহদীনশপথজ্ঞানবিশ্বাসহেতুর্ভূ-
ইত্যমরঃ। আশ্বসত্যঃ বিশ্বসিতাঃ স্বসিধাতোঃ শত্রুস্তাৎ ‘উগিতশ্চ’ ইতি ভীপ।
তথা উদগৃহীতালকাস্তাঃ দৃষ্টীপ্রসারার্থমুন্নমযা ধূতালকাগ্রা সত্যঃ প্রেক্ষিষ্ঠান্তে
অত্যাংকঠতয়া দ্রক্ষ্যন্তি ইত্যর্থঃ। মদাগমনেন পথিকাঃ কথমাগমিষ্ঠান্তীত্যত্রাহ
তথাহি ত্বয়ি সন্নদ্ধে ব্যাপ্তে সতি বিরহেণ বিধুরাং বিবশাং জায়াং ক উপেক্ষিত

ন কোপীত্যর্থঃ । অস্ত্রোহপি মদ্যতিরিজ্ঞোহপি যো জনঃ অচমিব পরাধীনবৃত্তিঃ
পরায়ত্তজীবনকো ন শ্যৎ । স্বতন্ত্রস্ত ন কোহপি উপেক্ষেত ইতি ভাবঃ । অত্র
অর্থান্তরত্বাসোলঙ্কারঃ । তত্ত্বত্বম্ কার্যকারণসামান্যবিশেষাণাং পরস্পরম্ । সমর্থনং
যত্র সৌর্থান্তরত্বাস উদাহৃতঃ ইতি লক্ষণাৎ ।

॥ ৯ ॥

মন্দং মন্দং নৃদতি পবনশ্চাত্তকুলো যথা হ্রাং

বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগন্ধঃ ।

গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ান্নুনমাবদ্ধমালাঃ

সেবিষ্যন্তে নয়নশ্চভগং খে ভবন্তং বলাকাঃ ॥

অবতরণিকা। অনুল্লঃ পবনঃ চ হ্রাং মন্দং মন্দং যথা নৃদতি অনুল্ল
বায়ুও যেমন তোমাকে ধীরে ধীরে উত্তর দিকে ঠেলছে ; অয়ং সগন্ধঃ বামঃ
চাতকঃ তে মধুরং নদতি—দেখ, আনন্দে গর্ভিত চাতক ও তেমনি তোমার
বামভাগে ডাকছে । গর্ভাধানক্ষণপরিচয়াং খে আবদ্ধমালাঃ বলাকাঃ আর
দেখ গর্ভাধানক্ষণটির অথবা গর্ভাধান উৎসবটির পরিচয়ের ক্ষণ অকাশে
আবদ্ধমালা বকপংক্তি নয়নশ্চভগং ভবন্তং নয়নমনোহর তোমাকে নূনং সেবিষ্যন্তে
নিশ্চিভই সেবা করবে ।

প্রবেশক। শকুনশাস্ত্র ভারতবর্ষে নানাভাবে গড়ে উঠেছিল । বরাহ-
মিহিরের যোগযাত্রার উল্লেখ করা চলে । শুভলক্ষণ, অশুভলক্ষণ—এই
শাস্ত্রানুসারে নিরূপিত হোত । যেমন বাড়ী থেকে দূরে যাওয়ার সময়—
'ধেহুর্বৎসপ্রযুক্তা বুধগজতুরগা দক্ষিণাবর্তবহিঃ'—শুভ সূচনা করে । এমন কি,
'পুষ্পমালা-পতাকাঃ সজ্যোমাংসং ঘৃতং বা দধি মধু বজ্রতং কাঞ্চনং গুল্লধান্তম্' ।
এমনি এক শুভসূচনা হয় যাত্রাক্ষণে অনুল্ল বাতাস পেলে, বামে চাতক
ডাকলে । এইক্ষণ মল্লিনাথ বলেছেন 'অনুল্লমাক্রুতচাতকশঙ্কিতবলাকা-
দর্শনানাং শুভসূচকত্বং শকুনশাস্ত্রে দৃষ্টম্' । বকমিথুনরা বর্ষার কাল মেঘের
অন্তরালে মিলিত হয় । পক্ষিতত্ত্ববিদরা তাই বলেন । কালিদাসের নিপুণ-
নিরীক্ষণ এ বিষয়ে সত্যই অদ্ভুত । পাখীর জীবনের এই বাস্তব ঘটনা তাঁর
অবিদিত ছিল না । বর্ষাই এই পাখীদের প্রজন্মের উৎকৃষ্ট সময় । রামায়ণে
আছে—'মেঘাভিকামা পরিসংপতন্তী সংমোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ' ।

সেখানেও গভীর্ণতার ঔৎসুক্যই তারা সংমোদিত। বলাকাঃ—বকসমূহ ; এখানে বলাকাঃ একশেষে—বকপত্নী-বকের মিলিত গোষ্ঠী। সগন্ধ—সগর্ব ; আবার অল্প অর্থে সগন্ধ আত্মজন—সকলেই আত্মজনকে বিশ্বাস করে। আপনজনদের গন্ধ একই প্রকার ; শকুন্তলার কথায় ‘সকো সগন্ধেহু বিস্‌সই’—সকলেই সগন্ধকে বিশ্বাস করে।

পরিচয়। মেঘ রামগিরি থেকে যাত্রা করছে, যাবে ক্রমশ উত্তরদিকে। বাতাসও এখন ঠিক উত্তরদিকেই প্রবৃত্ত হোল। একেই বলে অল্পকূল বায়ু। মেঘ তোমার যাত্রা শুভ বৃত্তে পারছি। একটি লক্ষণ থেকে ঠিক বিচার চলে না। ওটা কাকতালীয় ঘায়ে হঠাৎ হ’য়ে যাওয়া একটা ব্যাপার হতে পারে। তাই দ্বিতীয় লক্ষণটি তুলে ধরা হোল—বামশ্চায়ং নদতি মধুরম্—বামভাগে চাতকের কুজন নিশ্চিত শুভশংসী। চাতক আজ আনন্দে বিহ্বল, আনন্দে মুখর। চাতক সগন্ধ, গবিত। নূতন প্রাণশক্তিতে চঞ্চল। আরও একটি ব্যাপার আছে—হে পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘ ! তোমার অঙ্ককারে আবৃত থেকেই বকমিথুন বর্ষায় সজ্জত হয় ; প্রজন্মের প্রকৃষ্ট স্থান তোমার কালো ববনিকার অন্তরাল। এ পরিচয় বলাকাদের বেশ আছে। তারা বর্ষার মালা গেঁথে ওড়ে। তাদের উৎপতন-ভঙ্গিমা যেন আকাশে শাদা ফুলের মালা রচনা করে। সেই শাদা মালা দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। ওদের মনোহর রচনা তোমার আনন্দবিধান ক’রেই তোমার সেবা করবে ; ওগো মেঘ, প্রতিকূল কিছুই ঘটবে না—বায়ু অল্পকূল, চাতককুজন ইষ্টার্থ-প্রাপ্তির শুভসূচনা করছে। প্রজন্মের প্রয়োজন মিটিয়ে জগতের কল্যাণ সাধন, সঙ্গে সঙ্গে আকাশে উৎপতিত বলাকার মালা রচনার কৌশলে নয়নরঞ্জন। একটি ছুটি নয়, চার চারটি দিয়েছি। বন্ধু, আর দেবী ক’রো না।

কেবল প্রয়োজন এবং তারই চরিতার্থতার আয়োজনে কোন সৌন্দর্য নেই ; সে এক জীবনধর্ম। “প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বড়ো বিচিত্র। বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর এক মূর্তি।” মেঘের কাল ববনিকার অন্তরাল বকদম্পতীর মিলনভূমি—এই জীবনধর্মের উর্ধ্বে উঠেই এ অংশ সৌন্দর্যের আয়োজন করেছে। সে অংশে আছে কালো মেঘের বৃকে ঠিক যেন একটি শাদা ফুলের মালা রচনা। বিপরীত রংএর রচনায়, উৎপতনের লীলায়িত ভঙ্গিমা, মালা রচনার অপূর্ব কৌশলে এ অংশ আমাদের অন্তরের মধ্যে শান্তি এবং সৌন্দর্যের

প্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়েছে। কর্ণোদয়ে আছে—‘গৰ্ভং বলাকা দধতেহল্লযোগান্নাকে
নিবন্ধাবলয়ঃ সমস্তাং’ বলাকা আকাশে নিবন্ধমালা হয়ে অত্রের আড়ালে
গর্ভাধান করে থাকে। এই কথাটুকু বললে এ এইটুকু মাত্র বুঝলে জীবতত্ত্ব
ব্যাপ্য হোলেও কাণ্য ব্যাখ্যা হয় না। আসল কাব্যসৌন্দর্য মরকতমণির সঙ্গে
মুকামালার গ্রন্থরচনায়। সেটা ছোঁতিত হয়েছে কালো মেঘের বুকে বলাকা
পংক্তিতে।

সঞ্জীবনী। নিমিত্তানি অপি তে শুভানি দৃশ্যস্তে ইত্যাত—মন্দঃমন্দমিতি।
অনুপ্লবঃ পবনঃ বায়ুঃ স্বাং মন্দং মন্দম্ অতিমন্দম্ ইত্যর্থঃ। অত্র কথঞ্চিৎ
বীপায়ামেব দিকৃক্তির্নিবাহা। প্রকারে গুণবচনস্ত ইত্যোক্তদাশ্রয়েণ তু কর্ম-
ধারণবস্তাবে স্তব্লুকি মন্দমন্দমিতি স্তাং। তদেবাহ বামনঃ মন্দং মন্দমিত্যত্র-
প্রকারার্থে দ্বিভাবঃ ইতি। যথা সদৃশম্ ভাবিফলানুরূপমিত্যর্থঃ। ‘যথা
সাদৃশ্যযোগ্যতাবীপাস্বাধানতিক্রমে’—ইতি যাদবঃ। তদতি প্রেরয়তি। অয়ং
সগন্ধঃ সগবঃ সম্বন্ধী ইতি কেচিৎ। ‘গন্ধো গন্ধকে আঘোদে লেশে সম্বন্ধগবয়োঃ’
ইতি বিশ্বঃ। তে তব বামো বামভাগস্থঃ ‘বামস্ত বন্ধে রম্যে স্তাং সবে্য বাম-
গতেহপি চ’ ইতি শঙ্কারণঃ। চাতকঃ পাক্ষিবেশেষচ মধুরং শ্রাব্যং নদতি ব্যাহরতি।
ইদং নিমিত্তদ্বয়ং বর্ততে। বর্তিষ্ঠতে চাপরং নিমিত্তমিত্যাহ গর্ভেতি। গৰ্ভঃ
কুক্ষিস্থো জন্তুঃ ‘গর্ভোপকারকে হৃষ্মো স্ততে পনসকণ্টকে। কুক্ষৌকুক্ষিস্থজন্তৌ
চ’ ইতি যাদবঃ। তস্ত আধানম্ উৎপাদনম্ তদেব ক্ষণঃ উৎসবঃ স্তথহেতুত্বাদিত
ভাবঃ। ‘নির্ব্যাপারস্থিতৌ কালবিশেষোৎসবয়োঃ ক্ষণঃ’ ইত্যমরঃ। তস্মিন্
পরিচয়াৎ অভিপ্ৰাশ্যং হেতোঃ খে ব্যোম্নি আবদ্ধমালাঃ গর্ভাধানসুখার্থং ত্বংসমীপে
বন্ধপঙ্ক্তয় ইত্যর্থঃ। উক্তং চ কর্ণোদয়ে ‘গৰ্ভং বলাকা দধতেহল্লযোগান্নাকে
নিবন্ধাবলয়ঃ সমস্তাং’ ইতি। বলাকাঃ বলাকান্নাঃ নয়নসুভগং দৃষ্টিপ্রিয়ং ভবন্তং
নূনং সত্যং সেবয়ন্তে অনুকূলমারুতচাতকশকিত-বলাকাদর্শনানাং শুভসুচকত্বং
শকুনশাস্ত্রে দৃষ্টম্ তদ্বিস্তরভার্যালেক্ষি ॥

॥ ১০ ॥

তাক্ষাবশ্যং দিবসগণনাতৎপরামেকপত্নী-
মব্যাপন্নামবিহতগতির্দ্রক্ষ্যসি শ্রাতৃজায়াম্।
আশাবন্ধঃ কুসুমসদৃশং প্রায়শো হৃঙ্গনানাং
সচ্ছঃপাতি প্রণয়ি হৃদয়ং বিপ্রয়োগে রুণদ্ধি ॥

অবতরণিকা। অবিহতগতিঃ স্বং অবাদগতি তুমি দিবসগণনাতংপরাং দিন গুণতে তংপর স্তবরাং অব্যাপন্নং অবিপন্ন অমৃত অর্থাৎ জীবিতরূপে এক-গত্বীং তাং ভ্রাতৃজ্ঞায়াম্ অবশ্যম্ ত্রক্ষ্যসি পতিব্রতা সেই তোমার ভ্রাতৃবধূটিকে নিশ্চিতই দেখতে পাবে। সে বেঁচে আছে ; কারণ, আশাবন্ধঃ আশারূপ বৃক্ষ কুসুমসদৃশঃ বিপ্রয়োগে সন্তঃপাতি অঙ্গনানাং প্রণয়ি হৃদয়ং প্রায়শঃ রুণন্ধি—হাঁ, আশাই বৃক্ষ হয়ে প্রণয়ে ভরা, ফুলের মত কোমল নারীদের ভঙ্গুর হৃদয়কে কোন রকমে ধরে থাকে।

প্রবেশক। বিরহিণীরা দেহলীতে রোজ একটি একটি করে ফুল দিয়ে প্রবাসী স্বামীর আগমনের দিনটি গুণত। অনেক সময় দেয়ালে দিন তারিখ লিখে রাখত। ‘বিন্ধ্যশ্রুতী ভূবি গগনয়া দেহলীদত্তপুষ্পৈঃ’—উত্তরমেঘে আছে। গাধাসপ্তশতীতে আছে—‘অজ্জং গওত্তি অজ্জং গওত্তি অজ্জং গওত্তি গগরীএ। পচমে বিঅ দিঅহন্ধে কুড্ডো রেহাঙ্গি চিত্তলিও।’ আজ গেল, আজ গেল, আজ গেল এইরূপ গণনাকারিণী দিবসের প্রথমার্ধেই দেয়ালটিতে লিখে লিখে রেখা দ্বারা চিত্র বিচিত্র করে দিল। ‘বধ্যতে অনেক ইতি বন্ধঃ বন্ধনম্ বৃন্তম্’। অঙ্গনা কথায় অঙ্গসৌন্দর্যের ছোতনা আছে। মেদিনী অভিধানে আছে ‘অঙ্গনা হৃন্দরাজী’। এই শ্লোকই অঙ্গ-সৌন্দর্য সূচনা করে—‘তবী শ্রীমা শিখরিদশনা’ শ্লোকের অগ্রদূত হয়ে রইল। অঙ্গনা শব্দে অস্ট্রো-এশীয় মূলের কথা বলেছেন ভাষাবিদ T. Burrow—মোন-থের ‘ক্লা’ নিকোবরী “এন্কানা”—তা থাক্,—এসব বিশ্লেষণের কোন উপযোগিতা এখানে নেই। Keats-এর কথা মনে পড়ে—“Do not all charms fly at the mere touch of cold philosophy ?”

পরিচয়। অত আশা করা ভাল নয়। যক্ষ কি জানে না প্রেম ত্রিটিতে শীতল হয় ; বিশেষ করে বিচ্ছেদে—‘স্নেহানাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনঃ’। কবিহাল হ’লে জানিয়ে দিতেন, ‘অদঃসপ্ণেণ পেশং অবৈই’ দীর্ঘ বিরহে প্রেম চলে যায় এবং বলতেন ‘অদঃসপ্ণেণ মহিলা-অনস্’—যদি এই আটমাশে যক্ষপত্নী যক্ষকে ভুলে গিয়ে থাকে—“Then story might wobble, the plot might crumble, ruin might seize upon characters” (Virginia Woolf)—এ কথা ভাবতেও প্রেমিকহৃদয়ে কষ্ট লাগে। আচ্ছা, তা না হয় নাই হোল। কিন্তু সর্বনাশও তো ঘটতে পারে। ধরো যক্ষপত্নী ব্যাপন্যা—সেই চরম বিপদগ্রস্তা, যত্নমুখে পতিতা। যক্ষ তাও ভাবতে পারে না। একমাত্র

পতিধানই যার ব্রত সেই পতিব্রতা এক-পত্নীর পাত্তিব্রতের স্থলনও হয় নি, মৃত্যুও ঘটে নি। মেঘ যেন মনে না করে—এখান থেকে তার দৌত্যে প্রেরণ ব্যাপারটাই একটা নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র—মল্লিনাথের ভাষায়—‘ন চ তস্তা নাশাং ব্রতস্থলনাদ বা নিরর্থকস্থং প্রয়াসঃ’ কাজেই কোন কিছুই হয়নি। পতিব্রতা পাত্তিব্রতা নিয়েই বেঁচে আছে।

If our two loves be one, or thou and I
Love so alike that none do slacken,
—none can die."

John Donne's Love Song.

তাকে তুমি দিবসগণনা-তৎপর দেখবে। ঈ, নিশ্চয়ই দেখবে। মঘবার প্রকৃতি পুরুষ কামরূপ তোমাকে বাধা দেবে কে? তুমি বেশ করে, আরামে বসে, নিঃশঙ্কচিত্তে দেখবে। যদি বলো ‘অনির্বচনীয়ং তাবৎ পরকলত্রম্’। না, এক্ষেত্রে তা হবে না—তাকে দেখায় তোমার কোন বাধা নেই। সে যে তোমার ভ্রাতৃজায়া—মল্লিনাথের ভাষায় ‘ভ্রাতৃজায়াং মাতৃবৎ নিঃশঙ্কদর্শনীয়াম্’। সে বেঁচে আছে—এতো দুঃখেও বেঁচে আছে। বুস্তে ফোটা ফুল কোমল, পেলব, ভঙ্গুর; তবু পড়ে যায় না। বুস্তই তাকে ধরে রাখে। নারী-হৃদয় প্রেমে পেলব, সন্তঃপাতি ওই ফুলেরই মতো। আশা সেই হৃদয়কে বোটার মত ধরে থাকে; তাই হৃদয় ভেঙ্গে যায় না। বিচ্ছেদে আশাই পরম উজ্জীবন। বিছাপতির রাধা—

“এখন তখন করি দিবস গমাওল

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরস গমাওল

ছোড়লু জীবন আশা ॥”

কিন্তু তবু তো রাধা বেঁচে থাকে; কেন? ওই আশাবন্ধই তাকে বাঁচিয়ে রাখে—বিছাপতিরই ভাষায়—

ভগই বিছাপতি সোই কলাবতি

জিবন-বন্ধন আশ-পাশ।

ভাবের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। ভাব হোল সস্বন্ধ স্থাপন। সেয়ানা পাগল বন্ধ মেঘের সঙ্গে সস্বন্ধ পাতিয়ে তার উপাসনা করছে। ভ্রাতৃবধু হলেই তাকে মাতৃবৎ দেখা ছাড়া উপায় নেই। জানালায় ধারে বসে যে, মেঘ

প্রেমের উন্নত প্রলাপ বকে যাবে সে পথ কৌশলে বন্ধ হয়ে গেল। এমন বন্ধকে সে বলে পাগল, সে নিজেই পাগল। দেখছি ‘কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ’ শ্রীমান্ বন্ধের জ্ঞানটা বেশ তীক্ষ্ণ আছে। ভাবটা এই রকম—দেখ, আমি তোমাকে কতো বিশ্বাস করি! এই বিশ্বাসের ভূমিতেই আমাদের সৌহার্দ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হোল। কথায় বলে—‘দশিতানি কলত্রাণি, গৃহে ভুক্তমশঙ্কিতম্। কথিতানি রহস্যানি সৌহৃদং কিমতঃ পরম্?’ প্রথম গৃহিণীকে দেখাবার ব্যবস্থা হোল, গৃহে না হোলেও মেঘের খাওয়ার ব্যবস্থা সারা রাত্তি ধরেই চলবে। আর রহস্যকথন?—চরম রহস্যই তোমাকে বলে দেবো, সে উত্তরমেঘে। সে কথা কি আর কেউ জানে? সে কথা আমার কথা দিয়েই তুমি বলবে—বলো, ‘ভূশ্চাহ ভ্রমসি শয়নে কণ্ঠলগ্না পুরা মে—’ যা কাউকে বলা যায় না, তাই তোমাকে দিয়ে বলে পাঠাবো।

সঞ্জীবনী। ন চ তস্তা নাশাৎ ব্রতত্বলনাদ্ বা নিরর্থকশৃংখ্রয়াস ইত্যাহ—
তাঞ্চেতি। হে মেঘ দিবসানাম্ অবশিষ্টদিনানাং গণনায়াং সংখ্যানে তৎপরাম্ আসক্তাম্ ‘তৎপরে প্রসিতাসক্তৌ’ ইত্যমরঃ। অতএব অব্যাপন্নাম্ অমৃতাম্। শাপাবসানে মদাগমনপ্রত্যাশয়া জীবন্ত্যামিত্যর্থঃ। একঃ পতির্যন্তাঃ সৈকপত্নী তাম্ পতিব্রতামিত্যর্থঃ ‘নিত্যং সপত্ন্যাদিষু’—ইতি ঙীপ্ নকারশ্চ। ভ্রাতুর্মে জায়াং ভ্রাতৃজায়াম্ মাতৃবরিঃশব্দং দর্শনীয়ামিত্যাশয়ঃ। তাং মৎপ্রিয়াম্ অবিহতগতিঃ অবিচ্ছিন্নগতিঃ সন্ অবশ্যং দ্রক্ষ্যসি চ আলোক্যবিষ্যসে এব। তথাহি আশা অতিতৃষ্ণা ‘আশা দিগতিতৃষ্ণয়োঃ’ ইতি যাদবঃ। বধ্যতে অনেন ইতি বন্ধনম্ বৃন্তমিতি যাবৎ। আশা এব বন্ধঃ আশাবন্ধঃ কর্তা। প্রণয়ি প্রেমযুক্তম্ অতএব কুসুম-সদৃশং সুসুমারম্ ইত্যর্থঃ অতএব বিপ্রয়োগে বিরহে সন্তোষাতি সন্তোষ-ভ্রংশনশীলম্ অঙ্গনানাং হৃদয়ং জীবিতম্ ‘হৃদয়ং জীবিতে চিত্তে বন্ধস্ত্যাকৃত্ত্বয়য়োঃ’ ইতি শব্দার্থবঃ। প্রায়েণ রূপদ্বি প্রতিবদ্যাতি। অর্থাস্তরঙ্গ্যাসঃ।

॥ ১১ ॥

কতুং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীক্লামবন্ধ্যাং
তচ্ছুত্তা তে শ্রবণস্তভগং গর্জিতং মানসোৎকাং।
আ কৈলাসাদ্বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেয়বন্তঃ
সংপৎশ্রুন্তে নভসি ভবতো রাজহংসাঃ সহায়্যাঃ ॥

অবতরণিকা। যৎ গজিতং মহীম্ উচ্ছিলীক্লাম্ অবক্ষ্যাং কর্তুং প্রভবতি
 যে মেঘগর্জন পৃথিবীকে উদগত কন্দলী-কুন্তমে পরিপূর্ণ হুতরাং অবক্ষ্যা বা
 শস্ত্রশালিনী করতে সমর্থ, তোমার তৎ শ্রবণসুভগং গজিতং শ্রদ্ধা সেই শ্রুতি-
 সুখকর গর্জন শুনে মানসোৎকাঃ বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেষবন্তঃ রাজহংসাঃ—
 মানস সরোবরের জন্ত উৎকণ্ঠিত রাজহংসগুলি নরম যুগলখণ্ডকে পাথেষ করে
 নভসি আ কৈলাসাং ভবতঃ সহায়াঃ সংপৎশ্রুস্তে আকাশমার্গে কৈলাস পৰ্যন্ত
 তোমার সহায় বা সহচর হবে।

প্রবেশক। শিলীজা হোল কন্দলী, বধাকালেই ফুটে ওঠা একজাতীয়
 লালচে ফুল। প্রসিক্কি—এগুলো মেঘের ডাকেই ফুটে ওঠে। এগুলি ফুটলে
 শস্ত্রপূর্ণা বহুধরা। আধুনিক কালের সমুদ্রবিজ্ঞানী অধ্যাপকের ভাষায়
 ‘the heavenly waters that bring life to all plants, to birds,
 to beasts, and to men’. নবজলসম্পাতে মাটি থেকে যখন ধোঁয়ার মত
 বাষ্প ওঠে, সেই বাষ্পের সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে-ওঠা লাল রঙের নবকন্দল দেখে
 রামের মনে পড়েছিল সীতার ‘বিবাহধুমারূপলোচনশ্রীঃ’ (রঘু)। বধায়
 রাজহংস মানস সরোবরের ষাত্রী হয়। কবিশ্রসিদ্ধি—‘মানসং যাস্তি হংসাঃ’।
 পক্ষিতত্ত্ববিদরাও একথা স্বীকার করেন। মল্লিনাথ বলেন—‘কালান্তরে
 মানসস্ত্র হিমদ্রষ্টত্বাৎ হিমস্ত চ হংসানাং রোগহেতুত্বাৎ অত্র গতাঃ পুনর্ধীমান্
 মানসমেব গচ্ছন্তীতি প্রসিদ্ধিঃ’। পক্ষিতত্ত্ববিদ Thompson বলেন—“The
 movement starts as early as July and reaches its greatest height
 in September.” রাজহংসেরা যুগলখণ্ড মুখে নিয়ে ওড়ে। খাচ্চ ফুরিয়ে
 গেলেই আবার একস্থানে বিশ্রাম ক’রে নতুন খাচ্চ নেয়। পাথেষ হ’লো
 ‘পথিভোজনার্থং সংগৃহীতমন্নম্’ তারপর অর্থ পরিবর্তনে ব্যায় টাকাকড়ি।

পরিচয়। দেখে লোভনীয় বস্তু অনেক দিয়েছি, স্পৃহনীয়দর্শনা তোমার
 আত্মজায়ার কথাও বলেছি। এখনও চূপ করে আছ কেন? গুরু গুরু করে
 তোমার সম্মতি জানাও। হাঁ! জানিয়েছ বেশ! জান তোমার ওই গুরু
 গুরু গর্জনের কি অমোঘ জাদুশক্তি? ওই গর্জনই পৃথিবীকে কন্দলী কুন্তমে
 পরিপূর্ণ করে। সেই অচির-বিকশিত কন্দলী সূচনা করে ভাবী শস্ত্রসম্পত্তি।
 আর একটা কথা; চিন্তা করো না, তোমার একলা যেতে হবে না। তোমার
 গর্জন শুনেই মানসের জন্ত উৎকণ্ঠিত হবে রাজহংসরা। তারা এক এক টুকরো
 কচি কোমল যুগল মুখে নিয়ে তোমার সঙ্গে সঙ্গে উড়তে থাকবে। যাত্রায়

দোসর পাওয়া সর্বদাই বাঞ্ছিত। স্মৃতির বিধান—‘একো ন গচ্ছেদধ্বানম্’ একলা পথ চলতে নেই। ওই বিসকিসলয় ওদের পাথেয়, ‘পথি সাধু’ এক ভোজ্য বস্তু। তাই নিয়ে তারা কৈলাস পৰ্বন্ত তোমার সহচর হবে।

কন্দলী ফুল যে শুধু সুন্দর তাই নয়, তা মঙ্গলেরও অগ্রদূত। সৌন্দর্যের সঙ্গে এই মঙ্গলকে গেঁথে দিয়ে মেঘদূতের কবি মেঘকে আরও সুন্দর করেছেন। মেঘের যাত্রাপথে এই বিরোধহীন সুবমা ছড়িয়ে দিয়ে কবি কাব্যকে একপ্রকার মঙ্গল-মহিমায় মণ্ডিত করলেন। “যথার্থ যে মঙ্গল, প্রয়োজনসাধনের উর্ধ্বেও তার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতি-পণ্ডিতেরা জগতের প্রয়োজনের দিক থেকে নীতি উপদেশ দিয়ে মঙ্গল প্রচার করতে চেষ্টা করেন, কবির মঙ্গলকে তার অনির্বচনীয় সৌন্দর্য মূর্তিতে লোকের কাছে প্রকাশ করে থাকেন”—রবীন্দ্রনাথ ‘গাহিত্যে’ এই কথা বলে, আরও বলেছেন—“আমাদের পুরাণে লক্ষ্মী কেবল সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্যের দেবী নন, তিনি মঙ্গলের দেবী। সৌন্দর্য মূর্তিই মঙ্গলের পূর্ণ মূর্তি এবং মঙ্গলমূর্তিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ।”

মেঘ পৃথিবীকে নানাবিধ শস্য-প্রসববোণ্য করে চলেছে, মেঘগর্জন কৃষির প্রেরণা আনছে। আকৈলাসাং বলায় বোঝান হচ্ছে—এই সহযাত্রায় বিচ্ছেদ নেই; তুমিও কৈলাস পৰ্বন্ত যাবে, ওরাও সেই পৰ্বন্ত সহচর হবে ‘মধ্যে বিচ্ছেদাভাবঃ, কৈলাস এব তেষামপি অবধিঃ’—পূর্ণসরস্বতী।

সঞ্জীবনী। সংপ্রতি সহায়সম্পত্তিস্চাস্তি ইত্যাহ—কতুঁমিতি। স্বং গজিতং কতুঁ মহীম্ উচ্ছলীক্সাম্ উদুতকন্দলিকাম, ‘কন্দল্যাঞ্চ শিলীক্সা স্ত্যাং’ ইতি শব্দার্থঃ। অতএব অবক্ষ্যাং সফলাং কতুঁং প্রভবতি শক্লোতি, শিলীক্সাণাং ভাবিশস্যসম্পত্তিসমূচকত্বাং ইতি ভাবঃ। তদুক্তং নিমিত্তনিদানে—‘কালান্ধ্রযোগা-
দুদ্ভিতাঃ শিলীক্সাঃ সম্পন্নশস্তাং কথয়ন্তি ধাতীম্’ ইতি। তৎপ্রবণস্বভগং শ্রোতৃস্বতং লোকশ্রুতি শেষঃ, তে তব গজিতং শ্রবণা মানসোৎকাঃ মানসে সরসি উন্নয়নসঃ উৎস্রুকাঃ ইতি যাবৎ। ‘উৎক উন্ননা’ ইতি নিপাতনাং সাধু। কালান্তরে মানসস্ত হিমদৃষ্টত্বাৎ হিমস্ত চ হংসানাং রোগহেতুত্বাৎ অত্র গতা হংসাঃ পুনর্বর্ষান্তে মানসমেব গচ্ছন্তীতি প্রসিদ্ধিঃ। বিসকিশলয়ানাং মৃণালাগ্রাণাং ছেদৈঃ শক্লৈঃ পাথেয়বস্তুঃ, পথি সাধু পাথেয়ং পথি ভোজ্যং ‘পথ্যতিথিব-
সতিস্বপতেচ’। তদ্বস্তুঃ মৃণালাগ্রশক্লসম্বলবস্তুঃ ইত্যর্থঃ। রাজহংসাঃ হংস-
বিশেষাঃ, ‘রাজহংসাস্ততে চক্ষুচরগৈর্লোহিতৈঃ সিতাঃ’ ইত্যমরঃ। নভসি

ব্যোমি ভবতঃ তব আকৈলাসাং কৈলাসপর্যন্তঃ পদব্রজৈতৎ । সহায়ঃ সযাত্রাঃ,
‘সহায়স্ত সযাত্রাঃ স্রাৎ’ ইতি শদার্থবঃ । সংপৎস্তন্তে ভবিষ্যন্তি ॥ ১১ ॥

॥ ১২ ॥

আপৃচ্ছস্ব প্রিয়সখমমুং তুঙ্গমালিন্য শৈলং
বন্দ্যোঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরঙ্কিতং মেখলাসু ।
কালে কালে ভবতি ভবতো যস্য সংযোগমেত্য
স্নেহব্যক্তিশিচরবিরহজং মুঞ্চতো বাষ্পমুঞ্চম্ ॥

অবতরণিকা। প্রিয়সখং তুঙ্গং—তোমার প্রিয় সখা তুঙ্গ উন্নত অমুং
শৈলম্ আলিন্য ওই শৈলটিকে রামগিরি পাহাড়টিকে আলিঙ্গন করে আপৃচ্ছস্ব
—বিদায় গ্রহণ কর। কেমন শৈলম্? পুংসাং বন্দ্যোঃ রঘুপতিপদৈঃ মেখলাসু
অঙ্কিতম্—মাহুষের বন্দনীয় শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন দ্বারা মেখলায়, মধ্যভাগে
চিহ্নিত। কালে কালে—বছরে বছরে ভবতঃ সংযোগম্ এত্য—তোমার স্পর্শ
পেয়ে চিরবিরহজম্ উঞ্চম্ বাষ্পং মুঞ্চতঃ যস্য—দীর্ঘবিরহজনিত উঞ্চ বাষ্প
ছাড়তে ছাড়তে যার স্নেহব্যক্তিঃ ভবতি—স্নেহ প্রকাশ হয়ে থাকে।

প্রবেশক। বিদায়কালে আলিঙ্গন দেবার রীতি আছে। রঘুপতি
রামচন্দ্র এখানে বিচরণ করেছিলেন। তাঁরই পদচিহ্ন পর্বত-মেখলায় আছে।
মাহুষ মাত্রেই ওই পদচিহ্ন বন্দনীয় ‘পুরুষার্থধর্মসাধকত্বাৎ’। প্রতি বর্ষায়
মেঘ আসে, বৃষ্টি হয়। মাটি থেকে, পাথর থেকে, দীর্ঘখাসের মত উঞ্চ বাষ্প
উঠে। পর্বতদেহে যেখানে জলকণা দেখা দেয় সেখানেই স্নেহব্যক্তি।
মেঘদূতের প্রাচীন টীকাকার বল্লভ বলেন ‘পর্বতাহি জলবৃষ্টা স্নিগ্ধা ভবন্তি
বাষ্পং চ মুঞ্চন্তি।’ মেখলা অর্থ কটিবন্ধ (belt), তার থেকে অর্থ পরিবর্তনে
যে অনেক বন্ধন সেই অঙ্গটি অর্থাৎ কটিদেশটি বৃষ্ণাল। পর্বতের মধ্যভাগ
মেখলা।

পরিচয়। এইবার রওনা হও, একটু কাজ বাকী। রামগিরিকে ভাল
করে আলিঙ্গন কর। ও যে তোমার প্রিয়সখা। সমানে সমানে সখ্য হয়—
সখ্যার সমপ্রাণ হয়—‘সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।’ তোমরা সমপ্রাণ হবে না?
আকারে-প্রকারে, সবদিকে তোমরা সম। তুমিও স্নিগ্ধ কজ্জলবর্ণ, অরণ্যশ্রামল
পর্বতও তাই। তুমিও উন্নত, পর্বতও উন্নত। তাই বলছি তুঙ্গ শৈলম্

আলিঙ্গ্য। তুমিও মহান্ পবিত্র, পর্বতও তাই। ওর কটিদেশে রামের পদচিহ্ন অঙ্কিত। তুমিও জনগণদ্বারা নিরত বন্দিত, পর্বতও পবিত্র পদচিহ্ন ধারণ ক'রে বন্দনীয়। প্রতি প্রাবৃটের আরম্ভে জলধর-পটলে এর শিখরদেশ অলঙ্কৃত হলেই শিখরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে মেঘ জলবর্ষণ করে। কিছু জল পর্বতগাত্রে পড়লেই তা থেকে বাষ্প ওঠে। ও বাষ্প নয়, পর্বতের দীর্ঘশ্বাস। 'এতদিন পরে এলে' ভেবে পর্বত দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। সে দীর্ঘশ্বাস চিরবিরহজ—চিরবিরহের অনিবার্ণ প্রকাশ। এই বাষ্পে আরও একটা মনোভাবের প্রকাশ আছে। সে মনোভাবের নাম প্রেম বা স্নেহ। এই দীর্ঘশ্বাস দ্বারা স্নেহব্যক্তি ঘটে থাকে, সন্ধ্যারই প্রকাশ ঘটে।

শুধু তুল্যরূপে, তুল্যভাবে তোমাদের সখ্য তাই নয়, দেওয়া-নেওয়ার মধ্যেও তোমাদের সখ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পর্বত তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে, তুমি বর্ষণে তার উপকার করেছ। পূর্ণসরস্বতী বলেন—'সময়ে তব বিশ্রমদায়িত্বং ত্বয়া বর্ষণেন উপকৃতত্বাচ্চ'। আপৃচ্ছা হচ্ছে অন্তরনূরূপ অহুকুল ভাব আনয়ন। অন্তরনয় না করে এ স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করবে কেমন করে?—'সখিত্বং, মহত্বং, পবিত্রত্বং চ সম্ভাবনাম্'—বলেছেন মল্লিনাথ। তিনি আরও বলেন 'বাষ্পম্ উদ্ভাণং নেত্রজলং চ।' পর্বত থেকে স্নেহব্যক্তি রূপে শুধু বাষ্প ওঠে না, বিন্দু বিন্দু জল দেখা দেয়—তুমিও কাদ, সেও কাদে। বোধ হয় সেই অবকাশে আলিঙ্গনও দৃঢ়তর হয়। তবু যেতে হবে, ওগো মেঘ! বিদায় নাও, তবে রামগিরিকে তুলো না।

সঙ্গীবনী। আপৃচ্ছন্তি। প্রিয়ং সখ্যং প্রিয়সখং রাজাহঃসখিত্যট-
জ্জিতি সমাসাত্তঃ। তুল্যম্ উন্নতং পুংসাং বৈন্দ্যঃ নরারাদনীয়ৈঃ রঘুপতিপদৈঃ
রামপাদদ্ব্যনৈঃ, মেখলাসু কটকেষু 'অথ মেখলা শ্রোণিস্থানেহম্প্রিকটকে কটি-
বন্ধেভবন্ধনে' ইতি যাদবঃ। অঙ্কিতং চিহ্নিতম্ ইথাং সখিত্বং মহত্বং পবিত্র-
ত্বাচ্চ সম্ভাবনাম্ অমুং শৈলং চিত্রকূটাদিম্ আলিঙ্গ্য আপৃচ্ছত। সাদো! যামীতি
আমন্ত্রণেন সভাস্থ্য, 'রামস্ত্রণসভাস্থ্যনে আপ্রচ্ছনম্' ইত্যমরঃ। আভিষুপ্রচ্ছো-
রিত্যাত্মনেপদম্। সখিত্বং নির্বাহয়তি—কাল ইতি। কালে কালে প্রতি
প্রাবৃটকালং স্তব্ধংসমাগমনকালশ্চ কালশব্দেন কথ্যতে। বাষ্পায়াং দ্বিকল্পিঃ।
ভবতঃ সংযোগঃ সম্পর্কম্ এত্যা চিরবিরহজম্ উক্তং বাষ্পম্ উদ্ভাণং নেত্রজলকং,
'বাষ্পো নেত্রজলোদ্ভাণোঃ' ইতি বিশ্বঃ। যুগতো যন্ত শৈলস্ত স্নেহব্যক্তিঃ

প্রেমাবিভাবো ভবতি । স্নিগ্ধানাং হি চিরবিরহসজ্জতানাং বাষ্পপাতো ভবতি
ইতি ভাবঃ ॥১২॥

॥ ১৩ ॥

মার্গং তাবচ্চু কথয়তত্ত্বং প্রয়াণানুরূপং

সন্দেশং মে তদনু জলদ ! শ্রোয়্যসি শ্রোত্রপেয়ম্ ।

খিন্নঃ খিন্নঃ শিখরিষু পদং হস্তা গন্ত্যসি যত্র

ক্লীণঃ ক্লীণঃ পরিলঘু পয়ঃ শ্রোতসাং চোপযুক্তা ॥

অবতরণিকা । হে জলদ ! ওগো মেঘ, ত্বং প্রয়াণানুরূপং মার্গং কথয়তঃ
(মন্তঃ) তাবৎ শৃণু—তোমার প্রয়াণের উপযুক্ত পথ বলছি যে আমি সেই আমার
থেকে সব শোন। তদনু শ্রোত্রপেয়ং মে সন্দেশং শ্রোয়্যসি—তারপর কান
দিয়ে পান করার উপযুক্ত আমার বার্তাটি শুনবে, যত্র (মার্গে) খিন্নঃ খিন্নঃ
(সন্) শিখরিষু পদং হস্তা, ক্লীণঃ ক্লীণঃ (সন্) যে পথে ভ্রমণ করে খেদযুক্ত
হ'তে হ'তে পাহাড়ে পাহাড়ে পা রেখে রেখে আবার বর্ষণ করে ক্লীণ হ'য়ে
হ'য়ে শ্রোতসাং পরিলঘু পয়ঃ উপযুক্ত চ গন্ত্যসি—নদীগুলির হাক্তা জল খেয়ে
খেয়ে শুষ্ক হয়ে আবার পথ চলবে।

প্রবেশক । পথ চলে চলে মেঘের খেদ কবিকল্পনার সামগ্রী বটে, কিন্তু
পর্বতের শিখরে শিখরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে জলবর্ষণ ভৌগোলিক সত্য। জলবর্ষণে
মেঘের ক্লীণতা, আবার বাষ্পসংযোগেই মেঘের বৃদ্ধি। কবিকল্পনায় অল্প
কথা। নদীশ্রোতে মুখ দিয়ে জল নিয়ে মেঘের উপচয়। পাহাড়ে জলধারায়
যে জল তা নানাভাবে স্থপরিষ্কৃত, সে জল ভারী নয়, অত্যন্ত লঘু, স্বাদু,
উপাদেয় এবং স্বাস্থ্যপ্রদ। মল্লিনাথ বলেন—‘উপলাক্ষালনখেদিতত্ত্বাং পথ্যম্’।
বাগ্‌ডট বলেন ‘উপলাক্ষালনক্ষেপবিচ্ছেদৈঃ খেদিতোদকাঃ। হিমবম্মলয়োদ্ধৃতাঃ
পথ্যা নন্তো ভবন্ত্যমৃঃ।’ √মৃগ থেকে মার্গ। মূলে অব্বেষণের সঙ্গে সংযোগ
ছিল—তুলনীয় মৃগয়া। স্তত্রাং মার্গ আদৌ পশু অব্বেষণের পথ, তারপর
সাধারণ পথ। প্রকৃষ্টং যানম্ প্রয়াণং শুভযাত্রা। উপ—√ঘৃজ্—সন্তোগ করা
অর্থে অতি প্রাচীন প্রয়োগ আছে আশ্বলায়ন গৃহসূত্রে।

পরিচয় । রামগিরি থেকে বিদায় নেবার পর এখন তোমার আর দুটি
কথা জানবার আছে। এক পথের সন্ধান, দুই বার্তাশ্রবণ। প্রথম পথের

কথা শোন। তারপর বার্তা শ্রবণ ক'রো। সে পথ তোমার প্রয়াণের উপযুক্ত পথ। আমি কি জানি না কত বড় রসিক তুমি! জানি না কি বন্ধু! পথে চলতে চলতে নিত্য চলে তোমার সৌন্দর্য সন্ধান? তাই সৌন্দর্যের পথ, ভোগ-সভোগের পথটিই তোমাকে বলব। শুধু তাই নয়, এমন পথ বলব, যে পথের বাঁকে বাঁকে তুষ্টি এবং মুক্তি নির্বিবোধে অবস্থান করছে। তাই তো বক্র: পন্থা যদিও ভবতঃ বলে তোমাকে উজ্জয়িনী ঘুরিয়ে নেবো। সেখানে লোলাপাতের চকল শোভা এবং মহাকাল দর্শনের অমোঘ পুণ্যফল। সেইজন্য আগে সুন্দর, মধুর, পবিত্র পথটির কথা শোন। তারপর শুনো আমার message বা বার্তাটি। সে বার্তা শোত্র-পেষ সুধানির্ভরগর্ভত্বাং—পানের উপযুক্ত। তা এমন মধুর হবে যে কাণ দিয়ে পান করতে ইচ্ছে হবে। 'সন্দেশবাক্য বাচিকং স্ত্রাং' অমর বলেছেন। যা বাচিক তা কর্ণগ্রাহ্য, যা স্বাহ এবং তরল তা পেষ। এখানে বাচিক সন্দেশের সুধাবৎ স্বাহুতা এবং মেঘের শ্রবণে অতি তৃষ্ণা ব্যঞ্জনায় বোঝান হোল। ওগো মেঘ, পথ চলতে চলতে থিন্ন হলে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বিশ্রাম ক'রো, জলবর্ষণে ক্ষীণ হলে পাহাড়ের জলধারায় নেমে জল পান ক'রো। সে জল পথ্য, হৃত্য, স্বাহু, স্বাস্থ্যপ্রদ। কষ্ট তোমার হবে না। এইবার বন্ধুত্ব করতে অগ্রসর হও।

এই শ্লোক পূর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘের অনিবার্য সন্ধি সূচনা করছে। পূর্বমেঘ পথের সন্ধান দেয়, উত্তরমেঘ বার্তাটি বলে। সে বার্তা নাতিবিস্তৃত এবং মনোহর। তা এতই সুন্দর যে মনে হয় কথাগুলি শুনি না, কান দিয়ে পান করি। ইন্দ্রিয়ের বৈপরীত্য সাধন করে এই অংশে কবি এক মিষ্টিক অমুভূতি প্রকাশ করলেন। কানে রসনার স্বাদ এল—বাণী অমৃতময়ী, অমৃতস্বরূপা। এমন করে বলবার রীতি কালিদাসের আরও আছে। রাজা দিলীপ দিনাস্তে গোচারণ সমাপ্ত করে ঘরে ফিরলে, রাণী সুদক্ষিণা তাঁকে 'পপৌ নিমেষালস-পক্ষপংক্তি রূপোষিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্।' এতক্ষণ রাণীর চোখ দুটি উপোস করেছিল এইবার নিমেষে অলসপক্ষপংক্তি হয়ে রাজার মুখ পান করতে লাগল। উপবাস-ক্লিষ্ট জাঁখি দুটির তৃষ্ণা, তীব্র ব্যাকুল দর্শন-বাসনা ইন্দ্রিয়ের বৈপরীত্যে এক অপূর্ব ব্যঞ্জন লাভ করেছে। এ কল্পনা 'নয়ন-চকোর মোর, পিতে করে উত্তরোল, নিমিষে নিমিষ নাহি হয়' এর চাইতেও সুন্দর এবং সতেজ। 'জলদ' সম্বোধনে বোঝাচ্ছে তোমারও প্রাণ আছে মেঘ, অমুভূতি তোমারও কম নয়। জানি আমার কথা শুনে তুমি কাদবে 'শ্রবণ-সময়ে

বসাদ্রহদয়তয়া তবাপি বহলবান্ধবরৌপরীতনয়নতয়া ভাবীনীতি ছোত্যাতে’—পূর্ণ
সরস্বতী। উত্তরমেঘে আছে ‘স্বামপ্যশং নবজলময়ং মোচয়িত্যব্যবশ্যম্।’ তোমার
ভিতরটা যে বড় কোমল—জলময়।—তাই তো বলছি ‘জলদ’।

সজীবনী। সম্প্রতি তন্তু মার্গঃ কথয়তি—মার্গমিতি। হে জলদ!
তাবৎ ইদানীং কথয়তো মন্তঃ ইতি শেষঃ। ত্বংপ্রয়াণস্ত অল্পরূপম্ অল্পকূলং
মার্গম্ অধ্বানম্ ‘মার্গো যুগপদে মাসি সৌম্যক্ষে হৈষেষণেহধ্বনি’ ইতি যাদবঃ।
শৃণু, তদন্তু মার্গশ্রবণানন্তরং শ্রোত্ৰাভ্যাং পেয়ং পানাহম্ অতিতৃষ্ণয়া
শ্রোতব্যমিত্যর্থঃ। পেয়গ্রহণাৎ সন্দেশস্ত অমৃতনামাং গম্যাতে। মে সন্দেশঃ
বাচিকম্। “সন্দেশবাগ্ বাচিকং স্তাৎ” ইত্যমরঃ, শ্রোতৃশি। বত্র মার্গে শিথঃ
শিথঃ অভীক্লং ক্লীণবলঃ সন্ নিত্যবীপ্ স্রোয়োরিতি নিত্যার্থে দ্বিতাবঃ। শিথরিষু
পর্বতেষু পদং শাস্ত্র নিক্ষিপ্য পুনর্বললাভার্থং কচিদ্ বিশ্রম্য ইত্যর্থঃ। ক্লীণঃ ক্লীণঃ
অভীক্লং ক্লশালঃ সন্। অত্রাপি কুদন্তত্বাৎ পূর্ববদ্ দ্বিক্লতিঃ। শ্রোতসাং পরিলঘু
গুরুত্বদোষরহিতম্ উপলাক্ষালনখেদিতত্বাৎ পথ্যম্ ইত্যর্থঃ। তথ্যচ বাগ্ ভটঃ—
“উপলাক্ষালনক্ষেপবিচ্ছেদৈঃ খেদিতোদকাঃ। হিমবন্থলয়োদভূতাঃ পথ্যাঃ
নছো ভবন্ত্যমুঃ” ইতি। পথঃ পানীয়ম্ উপযুক্ত্য শরীর-পোষণার্থম্ অভ্যবহৃত্য
চ গন্তাসি গমিষ্যসি গমেলু চ ॥ ১৩ ॥

॥ ১৪ ॥

অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিং শ্বিদিত্যমুখীভি
দৃষ্টোৎসাহশ্চকিতচকিতং মুগ্ধসিদ্ধাঙ্গনাভিঃ।
স্থানাদস্মাৎ সরসনিচুলাত্বংপতোদঙ্ মুখঃ খং
দিগ্ নাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাবলেপান্ ॥

অবতরণিকা। পবনঃ অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি কিং শ্বিৎ? বাতাস কি পাহাড়ের
চূড়া উড়িয়ে নিলো? ইতি উমুখীভিঃ সিদ্ধাঙ্গনাভিঃ চকিতচকিতং দৃষ্টোৎসাহঃ
এই ভেবে উর্ধ্ব মুখতোলা সরল সিদ্ধবধূদের দ্বারা ভয়ে ভয়ে তুমি দৃষ্টোদযোগ
হয়ে সরস-নিচুলাৎ অস্মাৎ স্থানাৎ সরস বেতসকুঞ্জশোভিত এইস্থান থেকে
উদঙ্ মুখঃ সন্ উত্তরমুখ হ’য়ে খম্ উৎপত্ত আকাশে ওড়। একটা কাজ ক’রে
উড়ো। পথি দিগ্ নাগানাং স্থলহস্তাবলেপান্ পরিহরন্ পথে দিগ্ হস্তীদের
মোটামোটা ষড়্ভুজের আক্ষেপ বা আঘাতগুলোকে পরিহার ক’রে উড়ো।

প্রবেশক। স্থানটা বেতসকুণ্ডলশোভিত, স্নতরাং মাটিটা কিঞ্চিং আর্দ্র। নিচুল বা বেতস সরস নয়, নিচুল আছে বলে তুমি সরস—উপচরিত বিশেষণ বা transferred epithet. সিদ্ধরা দেবযোনি, দেবকল্প। বোঝা গেল সিদ্ধ-বধুরা সরল প্রকৃতির। উৎসাহ—উদ্‌যোগ। ইন্দ্রাদি দশ দিক্‌পালের ঐরাবতাদি দশটি হাতী আছে।

পরিচয়। রামগিরি সিদ্ধবধূদের বিহারক্ষেত্র। তারা বড় সরল, একটু মনবুদ্ধি বললেও ক্ষতি নেই। পাহাড়ের উপর থেকে তুমি উপরে উঠলেই, ওরা মনে করবে বাতাস বুঝি গিরিশৃঙ্গ উড়িয়ে নিলো। তাই ভেবে ওরা ভীত-চকিত হয়ে তোমাকে দেখবে। তুমি ততক্ষণে উদ্‌যোগ অবলম্বন করেছ। স্নতরাং তুমি দৃষ্টোৎসাহ, উড়তে উদ্‌যুক্ত। সিদ্ধবধুরা নীচের থেকে উপরে তাকিয়ে দেখবে—উন্নমিত মুখে দেখবে। তা বেশ ওড় মেঘ! এই সরসনিচুল প্রদেশ থেকে আকাশে ওড়, উত্তরমুখে উড়ে যাও; উত্তরেই 'অলকা'; কিন্তু রাস্তায় একটা বিপদে প'ড়ো না। দিক্‌পালদের দিগ্‌হস্তীগুলো বড় ছরস্ক, অরসিক। ওরা ভালমন্দ বোঝে না। পথে তোমাকে পেলে মোটামোটা গুঁড়ের আঘাত লাগিয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দেবে—ওদের সেই হস্তক্ষেপ পরিহার ক'রে চলো।

সিদ্ধাঙ্গনাদের ভয় এইজন্ত বিশেষ করে—যদি ওই বায়ুচালিত পাহাড়ের চূড়া তাদের উপর পড়ে যায়। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, ওরা অচির-যৌবনা কিনা, তাই ছেলেমানুষি যায়নি—‘অনতিনির্ভরযৌবনা-ভরণত্বাদ্ অবিদিত-বস্ত্তত্বাভিঃ।’ প্রথমেই তো সজ্ঞাসবিচলিত স্তম্ভরীদের চকিত চকিত দর্শনের বিষয় হলে—এমন কত সৌন্দর্য দেখবে! চিন্তা কি? প্রথম প্রয়াসেই রত্ন দর্শনের মত তোমার ভাবী সৌভাগ্য সূচিত হচ্ছে। দিগ্‌নাগানাম্ বহুবচনে বোঝাচ্ছে—‘বহুভিরেকস্ত বিরোধো ন যুক্তঃ’।

মল্লিনাথ বলেন—নিচুল নামে মহাকবি ছিলেন কালিদাসের সতীর্থ। মেঘ তুমি সারস্বত যার্গে কালিদাসের প্রতিপক্ষ দিগ্‌নাগাচার্যের হাত তুলে গোণা দোষগুলি এড়িয়ে যেয়ো, আর সেই অদ্রিতুল্য দিগ্‌নাগের গর্ব চূর্ণ করে প্রাধান্য হরণ ক'রো; সারস্বতসিদ্ধ এবং অঙ্গনাদের দ্বারা দৃষ্টোৎসাহ হ'য়ে ইত্যাদি। ঐতিহাসিকরা এবং সমালোচকরা মল্লিনাথের এই ধ্বনি-বিশ্লেষণকে অর্যোক্তিক মনে করেন নানা কারণে। কালিদাস ও বৌদ্ধ অসঙ্গ-শিষ্য নৈয়ায়িক দিগ্‌নাগাচার্যকে সমসাময়িক করাও মুশকিল। এক্ষেত্রে দিগ্‌নাগাচার্যে গৌরবে

বহুবচনও সিদ্ধান্তের আনুকূল্য করে না। নিচুলের কথাও অপরিচয়ের রহস্যে পেকে যায়। কালিদাসের কাব্যে এমনধারা স্নিগ্ধ প্রয়োগও বিরল।

তবু বলব মল্লিনাথের ব্যাখ্যা চিরন্তন কবি-হৃদয় আবিষ্কারের সাহায্য করে; তার নিশ্চয় একটা মূল্য আছে। ‘কণিকা’র কবি রবীন্দ্রনাথের নিজ কাব্যের কাছে প্রাঞ্জলির কথা মনে হয়।—

‘কাজল-আঁকা সিঁহর-মাখা চুলের গন্ধে-ভরা

শয্যাপ্রান্তে ছিন্নবেশে চাস কি যেতে ত্বরা ?

বুকের ‘পরে নিশ্চিন্দা শুক্ন রহে গান—

লোভে কম্পমান।’

অমন নিচুল দম্পতীর মত রসিক রসিকার কাছে যাওয়ার লোভ পেয়ে—

‘হঠাৎ উঠে’ উচ্ছ্বসিয়া কহে আমার গান—

‘সেইখানে মোর স্থান।’

সঞ্জীবনী। অস্ত্রেপ্রতি। পবনো বায়ুঃ চিত্তকূটস্থ শৃঙ্গঃ হরতি কিংখিৎ কিংখিচ্ছকো বিতর্কাদিষু পাঠিতঃ। ইতি শব্দা উন্মুখীভিঃ উন্নতমুখীভিঃ স্বান্নাচ্চোপসর্জনাদসংযোগোপপাদিতিভীপ্। মুচ্চাভিঃ মুচ্যভিঃ ‘মুচ্ছহৃদয়-মুচ্যোঃ’ ইত্যমরঃ। সিদ্ধানাং দেবযোনিবিশেষাণাম্ অঙ্গনাভিঃ চকিত-চকিতং চকিতপ্রকারং যথা তথা প্রকারে গুণবচনস্ত্রুতি দ্বিভাবঃ দৃষ্টোৎসাহঃ দৃষ্টোদ্যোগঃ সন্ সরসা আর্দ্রাঃ নিচূলাঃ স্থলবেতসাঃ যস্মিন্ তস্মাৎ “বানীরে কবিভেদে শ্রামিচুলঃ স্থলবেতসে” ইতি শকার্ণবঃ। তস্মাৎ স্থানাৎ আশ্রয়াৎ পথি নভোমার্গে দিগ্‌নাগানাং স্থলাঃ যে হস্তাঃ করাঃ তেষাম্ অবলেপান্ আক্ষেপান্ পরিহরন্ ‘হস্তোনকত্রভেদে শ্রাৎকরেভকরয়োরপি’ ইতি। ‘অবলেপস্তগর্বেশ্রাৎ-ক্ষেপণে দূষণেপি চ।’ বিশ্বঃ। উদগ্‌মুখঃ সন্ অলকায়া উদীচ্যত্বাদিত্যাশয়ঃ ॥ ইতি চ খম্ আকাশম্ উৎপত উদগচ্ছ। অত্র ইদমপি অর্থান্তরং ধ্বনয়তি, রসিকো নিচুলো নাম মহাকবিঃ কালিদাসস্ত মহাধায়ঃ পরাপাদিতানাং কালিদাস-প্রবন্ধদূষণানাং পরিহর্তা যস্মিন্ স্থানে তস্মাৎ স্থানাৎ উদগ্‌মুখো নির্দোষত্বাৎ উন্নতমুখঃ সন্ পথি সারস্বতমার্গে দিগ্‌নাগানাং পূজায়াং বহুবচনম্। দিগ্‌নাগাচার্যস্ত কালিদাসপ্রতিপক্ষস্ত হস্তাবলেপান্ হস্তবিভ্রাসপূর্বকানি দূষণানি পরিহরন্ ‘অবলেপস্ত গর্বে শ্রাণ্লেপনেদূষণেপি চ’ ইতি বিশ্বঃ। অস্ত্রেঃ অস্ত্রি-কল্পস্ত দিগ্‌নাগাচার্যস্ত শৃঙ্গঃ প্রাধান্যম্। ‘শৃঙ্গঃ প্রাধান্যসাম্বোধ’ ইত্যমরঃ। হরতীতি হেতুনা সিদ্ধৈঃ সারস্বতসিদ্ধৈঃ মহাকবিভিঃ অঙ্গনাভিচ্চ দৃষ্টোৎসাহঃ

সন্ধ্যম্ উৎপত্ত উচ্চৈর্ভব ইতি স্বপ্রবন্ধম্ আত্মানং বা প্রতি কবেরুক্তিরিতি ।
‘সংসর্গতো দোষগুণা ভবন্তি ইত্যেতন্মৃষা, যেন জলাশয়েহপি স্থিতানুকূলং নিচুল-
শ্লন্তমানাত্মানমারক্ষতি সিন্ধুবোগাৎ ॥’ ইত্যেতৎশ্লোকনির্মাণাৎ তস্ত কবে-
নিচুলসংজ্ঞেতি ।

॥ ১৫ ॥

রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতৎ পুরস্তাদ-
বল্লীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলস্ত ।

যেন শ্রামং বপুঃরতিতরাং কাস্তিমাৎশ্রুতে তে
বর্হেণেব স্মৃ রিতরুচিনা গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ ॥

অবভরণিকা। রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যম্—নানারত্নের প্রভাসমূহের
মত দর্শনীয় এতৎ আখণ্ডলস্ত ধনুঃখণ্ডং পুরস্তাৎ বল্লীকাগ্রাৎ প্রভবতি—এই
আখণ্ডলের, ইন্দ্রের ধনুক সম্মুখবর্তী উইএর ঢিবি থেকে উঠছে—অর্থাৎ বল্লীকের
আড়াল থেকে আস্তে আস্তে দেখা যাচ্ছে। যেন তে শ্রামং বপুঃ যার জন্ত
তোমার শ্রামবর্ণের দেহখানা স্মৃ রিতরুচিনা বর্হেণ গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ শ্রামং
বপুঃ ইব বিচ্ছুরিতকাস্তি ময়ূরপুচ্ছদ্বারা শোভিত গোপবেশধারী বিষ্ণুর
শ্রামদেহের মত অতিতরাং কাস্তিম্ আপৎশ্রুতে অতিশয় সৌন্দর্য লাভ করবে।

প্রবেশক। বিষ্ণু স্ত্রপ্রাচীন বৈদিক দেবতা। বিষ্ণুর নীলবর্ণ পুরাণ-
প্রসিদ্ধ। কিন্তু বিষ্ণুর শিরোভূষণ ময়ূরপুচ্ছ নয়। তার জন্ত কালপরিবর্তনের
প্রয়োজন রয়েছে। পৌরাণিক যুগেই কৃষ্ণ-বিষ্ণু অভিন্ন হয়ে গিয়েছেন। বাসুদেব
কৃষ্ণ গোপগৃহে পালিত, গোপবেশধারী; শিরোভূষণ বর্হ। ইন্দ্রধনু এবং বর্হ
উভয়ই রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষণীয়ঃ। প্রভবঃ প্রথমপ্রকাশস্থানম্। বল্লীকাগ্র
ইন্দ্রধনুতে পরিণত হচ্ছে না। বল্লীকাগ্রই ইন্দ্রধনুর প্রথম প্রকাশস্থান রূপে
রয়েছে। হিমালয় থেকে গঙ্গা যেমন প্রথম প্রকাশিত হয় বলে হিমগিরি গঙ্গার
প্রভব, তেমনি বল্লীকাগ্র ইন্দ্রধনুর প্রভব। উইএর ঢিবি বল্লীক। উই মূলে
—উৎপদিকা>উঅইআ>উঅই>উই; অথবা উদীকা>উর্দআ>উইঅ>উই।
উই কেঁচো প্রভৃতি জীবধাত্রী জননী বসুন্ধরার প্রথম দিকের সন্তান। এ বংশ
এখনও বেশ বাড় বাড়ন্ত। পাহাড়ের মত বল্লীকের গুহাকে পরিষ্কার করে
তুর্কীস্থানে মানুষের বাসস্থান রচিত হয়।

পরিচয়। বড় শুভযাত্রা তোমার। সম্মুখেই বন্যাকাগ্র থেকে ইন্দ্রধনু উঠছে। সঙ্করমাণ তোমার মাথার একদিকে ওটা ঠিক লেগে যাবে। তাতে তোমার নবজলধর শ্রাম মূর্তি বিষ্ণুর রূপান্তর গোপবেশ বাসুদেবের মত মনে হবে। বাসুদেবের মাথার চূড়া ময়ূরপুচ্ছ নানারত্নের মিলিত প্রভাপুঞ্জের মত। তোমার মাথায় ইন্দ্রধনুর অংশ তেমনি ‘রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব।’ ভগবান অ‘নিমালঘিমাশক্তিসম্পন্ন, তুমিও তাই—‘জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মঘোনঃ’। ভগবান্ লোকাহিত-ব্রত, তুমিও তো তাই। সবদিকেই উপমান এবং উপমেয়ের সমান ধর্ম। ‘উপমেয়স্তাপি মেঘস্ত নংকোচ-বিকাসশক্তত্বং স্বরসত এব পরোপকারপরত্বং চ জ্যোত্যতে’। আর উপমান রূপে কল্পিত ভগবান বিষ্ণুর অণুত্ব, বিভূত্ব, জগতের মঙ্গল-সাধনা, গয়াক্ষরের আখ্যান-ভাবে বিস্তৃতভাবে আছে। ধনুঃখণ্ডম্ বলায় ধনুকের অপূর্ণ স্বরূপের কথা বলা হোল। ধনু কেবল উঠছে বলেই এর খণ্ডিত রূপ। ওই আংশিক রূপেই বাকা ময়ূরপিচ্ছের সাদৃশ্যটা ফুটেবে ভাল। বেদের শিরোভাগে কীতিত বিশ্বব্যাপী বিষ্ণুর ‘কর্মবন্ধনিবন্ধনমন্তরেণৈব ধর্মসংস্থাপনায় নটন্ত ইব তত্তদ-ভূমিকালধেন বিবর্তঃ, নতু বাস্তবঃ কশ্চিদ্ বিগ্রহপরিগ্রহ ইতি জ্যোত্যতে।’—পদ্মনাভ ভগবান্ বিষ্ণুর কৃষ্ণরূপপরিগ্রহ সম্বন্ধে বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। ‘জগতাম্পকারায় ন সা কর্মনিমিত্তজা’ ইতি বচনাৎ। বৈদিক নজির তুলে দেওয়া যায়—বেবেষ্টি বিশ্বমিতি বিষ্ণুঃ। ‘ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদম্ ...’। তিনিই আবার পুরুষস্বত্তের সহস্রগীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ।’—সেই পরমপুরুষেরই লীলাময় রূপ বালকৃষ্ণ, গোপালবিগ্রহে; মাথায় তাঁর বর্হ—ময়ূরপিচ্ছ।

ওগো মেঘ! সম্মুখেই তোমাকে নানা রত্নচ্ছটা উপহার দিচ্ছে বন্যীক। এ যেন অভিবানে উদ্যুক্ত রাজার সম্মুখে কোন মাতুষের একথানা রত্নের উপহার। ইন্দ্রধনুদর্শনে যাত্রার মঙ্গল হয়। মহাযাত্রা গ্রহে আছে ‘চাপ-মৈন্দ্রমতুলোমং প্রোজ্জলং বহলমারতমিষ্টম্’।

সঞ্জীবনী। রত্নেতি। রত্নচ্ছায়াং পদ্মরাগাদিমণিপ্রভাণাং ব্যতিকরো মিশ্রণম্ ইব প্রেক্ষ্যং দর্শনীয়ম্ আখণ্ডলস্ত ইন্দ্রস্ত এতৎ ধনুঃখণ্ডম্, এতদ্বিতি হস্তেন নির্দেশো বিবক্ষিতঃ। পুরস্তাদ্ অগ্রে বন্যীকাগ্রাৎ বামলুরবিবরাৎ “বামলুরচনা-কৃশ্চ বন্যীকং পুংনপুংসকম্” ইত্যমরঃ। প্রভবতি আবির্ভবতি যেন ধনুঃখণ্ডেন তে তব শ্রামং বপুঃ স্মরিতরুচিনা উজ্জলকান্তিনা বর্হেণ পিচ্ছেন “পিচ্ছবর্হে

নপুংসকে” ইত্যমরঃ। গোপবেশ্য বিষ্ণোঃ গোপালশ্চ কৃষ্ণশ্চ শ্রামং বপুর্বিব
অতিতরাং কাস্তিং শোভাম্ আপংস্রতে প্রাপ্ স্রতে ॥

॥ ১৬ ॥

ব্যয়্যাত্তং কৃষিফলমিতি ভ্রুবিলাসানভিজৈঃ

প্রীতিস্নিগ্ধৈর্জনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ।

সন্ধ্যঃ সৌরোৎকর্ষণসূরভি ক্ষেত্রমারুহ্য মালং

কিকিৎপশ্চাদ্ ব্রজ লঘুগতিভূঁয় এবোত্তরেণ।

অবতরণিকা। কৃষিফলং ত্বয়ি আয়ত্তম্ ইতি প্রীতিস্নিগ্ধৈঃ ভ্রুবিলাসান-
ভিজৈঃ জনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ (সন্ধ্যাং)—কৃষির ফল শস্যসম্পদ
তোমারই অধীন এই ভেবে গ্রামবধূরা তোমার দিকে উৎকর্ষায় এবং আদরে
তাকাবে, সেই জনপদবধূদের ভ্রুবিলাসে অনভিজ প্রীতিস্নিগ্ধ লোচনদ্বারা
পীয়মান হয়ে তুমি সন্ধ্যঃ সৌরোৎকর্ষণসূরভি মালং ক্ষেত্রম আরুহ্য—এইমাত্র
লাললে চম্বা হয়েছে এবং সেইজন্তু হৃগন্ধি যে মালভূমি তাতে আরোহণ করে
কিকিৎপশ্চাৎ লঘুগতিঃ সন্ধ্যাত্তগতিতে একটু পেছনে গিয়ে ভূঁয়ঃ এব উত্তরেণ
ব্রজ আবার উত্তরদিকে ছুটবে।

প্রবেশক। জনপদং বিপরীতপুংস্; কাজেই জনপদবধূ তারাই, যারা
পুরুষী নয়। মেঘ চাষের প্রেরণা আনছে। আধুনিক যুগের একজন সমুদ্র
ও মেঘতত্ত্ববিদ অধ্যাপক (N. B. Nair) বলেন—মেঘ কৃষানের স্বপ্নময় মোহন
ছবি নিয়ে আবির্ভূত হয়—‘Huge clouds drift along the sky blotting
out the fierce sun ; the farmer prepares for eagerly-awaited
rains.’ ‘পূর্জগাৎ অন্নসম্ভবঃ’ একথা গ্রামের লোক যেমন করে অনুভব করে,
তেমন করে নাগরিকরা করে না। ওরা সরল, ওদের বধূরাও সরল। চঞ্চল
কটাক্ষে অপরিচিত তাদের চোখ। সন্ধ্যঃ লালল দেওয়া জমিতে একপ্রকার
মিষ্টি গন্ধ বেরোয়। মালং ক্ষেত্রম্—মালভূমি—পাহাড়ের উপকার চাষযোগ্য
জমি। মালম্ উন্নতভূতলম্। পশ্চাদ্ পশ্চিমদিকে, আবার পেছনদিকেও
বটে। সামনে ঠেকে গেলে একটু পেছনে হঠতেই হবে; তারপর গচ্চিমে
বেকে ওপরে উঠে। পশ্চাদ্—পশ্চিম, পশ্চাদ্—পেছনদিক্—যেমন পশ্চাৎ।
প্রাকৃত স্বভাবেই পশ্চাদ্ > পশ্চা হয়। সেটা বৈয়াকরণরা মানবেন না বলেই
অপরস্র পশ্চাদেশো বক্তব্যঃ দিয়ে বাতীক করা হয়েছে।

পরিচয়। ওগো মেঘ, গ্রামবধূরা জানে তাদের শত্ৰুসম্পদ তোমারই বর্ষণের উপর নির্ভর করে। সেইজন্য তোমার ক্ষত্রু তারা গ্রীষ্মাবসানে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। তাই তোমাকে পেয়ে তারা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। কত ভালবাসার লীডল চায়াপাত তাদের কালো চোখে আছে, তা তুমি বুঝতে পারবে। তাই বলছি—প্রীতিস্নিগ্ধ সে লোচন। ওরা জনপদবধু, গ্রামের মেয়ে; ওদের চোখে বিছাঙ্কামক্ষুরিত-কটাক্ষের চঞ্চল চাহনি নেই। ওরা যখন দেখে তখন সহজ, সরল, উদার, আয়তদৃষ্টি মেলেই দেখে। চোখের তারাকে ঠেলে চোখের কোণে মিশে, জ্র নাচিয়ে বাঁকা চাকনির শরাঘাত করতে ওরা শেখেনি। সেই জ্রবিলাসানভিজ্জরা প্রীতিস্নিগ্ধ লোচন মেলে যখন তোমাকে দেখে— তখন মনে হবে, দেখা বৃষ্টি আর ফুরায় না। তারা দেখবে, কেবলই দেখবে। মনে হবে চোখ দিয়ে বৃষ্টি তারা তোমাকে পান করছে। এইভাবে ‘লোচনৈঃ পীয়মানঃ’ তুমি একটু ওপরদিকে মালভূমিতে উঠো। সেখানে সবমাত্র হাল চালিয়ে ক্ষেত চবা হয়েছে। তার থেকে স্নন্দর তুরতুরে গন্ধ উঠছে। সেই মালক্ষেত্রে আরোহণ করে একটু পশ্চিমদিকে ছেলে—আবার উত্তরমুখে ছুটবে। এই লীলায়িত ভঙ্গিমায় তোমার কোন কষ্ট হবে না, কারণ মালক্ষেত্রে জলবর্ষণ করে তুমি হালকা হয়ে গিয়েছ। লঘুগতিকে কে আটকায়, যেমন খুশী তেমন করে তুমি চলতে পারবে।

বিলাস হচ্ছে ‘মুখনেত্রাদিকর্ষণঃ বিশেষঃ’ বলেছেন সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথ। সেই মুখনেত্রাদির কর্ম আপনি প্রকাশিত হয়। নারীদের অশিক্ষিতপটুত্ব এবিষয়ে সর্বজনস্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথ থেকে উদাহরণ দিচ্ছি। পুরুষবেশে পুরুষালিতে চিরাত্যস্ত চিত্রাঙ্গদা অজুনের কাছে প্রেম নিবেদন করে ব্যর্থ হোল। পুরুষের ব্রহ্মচর্য টলাতে অক্ষয় সে নারী তখন প্রেমের দেবতা মদনের শরণাপন্ন হয়ে অতি দুঃখেই বললো—

‘শিখিয়াছি ধনুবিজ্ঞা ;

শুধু শিখি নাই দেব, তব পুন্দ্রধ্ব

কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে

তনে মদন-সহচর বসন্ত বললো—

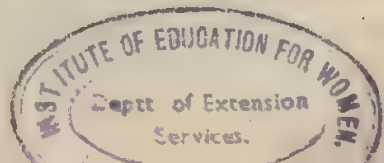
‘স্ননয়নে, সে বিজ্ঞা শেখে না কোন নারী’ ;

নয়ন আপনি করে আপনার কাজ।’

কাজেই আসল তাৎপর্ষ হচ্ছে, ওই জনপদবধূরা কৃত্রিম বিলাসের রচনা

শেখেনি। পূর্ণ সরস্বতী সুন্দর বলেছেন—‘আরেচিতপ্রভৃতীনাং ভ্রুচেষ্টিতানাম-
কোবিদৈঃ—নগরসুন্দরী-নয়নারবিন্দবৎ কৃত্রিমবিলাসবিরচনাসু অশিক্ষিতৈঃ’।
তিনি বেশ জোর দিয়ে বলেছেন জনপদবধূদের ছিল স্বভাবসিদ্ধ সহজ সরল
বিলাস। সরস্বতীর ভাষায়—‘এতেন স্বারসিকবিলাসৈরেব তেষাং সহৃদয়-
চমৎকার-কারিত্বং ধনিতম্। মুখানামপি অকৃত্রিম বিলাসসংপৎপ্রতিপাদনাৎ’।
কাজেই আসল কথা এখানে কৃত্রিম বিলাস এবং অকৃত্রিম বিলাস নিয়ে। বাঁকা
চাহনি নারীদের সহজাত, জনপদবধূনিবিশেষে। চাহনি স্বাভাবিক হলেও,
নারীজনোচিত চঞ্চল কটাক্ষে তা’ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অশ্বঘোষের কথায়—
প্রমদাঃ সমদা মদপ্রদাঃ হতে পারে, কিন্তু এসব জনপদবধূরা সমদা মদিরেক্ষণা
না হোলেও ‘বীতমদা ভয়প্রদা’ অবশ্যই নয়; কারণ নয়ন প্রীতিস্নিগ্ধ
এবং স্বভাব-কটাক্ষে উজ্জ্বল। সেই প্রীতিস্নিগ্ধ বিকচনয়নে পান—ইন্দ্রিয়ের
বিপরীত ধর্মদ্বারা ব্যঞ্জনায় অত্যন্ততৃষ্ণা বুঝাল। বিপরীত কথায় ভাব
বহুশ্র-ঘন হয়ে উঠলো। অত্যন্ত প্রতীক্ষিত মেঘ আজ নয়ন জুড়াল,
হৃদয় জুড়াল।

সঞ্জীবনী। ত্রয়ীতি। কৃষে: কলকর্মণঃ ফলং শস্ত্রং ত্বয়ি অধিকরণ-
বিবক্ষায়াং সপ্তমৌ। আয়ত্তম্ অধীনম্ “অধীনো নিয় আয়ত্ত” ইত্যমরঃ। ইতি
হেতোঃ প্রীত্যা স্নিগ্ধে: অকৃত্রিমপ্রেমাদ্রৈ: ইত্যর্থঃ। ভ্রুবিলাসানাং ভ্রুবিলাসানাং
অনভিজ্ঞৈ: পামরত্বাদিতি শেষঃ। জনপদবধূনাং পল্লীযোবিতাম্ লোচনৈ:
পীয়মানঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ সন্ মালাং মালাখ্যং ক্ষেত্রং শৈলপ্রায়ম্ উন্নতং
স্থলম্ “মালামূন্নতভূতলম্” ইত্যুৎপলমালায়াম্। সত্ত্ব: তৎকালমেব নীরৈ: হলৈ:
উৎকমণেন কর্ষণেন সুরভি ভ্রাগতপর্ণং যথা স্রাৎ তথা আকৃহ তত্র অভিবৃণা
ইত্যর্থঃ। “সুরভিভ্রাগতপর্ণঃ” ইত্যমরঃ। কিঞ্চিৎ পশ্যাৎ লঘুগতি: তত্র
নিবৃষ্টত্বাৎ ক্ষিপ্ৰগমন: সন্ “লঘু ক্ষিপ্ৰতরং ক্ষতম্” ইত্যমরঃ। ভূয়: পুনরপি
উত্তরৈণৈব উত্তরমার্গেণৈব ব্রজ গচ্ছ। প্রকৃত্যাদিভ্য উপসংখ্যানম্ ইতি তৃতীয়া।
যথা কশিৎ বহুবল্লভ: পতি: কুত্রচিৎ ক্ষেত্রে কলত্রে গৃঢ়ং বিহৃত্য “ক্ষেত্রে শরীরে
কেদারে সিদ্ধস্থানকলত্রয়োঃ” ইতি বিশ্বঃ। দাক্ষিণ্যভঙ্গভয়াৎ নীচমার্গেণ নিগত্য
পুন: সর্বাধ্যক্ষং সঞ্চরতি তদ্বৎ ইতি ধ্বনি: ॥



॥ ১৭ ॥

তামাসার প্রশমিত বনোপপ্লবং সাধু মূৰ্খা

বক্ষ্যাত্যধঃশ্রমপরিগতং সানুমানাম্রকূটঃ ।

ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথমশুকতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায়

প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্ধস্তথোচ্চৈঃ ॥

অবতরণিকা। আম্রকূটঃ নাম সান্তমান্ ত্বাং মূৰ্খা সাধু বক্ষ্যতি—আম-
গাছে ভরা শিখর যার এমন আম্রকূট নামে সান্তমান্ পর্বত তোমাকে মাথায়
করে, ভালভাবে যত্ন করে বহন করবে। কেমন তোমাকে? অধঃশ্রমপরিগতং
পথশ্রান্ত তোমাকে। আরও কারণ, তুমি আসারে ধারাবর্ষণে ওই পর্বতের
বনোপপ্লব বা দাবাগ্নি প্রশমিত করে দিয়েছ তাই আসার প্রশমিত-বনোপপ্লবং
অধঃশ্রমপরিগতং ত্বাং বক্ষ্যতি। কথা আছে, ক্ষুদ্রঃ অপি প্রথমশুকতাপেক্ষয়া
সংশ্রয়ায় প্রাপ্তে মিত্রে বিমুখঃ ন ভবতি যারা নিতান্ত ছোট, ক্ষুদ্রচেতা তারাও
প্রথম উপকারটি স্মরণ করে, আশ্রয়ের জন্য প্রাপ্ত আগত মিত্রে বিমুখ হয় না।
যঃ তথা উচ্চৈঃ (সঃ) কিং পুনঃ যে তেমন উচ্চ, আম্রকূটের মত উচ্চ তার কথা
আর কি বলব? সে নিশ্চয়ই আশ্রয় দেয়।

প্রকাশক। দব বা দাব অথ বন, সেই বনের উপপ্লব হোল দাবাগ্নি।
কূট অর্থ শিখর। দাবাগ্নি জ্বলে মেঘ ছাড়া কে নেবাবে? দাবাগ্নি নিবিয়ে
মেঘ পর্বতের বন্ধু হয়। আম্রকূট—অমরকণ্টক। রামগিরি থেকে মালবে
প্রবেশের সন্ধিস্থল। সানু আছে যার সানুমান্ অর্থ পর্বত। প্রঃ > প্লু প্লবতি
to rush, to overflow, to invade, to afflict—অর্থ পরিবর্তনের ধারা
এমনই বিচিত্র এই কথাটার। সানু—summit, ridge.

পরিচয়। প্রথমে মালক্ষেত্রে আরোহণ করে পশ্চিমে হেলে, উত্তরমুখো
যেতে যেতে, এখন তুমি পরিশ্রান্ত হয়েছ। একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। বিশ্রামের
জন্য আশ্রয় ক'রো আম্রকূট সানুমান পর্বতটিকে। আম্রকূট তোমাকে মাথায়
করে রাখবে; এত আদর কেন? তুমি যে তার প্রভূত উপকার করেছ।
তুমি তোমার বর্ষণ দিয়ে আম্রকূটের দাবাগ্নি নিভিয়ে দিয়েছ। এ কাজ তুমি
ছাড়া কেউ করতে পারত না। উপকারের প্রত্যুপকার এই হোল প্রথম কারণ।
দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আম্রকূট উন্নত স্বভাবের, বেশ দরাজ মন তার। তুমি

পথশ্রান্ত, পথশ্রান্তকে আশ্রয় দেওয়ার ঔদার্য তার আছে; কারণ সে মহান।
অপর কথা তুমি তার মিত্র। মিত্র যদি আশ্রয়প্রার্থী হয়, তবে উপকার স্বরণ
ক'রে নীচ যারা, তারাও আশ্রয় দেয়, কদাচ বিমুখ হয় না। আর উচু যারা
তাঁদের তো কথাই নেই। তারা তো কখনই বিমুখ হয় না।

‘মুগ্ধা’ দ্বারা—আদরাতিশয় বুঝান হোল। ‘শিরসা বহনং নাম লক্ষণয়া
সংকারাতিশয়ঃ’—পূর্ণ সরস্বতী। ক্ষুদ্রঃ কুলাদিভিনীচঃ—মল্লিনাথ বলেন তারা
কুপার পাত্র কুপণাঃ। সংশ্রয়ায় বাসের জ্ঞাত; তোমার ঘরে একটু ঠাই চাই
—এই রকমের প্রার্থনা নিয়ে আসা। মিত্র দ্বারা বুঝান হোল ইহলোকের
বন্ধু—ঐহিক স্কৃত্ত দ্বারা কৃতজ্ঞতাভাজন। এমন মিত্র লাভ বড় সুখের—
‘ইহলোক-সুখং মিত্রম্’। কুমারসম্ভবে আছে সাধারণ মাহুষ যারা, তারা জীব
প্রতি অকৃতজ্ঞ হোলেও সুহৃদের প্রতি অকৃতজ্ঞ হয় না। ‘প্রমদাশ্বনবস্থিতং নৃণাং
ন খলু প্রেম চলং সুহৃজ্জনে।’

সজীবনী। স্বামিতি। আত্মাঃ চূতাঃ কূটেষু শিখরেষু যন্ত সঃ আত্মকূটো-
নাম সাত্ত্বমান্ পর্বতঃ “আত্মশ্চূতো রসালোহসৌ” ইতি “কূটোহস্ত্রীশিখরং শৃঙ্গম্”
ইতি চ অমরঃ। আসারো ধারাবৃষ্টিঃ “ধারাসম্পাত আসারঃ” ইতি অমরঃ।
তেন প্রশমিতো বনোপপ্লবো দাবাগ্নি যেন তৎ কূতোপকারম্ ইত্যর্থঃ, অধ্বশ্রমেণ
পরিগতং ব্যাপ্তং স্বাং সাধু সম্যক্ মুগ্ধা বন্ধুতি বোড়া বহেল্টু। তথাহি
ক্ষুদ্রঃ কুপণোহপি “ক্ষুদ্রো দরিদ্রে কুপণে নৃশংসে” ইতি যাদবঃ। সংশ্রয়ায় সংশ্রয়ণায়
মিত্রে সুহৃদি “অথ মিত্রংসখা সুহৃৎ” ইত্যমরঃ। প্রাপ্তে আগতে সতি প্রথম-
স্কৃত্তাপেক্ষয়া পূর্বোপকারপর্যালোচনয়া বিমুখো ন ভবতি। যঃ তথা তেন
প্রকারেণ উচ্চৈঃ উন্নতঃ সঃ আত্মকূটঃ কিং পুনঃ। বিমুখো ন ভবতীতি কিম্
বক্তব্যম্ ইত্যর্থঃ। এতেন প্রথমাবসথে সৌখ্যালাভাৎ তে কার্ষসিদ্ধিরতীতি
সুচিতম্। তত্ক্ষণে নিমিত্তনিদানে—“প্রথমাবসথে যন্ত সৌখ্যং তন্তাশ্বিলেহধনি।
শিবং ভবতি যাত্রাশ্বামন্তথাভ্রতভং ধ্রুবম্” ইতি ॥

॥ ১৮ ॥

ছনোপান্তঃ গরিণতফলছোতিভিঃ কাননাত্মৈ-

স্ত্য্যাকুটে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণীসবর্ণে।

নূনং বাস্ত্যত্মমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাং

মধ্যে শ্যামঃ স্তন ইব ভূবঃ শেববিস্তারপাণ্ডুঃ।

অবতরণিকা। পরিণতফলছোতিভিঃ কাননান্নৈঃ ছন্নোপাস্তঃ অচলঃ বনের
পাকা আমে বিচ্ছুরিত আবৃতপাশ্ব হেমকাস্তি সেই আশ্রকূট পাহাড় ; নিক্বেবেণী-
সবর্ণে ত্রি শিখরং আকৃতে সতি—তেলে কুচকুচে বেশ কালো চুলের বেণীর মত
কালো রঙের তুমি শিখরে আরোহণ করলে ; মধ্যে শ্রামঃ শ্বেবিস্তারপাণ্ডুঃ ভুবঃ
স্তন ইব—মাঝখানে কালো এবং শেষের বিস্তার অংশে পাণ্ডুবর্ণ পৃথিবীর স্তনের
মত হ'য়ে অমরমিথুনানাং প্রেক্ষণীয়াম্ অবস্থাম্ নুনং যাস্ততি—অমরমিথুনের
দর্শনীয় অবস্থা অবশ্যই প্রাপ্ত হবে।

প্রবেশক। রামগিরি এবং মালব দেশের সন্ধিস্থলে এই আশ্রকূট পাহাড়,
ঠিক ঘোচোর মত আকৃতিবিশিষ্ট। এর শিখর মাত্র একটি। এর মাথার ওপর
কালো মেঘ যেন স্তনের কৃষ্ণচূচক, এর চারদিকের পাকা আমে সোনালী ক্ষেত্র
যেন স্তনের পাণ্ডু বিস্তার। বলা বাহুল্য—ধরণী এখানে ভারতভূমি।

পরিচয়। আশ্রতে আম পাকে। আশ্রকূটের শোভা তখন সত্যি নয়ন-
মনোহর। চারপাশে পাকা আমের সোনালী রং। পাহাড়ের একটিমাত্র
শিখর। পাহাড়টি খুব উঁচু হয়ে মাটি থেকে উঠেছে, যেন ধরণীর বক্ষ হতে
উঠেছে পীনোন্নত পয়োধর। ওরই ওপর তুমি জলভরা মেঘ—নিক্বেবেণীসবর্ণ,
যেন সেই পীনোন্নত পয়োধরের শ্রামল বস্ত্র। তার চারপাশটা কিন্তু উজ্জল
স্বর্ণবর্ণ। পৃথিবীর স্তনের মণ্ডলাভোগে তারুণ্যের বর্ণপ্রতিমা। কি সুন্দর দৃশ্য!
সেখান দিয়ে দেবদম্পতীরা যাতায়াত করে। স্বামীহীর একসঙ্গে ভ্রমণ তো
তাই কত রসের আলাপ, সংলাপ, প্রলাপ চলে। পৃথিবীবাসীর মনে
হোতে পারে এও একপ্রকার প্রলাপ। জীবধাত্রী জননীর স্তন-নির্দেশ!
ব্যোমবিহারী দেবতাদের পক্ষে কিন্তু প্রলাপ নয়। তারা পাখিব সন্তান নয়।
পাখিব মাহুষের কাছে যিনি জননী, বৈমানিকদের কাছে তিনি অন্তঃসত্ত্বা বধূ।
ভূপৃষ্ঠচারী ও আকাশচারীর দৃষ্টিতে এই পার্থক্য স্বাভাবিক। রুশ মহাকাশচারী
বি. ভি. ভলিনফ ভারতবর্ষকে উর্ধ্ব থেকে দেখেছিলেন হালকা গুড়নায় ঢাকা
নববধূর মত (১৯৭০)। পৃথিবীর সন্তানদের উর্ধ্বলোক বিহারেই যদি এমন
হয়, তবে ব্যোমচারী দেবতাদের এই রূপ দর্শন দোষাবহ নয়। তাই ধরিত্রীর
শ্রাম চূচকে অন্তঃসত্ত্বার লক্ষণ এমন বিকারহীনভাবে তারা নির্দেশ করেছে।
আরও কথা, ধরাতলবাসীরা তো মেঘশোভিত আশ্রকূটের সবটা দেখতে
পাবে না; তাই দেব-দম্পতীদের দিয়েই কবি সেটা ভাল করে দেখালেন।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘মিথুনগ্রহণং কামিনামেব স্তনভ্বেন উৎপ্ৰেক্ষা সম্ভবতীতি কৃতম্’—কামিজনমনোমোহন হবে ওই স্তনসাদৃশ্য, তাই উৎপ্ৰেক্ষার জন্ম মিথুন গ্রহণ করা হোল। শুধু কি তাই? এতে ধ্বনিত হোল—‘যথা পরিশ্রান্তঃ কশিৎ কামী কামিনীনাং কূচকলসে বিশ্রান্তঃ সন্ স্বপিত্তি তদ্বৎ ভবানপি ভুবো নাসিকায়্যাঃ স্তনে।’ পরিশ্রান্ত কামুক যেমন স্তনান্ধ্রিত হয়ে ঘুমায় তুমিও পৃথিবী স্তন্দরীর স্তনান্ধ্রিত হ’য়ে তেমনি বিশ্রাম নিও। পৃথিবী স্তন্দরী বটে—বন-জনপদনগ-নগর তার পত্রলেখা, সিন্ধু-গঙ্গা, যমুনা-সরস্বতী তার মুক্তাহার। সমুদ্র তার নীল বসন, সূর্যকরোজ্জ্বল হিমাদ্রিশিখর তার স্বর্ণমুকুট, আম্রকূট তার পীনোন্নত পয়োধর। এ কল্পনা স্তন্দর শুধু নয়, বলতে হয় মহিমময়। পূর্ণ সরস্বতী এমন উত্তুঙ্গ কল্পনা দিয়ে বিষয়টিকে অত্যন্ত আশ্বাদনীয় ক’রে বিশ্লেষণ করেছেন। ভারতজননীর রূপকল্পনায় ডি. এল. রায় বলেছেন—

লীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট, নাগর উমি ঘেরিয়া জঙ্ঘা ;

বক্ষে ঢুলিছে মুক্তার হার, পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গঙ্গা।

সঞ্জীবনী। ছন্দেরি। হে মেঘ! পরিণতৈঃ পরিপকৈঃফলৈঃ ছোতন্তে ইতি তথোক্তৈঃ আঘাটে বনচূতাঃ ফলন্তি পচ্যন্তে চ মেঘবাতেন ইত্যাম্বয়ঃ। কাননায়ৈঃ বনচূতৈঃ চরোপান্তঃ আবৃতপার্শ্বঃ অচলঃ আম্রকূটাদিঃ স্নিগ্ধবেগীসবর্ণে ময়ূরকেশবন্ধুচ্ছায়ে শ্রামবর্ণে ইত্যর্থঃ “বেগী তু কেশবন্ধে জলক্রতো” ইতি বাদবঃ। স্বয়ি শিখরং শৃঙ্গম্ আকুটে সতি বস্ত্র চ ভাবেন ভাবলক্ষণমিতি সপ্তমী। মধ্যে শ্রামঃ শেষে মধ্যাৎ অন্তত্বে বিস্তারে পরিতঃ পাণ্ডুঃ হরিণঃ “হরিণঃ পাণ্ডুরঃ পাণ্ডু” ইত্যমরঃ। ভুব স্তনঃ ইব অমরমিথুনানাং খেচরাণাম্ ইতি ভাবঃ, প্রেক্ষণীয়াং দর্শনীয়াম্ অবস্থাঃ নুনং যাস্তাতি। মিথুনগ্রহণং কামিনামেব স্তনভ্বেন উৎপ্ৰেক্ষা সম্ভবতীতি কৃতম্। যথা পরিশ্রান্তঃ কশিৎ কামী কামিনীনাং কূচকলসে বিশ্রান্তঃ সন্ স্বপিত্তি তদ্বৎ ভবানপি ভুবো নাসিকায়্যাঃ স্তনে ইতি ধ্বনিঃ ॥১৮॥

॥ ১৯ ॥

স্থিত্বা তস্মিন্ বনচরবধূভুক্তকুঞ্জে মুহূর্তং

তোয়োৎসর্গজ্বততরগতিস্তৎপরং বহু তীর্ণঃ।

রেবাং দ্রক্ষ্যস্থাপলবিষমে বিক্ষাপাদে বিশীর্ণাং

ভক্তিস্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজশ্চ ॥

অবতরণিকা। বনচরবধূক্তকুঞ্জে ত'শ্মন্ মুহূর্তঃ স্থিৎ—বনচরবধূদের দ্বারা সমুত্তমস্থ কুঞ্জে শোভিত সেই আশ্রকূটে একটুকণ থেকে তোষণোৎসর্গক্রান্তরগতিঃ জলবর্ষণে হাঙ্কা সুতরাং দ্রুততরগতিসম্পন্ন হ'য়ে এবং তৎপরং বদ্য'তীর্ণঃ সন্ তার পরের পথ উত্তীর্ণ হয়ে উপলবিষমে বিক্ষাপাদে বিশীর্ণাং রেবাং দ্রক্ষ্যসি পাথরে পাথরে উন্নত অবনত বিক্ষাপবর্তের পাদদেশে বিশীর্ণা রেবা বা নর্মদাকে দেখতে পাবে। সে কেমন? গজশ্চ অঙ্গে ভক্তিস্ছেদৈঃ বিরচিতাং ভূতিম্ ইব—গজের অঙ্গে রেখাবিন্যাসে অঙ্কিত চিত্র বিচিত্র সাজের মত।

প্রবেশক। আশ্রকূট অমরকটক গিরি। এই গিরির অপর নাম মেখল। রেবা নর্মদার আর এক নাম। মেখল থেকে নির্গত বলে এই নদীর অপর নাম মেখলকন্ঠকা। হেমচন্দ্র বলেন “রেবেন্দুজা পূর্বগঙ্গা নর্মদা মেকলাঙ্গিজা” —সুতরাং উদ্ভবপর্বতটি মেকল বা মেখল (মহাপ্রাণীভূত উচ্চারণ)। অমরসিংহ বলেন—“রেবা তু নর্মদা সোমোদ্ভবা মেখলকন্ঠকা।” নর্মদা জব্বলপুরের মর্মর পাহাড় (marble hill) ভেদ করে নামবার সময় একটি সুন্দর জলপ্রপাত সৃষ্টি করেছে। সেখানে চোখ জুড়ায়। মনে হয় নর্মদার নাম সোমোদ্ভবা সার্থক। আশ্রকূটের লতাকুঞ্জে কিরাতবধূরা বসে বসে আরাম করে। এখানে দাবাগ্নি নেবাতে মেঘকে জলবর্ষণ করতে হয়েছিল। হাতীর সাজ করার বিধিবিধান আছে। হিঙ্গুল, চন্দন, অঞ্জন, গিরিমাটি, খড়ি এইসব দিয়ে রেখায়, ফোঁটায়, পত্র রচনায় হাতীকে সাজাতে হয়। √ভজি থেকে ভক্তি Gk—*phayos* Lat—*Fagus*, Goth—*Bök*, Germ—*Baüchen*, ME *Bouken* Eng—*Buck*, মৌল অর্থে—*Division by breaks of lines.*°

পরিচয়। দেখ সঙ্গরমাণ মেঘ, তুমি আশ্রকূট পাহাড়ের কুঞ্জগৃহে একটুকণের জল বিশ্রাম করে নিও। তোমার আগেই হয়ত সেখানে কিরাতবধূরা আনন্দ করে গিয়েছে। মনে রেখো, একটুখানি বিশ্রাম করবে। বেশীক্ষণ নয়; কারণ তাহলে আমার কার্ধহানি ঘটবে। তোমার শেষ উদ্দিশ্ট অলকা মনে রেখো। সেখানে দাবাগ্নি নেবাতে জল দিয়ে নিশ্চয় তুমি হালকা হয়েছ; কাজেই এখন সাঁ করে এগিয়ে চল। কারণ তোমার গতি দ্রুততর হয়েছে।

এগিয়ে চলো, পথ উত্তীর্ণ হও। তীর্ণবস্ত্র হয়ে অচিরেই সম্মুখে দেখবে রেবা নদী, যার আর এক নাম নর্মদা। সে আশ্রুকূট থেকে বেরিয়ে তার যাত্রাপথে পড়েছে বিদ্যাগিরির পাদমূলে। জ্ঞান বিদ্যাগিরির পাদদেশটা এবড়ো খেবড়ো পাথরে পরিপূর্ণ। রেবা সেই উন্নতাবনত শিলায় ঠেকে ঠেকে বহুধারায় বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। বিরাট বিদ্যাপর্বত যেন বিশাল এক গজ, আর বহুমার্গীকৃতা রেবা যেন সেই গজের অঙ্গে রেখায় রেখায় ভূ-চিত্রনা—যাকে বলা হয় মাতঙ্গদ্বার।

মুহূর্ত্তং অর্থ যাবদ্বিশ্রামলাভায়, সেখানে তো আর দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই নেই, তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো—দ্রষ্টব্যান্তরাভাবাৎ। বনচরবধুভুক্তকুঞ্জ বলা হোল, কারণ সেখানে নিবিড় অরণ্যের জন্তু তেমন বিশিষ্ট নাগরবিলাসিনীদের যাওয়া-আসা সম্ভব নয়—বনেচর বনেচরীরাই ওইসব নিকুঞ্জসেবা করে থাকে। সরস্বতীর ভাষায়—‘গহনবনবহুলতয়া বিশিষ্টবিলাসিনামনুপভোগ্যত্বং ধন্যতে।’ মেঘের জল ঝরে গেছে বলেই স্রবিতগতি হোল। সম্মুখেই রেবা ‘উচ্চা-বচশিলাতলাক্ষালনস্থলিতজর্জরিততয়া বহুমার্গীকৃতা’। প্রবীণ বিদ্যাগিরিই গজ; আর বহুমার্গীকৃতা রেবাই গজদেহে বিচ্ছিত্তিরেখা বা শৃঙ্গার-রচনা। মল্লিনাথ দেখেন—রেবা কামুকী বিদ্যাপ্রিয়তমের চরণে পতিত হয়েছে। এতেন কস্তাশিচং কামুকাঃ প্রিয়তমচরণপাতোহপি ধন্যতে। আমরা বলতে চাই—হৃদয়হীন নিরেট পাথর ওই বিদ্যাপ্রিয়তম। শ্রীমতী রেবা, সুন্দরী সোমোদ্ভবা, নর্মসহচরী নর্মদা আজ প্রণয়কলহে হার মেনে পায়ে ধরে সাধে, দীর্ঘ সাধনায় সে আজ বিনীর্ণা, তবু তো দেখি পাথর ‘পাথর’ হয়েই আছে, সে কি আজ ভুলে গেল—নর্মসহচরী রেবাকে—‘বর্ণ যার চন্দ্রিকা সমান?’

সঞ্জীবনী। স্থিতিশ্রুতি। হে মেঘ! বনে চরন্তি ইতি বনচরাঃ তৎপুরুষে কৃতি বহুলমিতি বহুলগ্রহণাল্লগ্ভবতি। তেষাং বধুভিঃ ভুক্তাঃ কুঞ্জাঃ লতাগৃহাঃ যত্র তস্মিন্ “নিকুঞ্জ কুঞ্জো বা ক্লীবো লতাদিপিহিতোদরে” ইত্যমরঃ। তত্র তে নয়নবিনোদোহস্তি ইত্যর্থঃ। তস্মিন্ আশ্রুকূটে মুহূর্ত্তম্ অল্পকালং নতু চিরং স্বকার্যবিরোধাৎ ইতি ভাবঃ। ‘মুহূর্ত্তমল্পকালে শ্রুৎং ঘটিকা দ্বিত্তেহপি চ ইতি শব্দার্থবঃ। স্থিতি বিশ্রাম্য তোয়োৎসর্গেণ স্বামাসারেতু্যুক্তবর্ষণেন দ্রুততরগতিঃ লাঘবাৎ হেতোঃ অতিক্রিপ্রগমনঃ সন্ তস্মাৎ আশ্রুকূটাৎ পরম্ অনন্তরং তৎপরং বস্ত্র মার্গং তীর্ণং অতিক্রান্তঃ, উপলৈঃ পামাঠৈঃ বিষমে বিদ্যশ্চ অস্ত্রেঃ পাদে প্রত্যস্তপর্বতে ‘পাদাঃ প্রত্যস্তপর্বতাঃ’ ইত্যমরঃ। বিনীর্ণাং সমস্ততো বিস্ময়রাম্,

এতেন কস্মাশ্চিং কামুকাঃ প্রিয়তমচরণপাতোহপি ধ্বজতে। রেবাং নর্মদাম্
 “রেবাতু নর্মদা সোমোদ্ভবা মেখলকলিকা” ইত্যমরঃ। গজস্ত্র অঙ্গে শরীরে
 ভক্তয়ে রচনা রেবা ইতি গাং “ভক্তির্নিষেবনে ভাগে রচনায়াম্” ইতি
 শঙ্কার্ণবঃ। তাঙ্গাং ছেদৈঃ ভক্তিভিঃ বিরচিতাং ভূতিং শৃঙ্গারমিব ভস্মিতং বা
 ভূতিমাতঙ্গশুলারে জাতে ভস্মনি সম্পদি” ইতি বিখঃ। দ্রক্ষ্যসি অয়মপি
 মহাংশে কৌতুকলাভ ইতি ভাবঃ।

॥ ২০ ॥

তস্তাশ্চিৎকৈবলনগজমদৈর্দাসিতঃ বাহুবুধি-

জম্বুকুঞ্জপ্রতিহতরয়ং তোয়মানায় গচ্ছঃ :

অন্তঃসারং ঘন তুলয়িতুং নানিলঃ শঙ্কাতি হ্রাঃ

রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায় ॥

অবতরণিকা। ঘন এগো মেঘ! বাহুবুধিঃ (সন্) বসিতবুধি চেষে, জল
 উদ্গীর্ণ করে, তিলৈঃ বনগজমদৈঃ বাসিতং তিক্তস্বাদ অথচ সুগন্ধি বনগজ-মদের
 দ্বারা সুবাসিত জম্বুকুঞ্জপ্রতিহতরয়ং জামের বনে ঠেকে ঠেকে প্রতিবন্ধবেগ যে
 রেবায়াঃ তোয়ং রেবার জল তাকে আদায় গচ্ছেঃ গ্রহণ করে যাবে, চলতে
 থাকবে। কেন? হে ঘন! তা হোলে অনিলঃ অন্তঃসারং স্বাং তুলয়িতুং ন
 শঙ্কাতি বাতাস ভেতরে ভারী তোমাকে তুলতে পারবে না। হি, যেহেতু,
 রিক্তঃ সর্বঃ লঘুঃ ভবতি, পূর্ণতা গৌরবায় (ভবতি) সকলেই শূন্য হলে লঘু হয়,
 আর পূর্ণতা গৌরবের কারণ হয়। কাজেই তুমি জল খেয়ে পূর্ণ হোয়ো।

প্রবেশক। বিদ্যাপর্বতে হাতীর বংশ বুদ্ধি পায় “হিমবদ্‌বিক্রামলয়া
 গজানাং প্রভবাঃ” ভারতবর্ষের এই তিনটি পর্বতে হাতী জন্মায়—(১) হিমালয়
 (২) বিদ্যা (৩) মলয়। জলের বিশেষ তিনটি গুণ এই বিদ্যাপর্বত-প্রদেশে
 লক্ষ্যিত হোল। সে স্বাদে কষায় হোল হাতীর মদধারায়, সুগন্ধি হোল সেই
 মদধারার সংস্পর্শেই, আর লঘু হোল জম্বুকুঞ্জের মধ্য দিয়ে চুইয়ে এসে। এমন
 জলপানে স্বাস্থ্য ও আনন্দ দুইই হয়। অন্তস্, অপ্, তোয়, নীর, জল সব
 সমানার্থক শব্দ হোলেও—প্রাচীন, মধ্য ও নবীন যুগের শব্দসমষ্টিচয়নে একপ্রকার
 ঐতিহাসিক কৌতুহল চরিতার্থ করে থাকে। অন্তস্ সুপ্রাচীনযুগের শব্দ, ঋগ্বেদে
 যথেষ্ট প্রযুক্ত, ঐতরেয় উপনিষদেও বহুবার আছে—দিব্য জল অর্থে। Gk.—

Ombpos ওম্পোস্ √ অস্ত শব্দ করা অর্থ। অপ্ পার্সী ভাষায় আব। নীর (নীর) তো দ্রাবিড় শব্দ আর্থীকৃত। √ তুল to lift তার থেকে to weigh হিন্দী তৌল।

পরিচয়। তুমি বিদ্যামূলে বিশির্ণা রেবাকে দেখবে, পূর্বে বলা হয়েছে। তুমি সেখানে হোয়ো বাস্তবষ্টি। তুমি সেখানে জল বর্ষণ কোরো। আহা করবে না? নর্মদা যে বিশির্ণদলিলা তার বলাধান কোরো। তার জলরাশি বেড়ে যাবে। তোমারও ক্ষতি নেই কিছু; কারণ তুমি আবার তখনি হাতীর মদধারা-স্নগন্ধি দ্বৈং তিক্ত সুবাসিত সেই নর্মদার ফেঁপে ওঠা জল গ্রহণ করবে। এমন তব্ তব্ করে বয়ে যাওয়া পাহাড়ে নদীর জল কি সহজে ধরা যায়? যাবে, কারণ যে জল নেবে সে জল জঘুকুণ্ঠারা প্রতিহতরয়, প্রতিবন্ধবেগ! ক্ষিপ্ৰগতি আনাব্য নর্মদাকে এইভাবে পানের উপযুক্ত করা হোল। আঘাতে শুধু আম পাকে না, জামও পাকে। ওই পাহাড়ে জায়গায় প্রচুর জামগাছ। সেই জামবনে ঠেকে জলের বেগ কমে যাবে, তখন পেটভরে জল খেয়ে নিশ। জল খাওয়ায় আর একটা লাভ হবে। তুমি তখন বেশ ভারী হয়ে যাবে। দেখ ভারী হওয়া ভাল। অন্তঃসার হলে বাতাস তোমাকে তুলতে পারবে না। তুলতে পারলে যেখানে সেখানে নিয়ে যেতো, তাতে আমার ক্ষতি; তোমাকে যে নির্দিষ্ট পথে অলকায় যেতে হবে। সারবান্ হওয়া ভাল, ভেতরে পূর্ণতা থাকলে সেটা গৌরবের কারণ হয়। ধর্মের পূর্ণতা থাকলে গৌরব, অর্থের পূর্ণতা থাকলে গৌরব, বিদ্যার পূর্ণতা থাকলে গৌরব—সব পূর্ণতাই ‘গৌরবায়’ আর অন্তঃসার শূণ্য হলে ‘লঘু: ভবতি’। অন্তঃসারশূণ্য অপূর্ণকে যেমন খুশী তেমনি চালানো যায়; মেঘ তুমি জল বর্ষণ করে রিক্ত হয়েই আবার পূর্ণ হয়ো। বর্ষণে পুণ্য, পুনশ্চ জলাধানে বলাধান এবং পূর্ণতা।

মদধারায় তিক্ত বাসিত এবং জঘুকুণ্ঠে বাধা পেয়ে পরিষ্কৃত লঘু বা হালকা হোল জল। আয়ুর্বেদে লঘু, তিক্ত সুবাসিত জলপানের বিধান রয়েছে। আগে বমনের ব্যবস্থা, তারপর এমন জলপানে দ্বিধোষ খণ্ডন। বিশেষ করে এতে বাতের ভয় থাকে না। বাগ্‌ভট বলেন, এমন জলপানে ‘বাতাদিভির্ন বাধা স্মাদ্ ইন্দ্রিয়ৈরিব যোগিন:।’ তুমি রামগিরি থেকে অত পথ গিয়েছ, অস্থখ হতে পার, এই ভয়ে সেই জলপানের ব্যবস্থা দিলুম।

সঞ্জীবনী। তস্যা ইতি। হে মেঘ! বাস্তবষ্টি: উদগীর্ণবর্ষ: সন্ কৃতবমনশ্চ

বাজ্যতে তিত্তৈঃ স্নগন্ধিভিঃ তিত্তরসবট্টিশ্চ “তিক্তো রসে স্নগন্ধৌ চ” ইতি
 বিশ্বঃ। বনগজমদৈঃ বাসিতং স্তব্রভিতং ভাবিতক্, “কিমবদ্বিদ্ধ্যামলয়া গজানাং
 প্রভবাঃ” ইতি বিদ্ধ্যস্তগজপ্রভবত্যাং ইতি ভাবঃ, জম্বুকৈঃ প্রতিকৃতরং প্রতি-
 বদ্ধবেগং স্থপেদম্ ইত্যর্থঃ। এতেন লঘুত্বং কষায়ভাবনা চ বাজ্যতে। তত্ৰাঃ
 রেবায়াঃ তোয়ম্ আদায় গচ্ছে: ব্রজ; হে ঘন মেঘ! অস্থঃ সারো বলং বস্ত্র তং
 ত্বাম্ অনিলঃ আকাশবায়ুঃ শরীরস্থচ গম্যতে, তুলয়িতুং ন শক্যতি শক্তো ন
 ভবিষ্যতি। তথা হি রিক্তঃ অস্থঃসারশূন্যঃ সর্বোহপি লঘুঃ ভবতি প্রকম্প্যা
 ভবতি ইত্যর্থঃ। পূর্ণতা সারবত্তা গৌরবায় অপ্রকম্প্যত্বায় ভবতি ইত্যর্থঃ।
 অয়মত্র ধ্বনিঃ—আদৌ বমনশোধিতস্ত পুংসঃ পশ্চাৎ শ্লেষশোষণায় লঘুত্বক-
 কষায়াদ্বপনানাং লব্ধবলস্ত বাতপ্রকোপো ন স্যাদিতি। যথাহ বাগ্ভটঃ—
 “কষায়াশ্চাহিমানস্তা বিস্তৃকৌ শ্লেষ্মণো হিতাঃ। কিমু তিত্তাঃ কষায়া বা যে
 নিসর্গাৎকফাপহাঃ। কৃতশুদ্ধেঃ ক্রমাৎপীতপেয়াদেঃ পথ্যভোজিনঃ। বাতা-
 দিভিন্নবাধা স্যাদিচ্ছিন্নৈরিব-যোগিনঃ” ইতি ॥

॥ ২১ ॥

নীপং দৃষ্ট্বা হরিতকপিশং কেশরৈরধরুটৈ-

রাবিভূতপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চানুকচ্ছম্।

জগ্ধ্বারণ্যেধিকস্তরভিঃ গন্ধমাত্রায় চোৰ্ঘাঃ

সারঙ্গাস্তে জললবমুচঃ সূচয়িষ্যন্তি মার্গম্ ॥

অবতরণিকা। সারঙ্গাঃ অরণ্যেষ্ জললবমুচঃ তে মার্গং সূচয়িষ্যন্তি
 হরিণেরা অরণ্যে জলবিন্দুবর্ষণকারী তোমার পথটি সূচিত করবে—অন্তমানের
 সুবিধা করে দেবে। হরিণদের ক্রমশঃ এগিয়ে যাওয়ার পথই তোমার পথ,
 লোকে বুঝবে। হরিণদেরও ওপথে এগিয়ে যাওয়ার আকর্ষণ আছে; আকর্ষণ
 ইচ্ছাভোগে, তাই তারা এগোবে—অধরুটৈঃ কেশরৈঃ হরিতকপিশং নীপং
 দৃষ্ট্বা—আধাআধি গজিয়েছে যে কেশর তার দ্বারা সবুজ ও ধূসর বর্ণের কদমফুল
 দেখে এবং অনুকচ্ছম্ আবিভূত-প্রথম-মুকুলাঃ কন্দলীঃ জগ্ধ্বা জলের কাছাতে
 প্রকাশিত হয়েছে প্রথম মুকুল বার এমন কন্দলী, ভূঁইটাপা ফুলগুলো গেছে
 থেমে, এবং উৰ্ঘাঃ অধিকস্তরভিঃ গন্ধম্ আত্মায় ভিজে মাটির অত্যন্ত স্তব্রভি
 গন্ধটুকু আত্মাণ করতে করতে।

প্রবেশক। কপিশ—কপির বর্ণ ape-colour এটাই মৌল অর্থ। প্রথম বর্ণণেই ভূঁইচাঁপা ফোটে। কদমও বর্ষায় ফুটে আরম্ভ করে। এতে দেশের ভাল অবস্থার সূচনা হয়। ভূঁইচাঁপা ফোটে কচ্ছে—সঁাংসেতে জায়গায়। কচ্ছ—কাছাড়, পাড় shore. কক্ষ > কচ্ছ প্রাকৃত শব্দই সংস্কৃতে গৃহীত। কচ্ছপ (tortoise) কচ্ছ পিবাতি কাছাড়ের ভিজে জায়গাই ওরা পান করে, খায়—জলমিশ্রিত মাটি খায়। অদ্ + ত্বা জগ্ধ্বা। পাণিনি বলেছেন—“অদো জঙ্গিরিতি জঙ্ঘাদেশঃ”। তা হোলে একে একটা অপূর্ণ ক্রিয়া বলতে হয়। আসল কথা জক্ষ অথবা ঘস্ থেকে জগ্ধ্বা, অদ্ থেকে নয়। হরিণেরা উপরে তাকায়, দেখে কদমফুল; নীচুমুখে ভূঁইচাঁপা খায়, আর মাটির সোঁদা গন্ধ প্রাণভরে আশ্রাণ করে। এই হচ্ছে হরিণদের স্বভাব। মৃগ থেকে মার্গ। মৃগেরা (আদি অর্থ পশু) বা দিয়ে যায়, যে সরণি দিয়ে তাদের অনুসন্ধান চলে—তাই হোল মার্গ—পথ।

পরিচয়। হে মেঘ! তোমার পথটিকে হরিণেরা সূচনা করবে, তারা বোঝাবে এই পথ দিয়েই মেঘ চলে গিয়েছে—কেমন মেঘের পথ? জলবমূঢ়ে জলকণা বর্ষণ করতে করতে গেছে যে, সেই মেঘের। হরিণেরা বোঝাবে কেমন করে? মাটির স্বভাবতঃ একটা গন্ধ আছে; গন্ধময়ী ক্ষিতি। ওই বিক্ষিপ্ত পর্বতের বনপ্রদেশে সেই গন্ধটা প্রথম বর্ণণের জল পেয়ে অধিকতর সুরভি হ’য়েছে। ওই গন্ধ শুঁকে হরিণেরা আনন্দে পাগল হয়ে ঠিক ওই পথ দিয়েই ছুটবে, ডাইনে বাঁয়ে নয়; কারণ সেখানে তাদের ভোগের আরও উপকরণ আছে। গন্ধে তাদের শুধু নাসিকা তৃপ্ত হয়। জলাশয়ের কাছটা ভিজে সঁাংসেতে; সেই ভিজে ভিজে জায়গায় প্রথম মুকুল আবির্ভূত হয়েছে এমন কন্দগী বা ভূঁইচাঁপাগুলি খেয়ে খেয়ে তারা পথ দেখাবে। হরিণদের দ্বিতীয় ভোগ হয় চর্বনায়। স্বাদগ্রহণে জিহ্বার তৃপ্তি। আরও আছে; অর্ধেক উঠেছে—খানিক খানিক উঠেছে এমন কেশরগুলো দ্বারা শামল এবং কপিশবর্ণ যে কদমফুল তাই দেখে দেখে তারা ছুটবে। প্রথম বর্ষার জল পেয়েই কদমফুল ফোটার সূচনা দেখাচ্ছে। পুরো ফোটেনি, ফুটি ফুটি করছে—‘ন প্রবুদ্ধ ন স্তপ্ত’ অবস্থা। তাতে সবুজে ধূসরে রং খুলেছে ভাল, এতে তৃতীয় ভোগ হয়—চোখের আনন্দ। মেঘ তুমি আনন্দ-নিধান; তুমি শুধু পথের আনন্দ পাবে না, তুমি পথকেও আনন্দময় করে তুলবে। এই দেওয়া আর নেওয়ায় কি কম সুখ?

মল্লিনাথ পথস্থচনার ক্রমটি বলেন—‘যত্র যত্র বৃষ্টি-কাষং নীপকুসুমাদিকং দৃশ্যতে তত্র তত্র ত্রয়া বৃষ্টম্ ইত্যাম্বীয়তে।’ মাটির এমনই গন্ধ আছে, নবধারা-সংস্পর্শে সে অধিক সুরভি হয়। বর্ষায় শুধু মৃগের নয়—আরও অনেক ভোক্তার ভোগের ঘটনা চলে। সরস্বতী বলেন, ‘চাতকানাং কদম্বকুড়মলম্বনম্ দটুপদানাং কন্দলীমূলদলনম্, মৃগানাং দক্ষহলপরিমলপ্রাণনম্। সবই সম্ভব হয়েছে সারসের চাতক, ভূল এবং মৃগ অর্থ গ্রহণে। জলবমুচঃ প্রথম বর্ষায় বিন্দু বিন্দু করণ সূচিত হচ্ছে—অম্ বম্ বর্ষণ নয়।

সঞ্জীবনী। নীপমিতি সারঙ্গাঃ মতজজাঃ কুন্দাভূতা বা ‘‘সারঙ্গশ্চাতকে ভূমে কুন্দে চ মতজজে’’ ইতি বিখ্যঃ। অধরুট্টে: একদেশোদগতে: কেশবৈ: কিশকৈ: হরিতং পালশবর্ণম্ ‘‘পালশো হরিতো হরিং’’ ইত্যমরঃ। কপিং শ্রাববর্ণম্ ‘‘শ্রাব: শ্রাং কপিণে’’ ইত্যমরঃ। হরিতঞ্চ তং কপিঞ্চ হরিতকপিশম্ বর্ণো বর্ণেনেতি সমাসঃ। নীপং স্থল কদম্ব-কুসুমম্ ‘‘অথস্থলকদম্বকে নীপ: শ্রাং পুংসি ইতি শঙ্গার্বব:। দৃষ্টা সম্ভ্রেক্ষ্য বিদিত্বা ইতি যাবৎ, তথা কচ্ছেধু অনুপেধু অজুচ্ছম্ অব্যয়ং বিভক্তি—ইত্যাদিনা বিভক্ত্যর্থং ব্যয়ীভাব:। ‘‘জলপ্রায়মনুপং শ্রাং পুংসি কচ্ছন্তথাবিধ: ইত্যমরঃ। আবৃত্ত্বতা: প্রথমা: প্রথমোৎপন্ন: মুক্লা: যানঃ তা: কন্দলী: ভূমিকদলী: ‘‘স্ত্রোণপণী দ্বিককন্দা কন্দলী ভূকদল্যপি’’ ইতি শঙ্গার্বব:। জধ্বা ভক্ষয়িত্বা ‘‘অদো জক্ষিগিতি জক্ষ্যাদেশ:। অরণ্যেযু অধিকসুরভিম্ অতিপ্রাণতর্পণম্ ‘‘দক্ষারণ্যেযু’’ ইতি পাঠে দক্ষমিত্যধিকবিশেষণম্ অর্থবশাৎ কন্দলীশ্চ দৃষ্টা ইত্যবয়োগ্রষ্টব্য:। উর্ব্যা: ভূমে: গজম্ আত্মায জল-লবমুচো মেঘস্ত তে তব মার্গং সূচয়িষ্যন্তি অহুমাণয়িষ্যন্তি। যত্র যত্র বৃষ্টিকাষং নীপকুসুমাদিকং দৃশ্যতে তত্র তত্র ত্রয়া বৃষ্টম্ ইত্যাম্বীয়তে ইত্যর্থ: ॥

॥ ২২ ॥

অন্তোবিন্দুগ্রহণচতুরাংশ্চাতকান্ বীক্ষমাণাঃ

শ্রেণীভূতাঃ পরিগণনয়া নির্দিশন্তো বলাকাঃ।

স্বামাসাত্ত স্তনিতসময়ে মানয়িষ্যন্তি সিদ্ধাঃ

সোৎকম্পানি প্রিয়সহচরীসম্ভ্রমালিঙ্গিতানি ॥

অবতরণিকা। অন্তোবিন্দুগ্রহণচতুরান্ চাতকান্ বীক্ষমাণাঃ জলের বিন্দু উপর থেকেই গ্রহণ করতে নিপুণ চাতকদের দেখতে দেখতে এবং শ্রেণীভূতাঃ

বলাকাঃ পরিগণনয়া নির্দিষ্টঃ সিদ্ধাঃ সারি বেধে উড়ছে যে বলাকারা তাদের এক দুই ক'রে গুণে গুণে নির্দেশ করছে যে সিদ্ধরা তারা শূনিত-সময়ে মেঘ-গর্জনের সময়ে সোৎস্পানি প্রিয়সহচরীসম্মালিকিতানি প্রিয়সহচরীদের সক্ষম সমস্ত আলিঙ্গন আসাচ্চ লাভ করে ত্রাম্ মানসিষ্টি তোমাকে খুব মাগ্ন্য করবে, আদর করবে।

প্রবেশক। সিদ্ধ মেয়েরা খুব সরল, 'অদ্রেঃ শৃঙ্গম্'—জ্ঞোকে দেখা গেছে ওরা ভীকুও খুব। মেঘের ডাকে ভয় পেয়ে কৈপে উঠে' প্রিয়তমদের জড়িয়ে ধরে। চাতক পাখী 'ফটিক জল ফটিক জল' বলে কাঁদে। মেঘ বর্ষণ করলেই অত্যন্ত নিপুণভাবে জলবিন্দুগুলি মাটির ওপর থেকেই ওরা ধরে। মাটিতে পড়লে সে জল ওরা ছোঁয়না, কবিপ্রসিদ্ধি আছে। 'বামশচায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধঃ' একবার শুভযাত্রারস্বেই পেয়েছি, এখানে পাচ্ছি, আবার পাব উত্তরমেঘে 'নিঃশঙ্কোহপি প্রদিশসি জলং বাচিতশ্চাতকেভ্যঃ'। Stewart তার *Fauna of British India* গ্রন্থে এই পাখীর বিবরণ দিয়েছেন A kind of Cuckoo. মান opinion, notion, তার থেকে Consideration—Monier Williams বলেন। এখানে আর এক ধাপ উপরে 'respect'.

পরিচয়। জলের কণাগ্রহণে চতুর সুদক্ষ চাতকদের দেখছে যারা সেই সিদ্ধরা, আর মালার আকারে উডছে যারা সেই শ্রেণীভূত বলাকাদের গুণে গুণে, নির্দেশ করছে যারা সেই সিদ্ধরা তোমাকে খুব মানবে, খুব ধাতির করবে, সম্মান করবে। কেন? মেঘের গর্জনকালে ভয়ের কাঁপুনি নিয়ে যে 'প্রিয়সহচরীসম্মালিকিতানি' প্রিয়সহচরীদের স্বয়ংগ্রহে স্থরিত আলিঙ্গন, সেই আলিঙ্গন পেয়ে পুরুষসিদ্ধরা নিশ্চয়ই তোমাকে যথেষ্ট সম্মান করবে। এমন হঠাৎ পাওয়া আশাতীত আলিঙ্গনস্থখ যে অভাবিত। একবার মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনাদের কথা বলেছি। এইবার সিদ্ধ-সিদ্ধাঙ্গনা দুয়ের কথাই বললাম। সেই স্বয়ং গৃহীত স্থরিত আলিঙ্গনে জড়িত মিথুনদের দেখে দেখে তুমি পথ চলতে থাকবে। এও তোমার আনন্দ-পাথের। পথের আনন্দে তোমার কোন পাথের ক্ষয় করতে হবে না, পথের আনন্দে তুমি অবাধে পথেরে কো'রো জয়।

সিদ্ধাঙ্গনারা সরল এবং বড় ভীকু। সিদ্ধ-দম্পতীরা অত্যাগসহন মিথুন বলেই মনে হচ্ছে। ওরা জোড়ায় জোড়ায় থাকে। 'পরিগণনয়া নির্দিষ্টঃ' এর

মধ্যে একটা প্রণয়-কগহ ব্যঞ্জনাগম্য হয়ে রয়েছে। এ বলছে ‘এক’ ও বলছে ‘দুই’। এ বলছে দশটা উড়ল ও বলছে ‘না’ এগারোটা—এই রকম। চঠাৎ পাওয়া আলিঙ্গনের অসাধ্যসাধনের কথা মহাকবি মাঘে শিশুপালবধে বলেছেন—

“সমুৎক্ষিপন্ গঃ পৃথিবীভূতাং বহং বর-প্রদানস্য চকার শূলনঃ।

ত্রৈলোক্যাবাসি-স্বতাসসংক্রম-স্বয়ংগ্রহাশ্লেষহুতেন নিষ্করম্।

ওগো মেঘ! ওই রকমের একটা অসংচিত বর নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার ভাগ্য কভনের হয়? মঞ্জিনাথ বলেছেন যাং মানসিষ্টি ত্রিমিত্ত্বাং স্বখলাভস্ত ইতি ভাবঃ। আমরা বলি এই বহুমত মেঘের ওপর সিঁহদের প্রসন্নতার অদৃশ্য শক্তি আশীর্বাদ হয়ে আসবে।

সঞ্জীবনী। প্রক্ষিপ্তমপি ব্যাখ্যাস্তে। অস্ত্রোবিন্দুনাং বর্ষোদবিন্দুনাং গ্রহণে “সর্বসংগোপনিতম্ ন চাতক্য ইতম্” ইতি শাস্ত্রাং ভূস্পষ্টোদকস্ত তেষাং বোগহেতুত্বাং অন্তরালে এব স্বীকারে চতুর্বাংশাতকান্ বীক্ষমাণাঃ কোতুকাং পশ্যন্তঃ শ্রেণীভূতাঃ বক্রপঙ্ক্তীঃ অভূততত্ত্বাবে চিঃ। বলাকাঃ বক্রপঙ্ক্তীঃ পরিগণনয়া একা হে তিস্রঃ ইতি সংখ্যানেন নিদিশন্তঃ হস্তেন দর্শয়ন্তঃ সিংহাঃ স্তনিতসময়ে বৃদ্ধগজিতকালে সোংকম্পানি উৎকম্পপূর্বকানি শ্রিয়সহচরীণাঃ সঙ্গমেণ আলিঙ্গিতানি আসাণ্ড স্বয়ংগ্রহণাশ্লেষ-স্বখমহুভূয় ইত্যর্থঃ। যাং মানসিষ্টি ত্রিমিত্ত্বাং স্বখলাভস্ত ইতি ভাবঃ।

॥ ২৩ ॥

উৎপশ্যামি ক্রতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং বিযাসোঃ

কালক্ষিপং ককুভস্বরভৌ পর্বতে পর্বতে তে।

গুহ্যাপাঠৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকাঃ

প্রত্যাধ্যাতঃ কথমপি ভবান্ গন্তুমাশু ব্যবস্তুঃ ॥

অবতরণিকা। সখে! ওগো বন্ধু, মৎপ্রিয়ার্থং বিযাসোঃ অপি তে আমার প্রিয়ার অশ্রু যেতে ইচ্ছে করছে। যে তুমি সেই তোমার ককুভস্বরভৌ পর্বতে পর্বতে কালক্ষিপং উৎপশ্যামি কুচিফুলের গন্ধে স্নগন্ধ পাছাড়ে পাছাড়ে কালক্ষিপ অর্থাৎ দেবী হওয়া আমি দেখতে পাচ্ছি (কল্পনায়)। সজলনয়নৈঃ গুহ্যাপাঠৈঃ কেকাঃ স্বাগতীকৃত্য প্রত্যাধ্যাতঃ ভবান্ সজলনয়ন গুহ্যাপাঠ ময়ূরদের দ্বারা

কেকাধ্বনিকে স্বাগত সজ্জাষণ ক'রে এগিয়ে গিয়ে অভিযুক্ত তুমি কথমপি আশু গন্তব্য ব্যবসেৎ কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি যেতে চেষ্টা করবে, এই প্রার্থনা।

প্রবেশক। যিযাসোঃ যাতুমিচ্ছোঃ যেতে ইচ্ছে যার তার। ককুভ কুটজবৃক্ষ বা কুব্জি ফুলের গাছ। ককুভ ফুলের গাছদ্বারা সুরভি যে পর্বত তাতে। পর্বতে পর্বতে বীপ্যায় বিকস্কি। গুল্লাপাল ময়ূর, অপাল চোখের কোণ গুল্ল বলে। অপাল—মূল অঙ্গ থেকে অপগত স্তম্ভরাং নেত্রকোণ। ব্যবসেৎ উদযুজীত প্রার্থনায় বিধিলিঙ্। দয়া ক'রে উদযোগ ক'র এই প্রার্থনা। ককুভ বা কুটজ ফুলের গাছ পাহাড়েই বেশী দেখা যায়। কেকা—অনুকৃতি-শব্দ *onomatopoeia*.

পরিচয়। ওগো বন্ধু! আমার প্রিয়র জ্ঞাত আমারই অহুরোধে তুমি ছুটছ। আমি কি জানিনে বন্ধু, তুমি খুব দ্রুত যেতে ইচ্ছা করছ? কিন্তু দ্রুত যেতে ইচ্ছা থাকলেও তোমার পাহাড়ে পাহাড়ে দেবী হবে। এক পাহাড়ে দেবী হোলে অত চিন্তা হোত না, না হয় একটু দেবী করলেই। কিন্তু পাহাড়ে পাহাড়ে তোমার দেবী হবে। কুব্জি দ্বারা সুরভি পাহাড়ে পাহাড়ে তোমার কালক্ষেপ আমি অনুমান করছি। সেই গন্ধ ছেড়ে কি সহজে এগিয়ে যাওয়া যায়? আরও বে তোমার আকর্ষণ আছে গো! সেখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে কত ময়ূর রয়েছে। তারা তোমাকে দেখেই পেখম ছড়িয়ে কেকাধ্বনি করবে। ওই কেকারব তোমারই স্বাগত-ধ্বনি। কেকাকেই তারা স্বাগতধ্বনিতে পরিণত করবে। আহা কতদিন পরে তোমাকে পেয়েছে তাই তাদের চোখে জল—ও তাদের ‘আনন্দোৎসব নয়নমলিনম্’। তুমি প্রত্যাগত হবে এমনই করে। এদের কি সহজে ছাড়া যায়? যায় না বন্ধু জানি, তবু প্রার্থনা করছি কোন প্রকারে, কষ্ট হবে জানি, তবু কোনও প্রকারে তাড়াতাড়ি যেতে উদযোগ কর। বোঝতো আমার বিরহিণী প্রিয়া কৃষ্ণা চতুর্দশীর শশাঙ্ক লেখার মত একলা শয্যায় পড়ে আছে। বন্ধু দেবী কোর না।

কুব্জিফুল যে তোমার প্রিয়। তাই তো বড় দেবীর আশঙ্কা। আমি তো কুব্জিফুল তোমাকে অর্ঘ্য দিয়েছি প্রথমেই। তুমি কিন্তু ওর জ্ঞাত বেশী দেবী করো না। আমি তোমার বিলম্ব অনুমান করছি যাত্র—‘ন পুনঃ নিশ্চিনোমি’ ঠিক করে বলতে পারছি না; তবে এ বড় কঠিন বাধন তাই হুঁশিয়ার করে দিলুম।

সজ্জীবনী। উৎপত্ত্যমীতি—হে সখে যেঘ মৎপ্রিয়ার্থং যথা তথা ক্রান্তং ক্ষিপ্তম্
 'লঘু ক্ষিপ্ততরং ক্রতমিত্যমরঃ। বিধাসোযাতুমিচ্ছোরপি যাতে: সমস্তাদুপ্রত্যয়ঃ।
 তে তব ককুভঃ কুটজকুটমৈ: স্বগভৌ স্বগচ্ছনি। 'ককুভঃ কুটজকুটমৈ:' ইতি
 শঙ্গারবে। পর্বতে পর্বতে প্রতিপর্বতম্। বীপসায়ং দ্বির্ভক্তিঃ। কালক্ষেপং
 কালবিলম্বম্ 'ক্ষেপো বিলম্বো নিন্দাম্' ইতি বিখ্যঃ। উৎপত্ত্যমি উৎপ্রেক্ষে।
 বিলম্ব-হেতুং দর্শয়ন্তুগমনং প্রার্থয়তে শুক্রে'ত সজ্জলানি সানন্দবাপ্তানি
 নয়নানি মেঘাং তৈ: শুক্লাপাদৈর্মদরৈ:। 'ময়রোবহিণো বহী' শুক্লাপাদ:
 শিখাবল:' ইতি দাদবঃ। কেকা: অবাগী: 'কেক: বাণী মগদন্ত' ইত্যমরঃ।
 স্বাগতীকৃত্য স্বাগতবচনীকৃত্য প্রত্যাদ্যাত: প্রত্যাদ্যত: ময়রবাণীকৃত্যতিথ্য
 ইত্যর্থঃ। ভবান্ কথমপি যথাকথঞ্চিৎ আশু গন্তং ব্যবশেছদুদযুক্তীত। প্রার্থনে
 লিঙ্। শেষে প্রথম: ইতি প্রথম পুরুষ। শেষচায়াং ভবচ্ছন্দো যুগ্মদ্বন্দ্বচ্ছন্দ-
 ব্যতিরেকাৎ। স্বাগতীকৃত্য কেকা: ইত্যত্র কেকাস্বারোপ্যমাণস্য স্বাগতবচনেন্ত
 প্রকৃতপ্রত্যাদ্যগনোপযোগাৎ পরিণামালঙ্কারঃ। তদ্রুক্তম্ অলঙ্কার-সর্বশ্বে
 "আরোপ্যমাণস্য প্রকৃতোপযোগিত্তে পরিণাম:" ইতি।

॥ ২৪ ॥

পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈ: সূচিভিন্নৈ-

নীড়ারস্তৈর্গৃহবলিভূজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ।

তথ্যাসনে পরিণতফলশ্যামজম্বুনাস্তাঃ

সম্পৎশ্রুন্তে কতিপয়দিনস্থায়ি-হংসা দশার্ণাঃ ॥

অবতরণিকা। ত্রয়ি আসনে সতি তুমি আসন কলে দশার্ণা: সম্পৎশ্রুন্তে
 দশার্ণ দেশ এইরকম সম্পন্ন হবে। কি রকম?—(১) সূচিভিন্নৈ: কেতকৈ:
 পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্তয়ঃ—মুখে একটু খোলা কেতকী ফুলের দ্বারা ধূসর বর্ণ
 হয়েছে যার উপবনের বেড়া, (২) গৃহবলিভূজাং নীড়ারস্তৈ: আকুলগ্রামচৈত্যাঃ
 —গৃহবলিভূক পাখীদের কুলার রচনায় গ্রামের বড় বড় গাছ যেখানে অত্যন্ত
 মুখর, (৩) পরিণতফলশ্যামজম্বুনাস্তাঃ—পাকা স্তবরাং কালো রং-এর জামের
 বন যার শেষভাগে রয়েছে, (৪) কতিপয়দিনস্থায়ি-হংসা: চ—কয়দিন ধরে
 স্থায়িভাবে যাতে হংসরা বাস করছে।

প্রবেশক। বৃতি—মল্লিনাথ বলেছেন কণ্টকশাখাবরণ, মানে কাঁটাগাছের বেড়া। সূচি—মুকুলাগ্র। গৃহবলিভুক্ কাক প্রভৃতি পাখী। চৈত্যা—রথ্যাবৃক্ষ। রথের উপযুক্ত পথ রথ্যা—সুতরাং রথ্যাবৃক্ষ মানে বড় বড় রাস্তার ধারের জুম। মল্লিনাথ বলেন, পরিণত ফলের দ্বারা শ্রাম যে জম্বুবন তার দ্বারা অন্তাঃ রম্যাঃ দশার্ণাঃ। শঙ্কার্ণবে আছে—মৃত্যুবসিতে রম্যে সমাপ্তাবস্ত ইয়তে। আমরা বলি পরিণতফলশ্রামজম্বুবন অস্তে একেবারে শেষে বার এমন দশার্ণ। দশার্ণ—পূর্বমালব—টলেমির Dosarene। মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত প্রাচীন ভারতের জনপদ। এ-কালের ‘দাসান’। এ হচ্ছে সেই দেশের গ্রামগুলোর পরিচয়। বেশ একটা সুন্দর, স্পৃহনীয় স্থগন্ধে মনোরম, সুদৃশ্যে অভিরাম দেশ। বর্ষায় ‘মানসং যান্তি হংসাঃ’ কবিপ্রসিদ্ধি। আসল কারণ প্রজননের উৎসাহ এবং খাতাভাব।

পরিচয়। হে মেঘ? তোমার আগমনে কিছুদিনের জন্য হংসকুলে মুখর হবে দশার্ণদেশ, কারণ, অন্তত কিছুদিনের জন্য হাঁসগুলো এখানে স্থায়ী হবে। হাঁসদের এই নিয়ম, যাতায়াতে বিশেষ দেশ, এমন কি বিশেষ বিশেষ জলাশয় তাদের পাহাশালার মত থাকে। বরাবর তারা সেই সব স্থানেই বাস করে। তুমি আসন্ন হোলে দশার্ণের প্রান্তভাগ পাকাজামে একেবারে কালো কুচ-কুচে হয়ে উঠবে। আর সেখানে পাখীদের নীড় রচনায় গ্রামের বড় বড় গাছগুলো একেবারে আকুল হয়ে উঠবে। কাক প্রভৃতি পাখীদের বর্ষার আগমনে বাসা গড়ার বিপুল উৎসাহ দেখা যাবে। তাদের বিমিশ্রধ্বনিতে, সরসে বিরসে গ্রাম একেবারে মুখর হয়ে উঠবে। আর একদিকে কেতকীফুল শুধুমাত্র ডগায় একটু হাঁ করে ফুটেছে, ভেতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। এমন কেয়াফুলের কাঁটাগাছে ঐ দশার্ণের উপবনের বেড়াগুলো পাণ্ডুচ্ছায়া হয়ে উঠবে। উপবনের প্রান্তে পাণ্ডুচ্ছায়া, বনের প্রান্তে কালোচ্ছায়া। কৃত্রিমভূমি আর অকৃত্রিম ভূমির বর্ণসমারোহে একি দ্বৈত সংগ্রাম! বড় সুন্দর সে দেশ। ফল আর ফুলের মত্তগন্ধে এবং তাদের কৃষ্ণশুভ্ররূপে তোমার আনন্দের সীমা থাকবে না। গ্রামচৈত্রে গৃহবলিভুক পাখীদের কলরব তোমাকে কোঁতুলী করে তুলবে। আর সবশেষে ঐ মানস-পথযাত্রী হাঁসের দল—তারা তো তোমারই সহযাত্রী। যদি সহযাত্রীরা দশার্ণে থামে, তবে তুমি কেন থামবে না বন্ধু? থেমো—একটু থেমে, সব দেখে, তারপর আবার চলবে। প্রজনন, খাতাভাব বাই থাক, মেঘসহায়করূপে হংসের মানস-যাত্রায় একটা রোমান্স আছে, যা

প্রয়োজনের কথাটাকে চাড়িয়ে যায়। দশার্ণের সীমায় এসে বন্ধু যেন বলভ
হোয়ে উঠল। প্রকৃতি নিজেকে অব্যবহিত সৌন্দর্যে প্রকাশ করে দিল—আমরা
তাকে ‘৬ম’ বলে গ্রহণ করলাম। যেন এক বললে, ‘আমি এসেছি’—অন্য
বললে, ‘আমি গেয়েছি’।

সঞ্জীবনী। পাণ্ডু ইতি—হে মেঘ তব্বাসরে সংনিকটে সতি দশার্ণা নাম
জনপদাঃ সৃচিভিন্নৈঃ সৃচিষু মুকুলাগ্রেষু ভিন্নৈবিকস্মিতৈঃ। ‘কেতকী-মুকুলাগ্রেণ
সৃচিঃ স্ত্রাৎ’ ইতি শব্দার্থবে। কেতকৈঃ কেতকীকুসুমৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া করিতবর্ণা
উপবনানাং বৃত্তয়ঃ কণ্টকশাখাবরণা যেষু তে তথোক্তাঃ। প্রাকারো বরণঃ
সালঃ প্রাচীরঃ প্রাস্ততো বৃত্তিঃ’ ইত্যমরঃ। তথা গৃহবলিভূজাং কাকাদিগ্রাম-
পক্ষিণাং নীড়ারবৃত্তৈঃ কুলায়নিমীণৈঃ ‘কুলামো নীডমস্ত্রিয়াম্’ ইত্যমরঃ। চিত্রায়া
ইমানি চৈত্যানি রথ্যাবৃক্ষাঃ। ‘চৈত্য়ামায়তনে বৃদ্ধবন্দো চোদ্দেশপাদপে’ ইতি
বিশ্বঃ। আকুলানি সংকীর্ণানি গ্রামেষু চৈত্যানি যেষু তে তথোক্তাঃ। তথা
পরিণতৈঃ পকৈ ফলৈঃ শ্রামানি যানি জন্মবনানি তৈরহতা রম্যাঃ। ‘মৃতাববসিতে
রম্যো সমাপ্তাবস্ত ইষ্যতে’ ইতি শব্দার্থবে। তথা কতিপয়েষেব দিনেষু
স্থায়িনো হংসা যেষু তে তথোক্তা এবংবিধাঃ সংপৎস্যস্তে ভবিষ্যন্তি। ‘পোটা-
যুবতিস্তোক কতিপয়’—ইত্যাদিনা কতিপয়শব্দস্ত উত্তরপদত্বেইপি ন তচ্ছব্দশো-
ত্তরত্বমন্ত্যস্য শাস্ত্রস্ত প্রায়িকত্বাৎ।

॥ ২৫ ॥

তেষাং দিগ্ধু প্রথিতবিদিশালক্ষণং রাজধানীং

গত্বা সত্ত্বাঃ ফলমবিকলং কামুকহস্ত লব্ধা।

তীরোপাস্তস্তনিতস্তভগং পাস্তসি স্বাহ যুক্তং

সদ্রভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেক্রবত্যাশ্চলোমি ॥

অবতরণিকা। দিগ্ধু প্রথিতবিদিশালক্ষণং তেষাং রাজধানীং গত্বা দেশে
দেশে বিখ্যাত বিদিশা এই নামে পরিচিত সেই দশার্ণের রাজধানীতে গিয়ে সত্ত্বাঃ
কামুকহস্ত অবিকলং ফলং লব্ধা টাটকা টাটকি কামুকত্বের সম্পূর্ণ ফলটুকু লাভ
করে বেক্রবত্যাঃ চলোমি স্বাহ পয়ঃ বেক্রবতীর তরঙ্গভঙ্গ-চঞ্চল সুস্বাদু জল
সদ্রভঙ্গং মুখমিব তীরোপাস্তস্তনিতস্তভগং যুক্তং যথা পাস্তসি—ক্রভঙ্গে
চঞ্চল মুখের মত তীরের প্রান্তে গর্জনে স্নন্দর রতিকুজিত সহকারে, পান করবে।

প্রবেশক। দশার্ণের কথা বলা হয়েছে। এইবার সেই দশার্ণদেশের রাজধানী বিদিশার কথা। এই বিদিশা বর্তমানে ভিলসা শহর। এই শহর বেতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই বেতোয়ার মার্জিত নাম বেত্রবতী। বিদ্যা-সম্ভবা বেত্রবতী যমুনা নদীতে পড়েছে। ভিলসা মূলে 'ভিল্লশাত' > ভিলসা > ভিলসা। ভিলসা এখন জেলা, প্রধান শহর বিদিশা। বিদিশাকে মধ্য যুগে বলা হোত 'বেস'। বিদিশা > বেদিসা > বেইসা > বেস। প্রাচীন ভারতে দশার্ণ দেশের রাজধানী ছিল বিদিশা।—দেশবাচক শব্দ বহুবচন। তাই তার নির্দেশক সর্বনামেও বহুবচন। 'কেন' নদী ও যমুনার উপনদী।

পরিচয়। দেশে দেশে বিখ্যাত, বিদিশা এই নামে পরিচিত সেই দশার্ণের রাজধানীতে গিয়ে এবং সেখানে কামুকত্বের সমগ্র ফলটুকু সত্তা সত্তা লাভ করে বেত্রবতীর তরঙ্গচঞ্চল জল পান করবে। অবিকল ফললাভ এবং সত্তা লাভ দুটোই স্পৃহণীয়—সম্পূর্ণ লাভ এবং টাটকা টাটকি লাভ হোল, এ কি কম কথা! গঙ্গা এবং লক্ষ্মী—দুটোই অসমাপিকা ক্রিয়া, দুটোই সাধন—সাধ্য সেই পরম পুরুষার্থ—'পাস্তাসি'—পান করবে। গিয়ে, লাভ ক'রে পান করবে—সেখানেই সর্গভোগের শেষ বিশ্রান্তি—কারণ, কামিনাম্ অধরাশ্বাদঃ স্বরতাদ্ অতিরিচ্যতে—স্বরতি হইতে ভালবাসে তারা চুষন-স্বধা পান। ওগো মেঘ! বড় বিলাসী তুমি, বড় লম্পট তুমি। ওগো রতিলম্পট! তুমি বেত্রবতীর স্তম্ভাহু তরঙ্গভগ্ন অম্ল পান করবে কেমন করে? তীরপ্রান্তে তোমার গর্জনকে সুন্দর স্রুত করে দিয়ে সেই স্বাহু জলকে সক্রভঙ্গ মুখমিব—মণিতস্রুভগমিব, পান করবে। মল্লিনাথ বললেন—শুনিতমিত্যেনেন মণিতমপি ধন্যতে। সে জল নয়! বেত্রবতী-সুন্দরীর সে অধরাশ্বত; তোমার গুরু গুরু ধ্বনির রতি-কুজিতে মধুর করে তুমি তাকে পান ক'রো। দশনাঘাতে সে মুখ ক্রভঙ্গ-সুন্দর হবে। দস্তাঘাতে ঐ নির্দয় চুষন কামীরা বড় ভালবাসে। তাই তোমাকে এই নির্দেশ দিলুম। মণিত হোল সন্ধ্য-হৃদয়। তীরোপাঙ্গে মেঘের শুনিতস্রুভগ হৃদয়, আর বেত্রবতীর—দশনাঘাতে জর্জরিত নাগিকার—সক্রভঙ্গ নিষেধ হৃদয়। গজিত-সুন্দর এবং ক্রভঙ্গসুন্দর দুটি কুজন মিলবে ভাল। বেত্রবতীর জলধারা এবং নাগিকার অধরাশ্বাদ উভয়ই স্বাহু। চুষনকালে নাগিকার মুখ ক্রভঙ্গকুটিল হ'য়েছে; যুগপদ্ গ্রহণ এবং বর্জনের অনিবার্য চেষ্টার অনির্বচনীয়

অভিযাত। এ যেন D. H. Lawrence এর উপন্যাসগুলোর নায়ক নায়িকার প্রেমতত্ত্ব—যেখানে, every love act is a fight to annihilate the lovers.

বৈদ্যবতীর সঙ্গে আবার সেই কবে দেখা হবে ভেবে, অনাগত বিরহবেদনায় বৈদ্যব আলঙ্কারিকের কথায় ‘প্রেমবৈচিত্র্যে’ যদি মেঘ বৈদ্যবতীকে চুষন করত; আর ঝর ঝর করে ঝরে পড়তো বৃষ্টি—আমরা বিচ্ছেদের অশ্রুধারা? যদি চুষনের সুখ তার লবণাক্ত হয়ে যেতো নম্রনের জলে—তবে ক্ষতি কি ছিল? ক্ষতি চোত। বিরহী যক্ষের কামনার ছায়া দিয়ে গড়া মেঘের—কামুক মেঘের আচরণ হোত না। মেঘ তো বিরহী-যক্ষেরই হৃদয়—অতৃপ্ত বাসনা; সেই বাসনার তৃপ্তি আসছে এই মনগড়া সন্তোগ-চিত্রে। সব সাহিত্যেই এমন হয়—এ একটা স্বপ্নের ছবিতে কামনার চরিতার্থতা—আধুনিকদের ভাষায় একটা “Projection” এর ব্যাপার। এই শ্লোক উত্তরমেঘের ৪১ শ্লোকের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিচ্ছে—

‘সদ্বল্লৈগুবিশতি বিদিনা বৈরিণা কুক্ষমাগঃ’।

সঙ্গীবনী। তেযামিতি দিস্কু প্রথিতং প্রসিকং বিদিশা ইতি লক্ষণং নাম-
 দেয়ং নশ্চাঃ তাম্ “লক্ষণং নাম্বি চক্ষে চ” ইতি বিশ্বঃ। তেষাং দশাণীনাং
 সম্বন্ধিনাং ধীরন্তেহস্তামিতি ধানৌ ‘করুণাদিকরণয়োশ্চতি’ লুট্ রাজ্ঞাং ধানৌ
 রাজধানী ‘কুদ্‌যোগলক্ষণা যষ্টী সমস্তত ইতি বক্তব্যত্বে’ সমাসঃ। তাং প্রধান-
 নগরীম্ ‘প্রধাননগরী রাজ্ঞা রাজধানীতি কথ্যতে’ ইতি শকার্ণবঃ। গত্বা
 প্রাপ্য সন্তঃ কামুকত্বস্ত বিলাসিতায়াঃ ‘বিলাসী কামুকঃ কামী স্ত্রীপরো রতি-
 লম্পটঃ’ ইতি শকার্ণবঃ। অবিকলং সমগ্রং ফলং প্রযোজনং লব্ধা লপস্ততে ত্বয়া
 ইতি শেষঃ কর্মণি লুট্। কৃতঃ বস্মাৎ কারণাৎ স্বাহ মধুরং চলাঃ উর্মযো বস্তু তৎ
 চলোমি তরঙ্গিতং বেত্রং ত্যাঃ নাম নশ্চাঃ পয়ঃ সজ্জভগং জকুটিযুক্তং দশনপীডয়া
 ইতি ভাবঃ। মুখম্ ইব অধরম্ ইব ইত্যর্থঃ। তীরোপাস্তে তটপ্রান্তে যৎ
 স্তনিতং গজিতং তেন স্তভগং যথা তথা স্তনিতশব্দেন মণিতমপি ধ্বজতে ‘উর্ধ্ব
 মুচ্ছলিতকণ্ঠনাসিকং হৃদ্যতং স্তনিতমল্লঘোষবৎ’ ইতি লক্ষণাৎ। পাস্ত্রসি
 ‘কামিনামধরাশ্বাদঃ স্তবতাদতিরিচ্যতে’ ইতি ভাবঃ।

॥ ২৬ ॥

নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেস্তুত্র বিশ্রামহেতো
 ত্বৎসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌঢ়-পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ ।
 যঃ পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভিনাগরাণা
 মুদামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্যভির্ঘোবনানি ॥

অবতরণিকা। তত্র সেখানে বিশ্রামহেতোঃ প্রৌঢ়পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ ত্বৎ-
 সম্পর্কাৎ পুলকিতম ইব নীচৈরাখ্যং গিরিম্ অধিবসেঃ—বিশ্রামের জন্য নীচৈ
 নামে পর্বতটিতে বাস ক'রো—যে গিরিকে বেশ বড় হ'য়ে ফোটা কদমফুলের
 গাছগুলির জন্ত মনে হবে যেন তোমার স্পর্শ পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠেছে।
 যঃ যে পর্বত, ঐ নীচৈ গিরি,—পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভিঃ শিলাবেশ্যভিঃ
 নাগরাণাম্ উদ্যমানি ঘোবনানি প্রথয়তি—বারবনিতাদের রতিপরিমল উদ্‌গীর্ণ
 করছে এমন শিলাগৃহ বা গুহাগুলি দ্বারা সেখানকার নাগরদের উদ্‌দ্যম ঘোবন
 প্রকাশ করে দিচ্ছে।

প্রবেশক। বেত্রবতী-তীরবর্তী বিদিশা ছেড়ে নীচৈ নামে পাহাড়।
 ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত বিদিশা বা বেস নগরের দক্ষিণ থেকে ভোজপুর পর্যন্ত,
 দীর্ঘ বিস্তৃত নাতি-উচ্চ পর্বতমালা। এটা ভোজপুর পাহাড় নামে পরিচিত।
 এর দৈর্ঘ্য অল্পমান ত্রিশ মাইল, প্রস্থ কুড়ি মাইল। ভিন্নশাত—ভিলদের
 যুদ্ধের স্মারক। 'শাত' কেলতিক 'কাত্' মানে যুদ্ধ। নাগর কথাটার অর্থ-
 প'র্বতের লক্ষণীয়। অর্থ-সংক্ষেপে দাঁড়িয়েছে কামুক, প্রণয়ী ইত্যাদি।
 যুগের অর্থ নগরজাত—তা থেকে বিদগ্ধ। এই দুটো অর্থই মেদিনীকোষে
 আছে 'বিদগ্ধে নগরোক্তবে চ'।

পরিচয়। বিদিশার কাছে নীচৈ নামে যে পর্বত আছে তাতে বাস ক'রো
 —প্রার্থনা আমার এই। প্রার্থনা এইজন্য যে, মাঝে মাঝে জিরিয়ে না নিলে
 তোমার কষ্ট, আমার কর্মহানি, তাই তোমাকে সবল রাখার চেষ্টা। নীচৈ
 গিরি তোমার সম্পর্ক পেয়ে যেন পুলকিত হয়েছে। বেশ বড় বড় ফুল ফুটেছে
 এমন কদম্ব গাছ দ্বারা সে পুলকিত। কদম্বফুলের বিস্তীর্ণ কেশর যেন ওই
 পাহাড়ের স্বজনলাভের আনন্দ-রোমাঞ্চ। নীচৈ পাহাড়ে 'পুলক জাগিছে গাছে
 গাছে'। শুধু তাই নয়, সেই পুলকিত নীপনিফুঞ্জের কাছে বিকসিত প্রাণের
 জাগরণও একটু আছে। এই নগরের বিলাসীরা বারবিলাসিনীদের সঙ্গে এই

পাচাড়ের গুহাগৃহে মিলিত হ'য়েছে। উদ্দাম-যৌবন নাগরী-নাগরদের অঙ্গ-পরিমল শ্রী-অঙ্গের উত্তপ্ত নিখাসের মত গিরিগুহাগুলিতে এখনও ভরে আছে, যদিও তারা চলে গেছে। মেঘ! সে স্থান তোমার হৃদয় হবে, তাই সেখানে বিশ্রাম করতে বলছি। আর ওই নীটগিরি! তাকে হেলাভরে ছেড়ে যাওয়া চলে না, কারণ তোমাকে পেয়ে সে বড় আনন্দিত হয়েছে। আনন্দে রোমাঙ্কিত বন্ধুকে একটু আলিঙ্গন দিয়ো।

আনন্দের দম্ভ্য ওই নাগর নাগরী বর্তমান জীবনের ভোগটাকেই লুটে পুটে নিতে চায়—অতীতের অমুতাপ আর ভবিষ্যতের ভাবনা তাদের তুচ্ছ। মহাজ্ঞানী সা'দৌ এ সব ক্ষেত্রে বলবেন—হাঁ, জীবনে আনন্দ আছে জানি, মহাপ্রস্থানটা কিন্তু নির্ধারিত; কাজেই ওই পাঁচদিনের জীবনের উপর বেশি নির্ভর ক'রো না—খুশ্, অল্প উমর দরোয়া কে জাবীদানী নীন্তু.....পঞ্জরুজ-এ-ফানী নীন্তু। ওমর কিন্তু তা বলবেন না। 'রুজীকেগুস্ত অস্ত অজ উ ইয়াদ মাকুন। ফরদা কে নিয়ামদ অস্ত ফরিয়াদ মাকুন। ...হালৌ খুশ বাশ ব উমর বরবাদ মাকুন।' চলে যাওয়া দিনগুলোকে স্মরণ ক'রো না। যে ভবিষ্যৎ এখনও এলো না, তার জন্ত নালিশ জানিও না। হালের সুখ নিয়ে থাকো—বয়সটাকে নষ্ট হতে দিয়ো না। নিজাম-এ-গঞ্জবী বলেন—জীবন ভোগ করলেও দুঃখ কষ্ট পঙ্গু হয়ে যাবে না—ওরা ঠিকই থাকবে। আর দুঃখ কষ্ট এড়াতে চাইলে, আনন্দের কোন ক্ষতি নেই। বুদ্ধিমানের মত যৌবনকে ফাঁকি দিতে চাও? দেখ হ্যাজপৃষ্ঠ বুদ্ধ অভিজ্ঞরা যৌবনই খুঁজছে; সে যৌবন এখন 'অন্দর খাক'—মাটির নীচে।

সর্বদেশেই অধ্যাত্মবাদের পাশাপাশি দেহবাদের চিন্তাধারা চলেছিল। ভারতবর্ষে যখন ভগবান বুদ্ধ সংসারের অসারতা প্রমাণ করে সকলকে তৃষ্ণাক্ষর দ্বারা নির্ধাণ-উন্মুখ ক'রছিলেন—তখন এক যুনানী কবি (540 B. C.) বলছিলেন—

Enjoy your time, my soul, another race
Shall shortly fill the world, and take your place
With their own hopes and fears, sorrow and mirth.
I shall be dust the while and crumbled earth.
Drink and cheer your heart and banish care.
A load of wine will lighten your despair.

Confucius সঙ্কলিত 'SHIKING' গ্রন্থের একটি ode—চীনা কবিতার
সহজ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল—

You Will Die

You have coates and robes
But you do not trail them ;
You have chariots and horses,
But you do not ride them,
By and by you will die,
And another will enjoy them.

You have courtyards and halls,
But they are not sprinkled and swept ;
You have bells and drums,
But they are hot struck,
By and by you will die,
And another will possess them.

You have wine and food
Why not play daily on your lute,
That you may enjoy yourself now
And lengthen your days ?
By and by you will die
And another will take your place.

অনুবাদ—H. A. Giles

সঞ্জীবনী। নীচৈরিত্তি হে মেঘ ! তত্র বিদিশাসমীপে বিশ্রামঃ বিশ্রমঃ
খেদাপনয়ঃ ভাবার্থে ষড়্ প্রত্যয়ঃ। তস্মাৎ হেতোঃ বিশ্রামকারণাৎ বিশ্রামার্থম্
ইত্যর্থঃ। ষষ্ঠী হেতুপ্রয়োগে ইতি ষষ্ঠী। বিশ্রামেত্যত্র 'নোদাত্তোপদেশস্ত
মান্তস্তানানচমেরিত্তি পাণিনিয়াে বৃদ্ধিপ্রতিষেধেহপি 'বিশ্রামো বেতি' চন্দ্র-
ব্যাকরণে বিকল্পেন বৃদ্ধিবিধানাদ্ রূপসিদ্ধিঃ। প্রৌঢ়পুষ্্পৈঃ প্রবৃদ্ধকুসুমৈঃ
কদম্বৈঃ নীপবৃক্ষৈঃ তৎসম্পর্কাৎ তব সঙ্গাৎ পুলকাঃ অন্ত জাতাঃ পুলকিতমিব
সঙ্গাতপুলকমিব স্থিতম্ 'তারকাদিত্বাদিতচ্' প্রত্যয়ঃ। নীচৈরিত্তি আখ্যা যন্ত
তং নীচৈরাখ্যাং গিরিম্ অধিবসেঃ গিরৌ বসেঃ ইত্যর্থঃ 'উপাষধ্যাঙ্ বসঃ'
ইতি কর্মত্বম্। যো নীচৈর্গিরিঃ পণ্যাঃ ক্রেয়াঃ স্ত্রিয়ঃ পণ্যস্ত্রিয়ঃ বেষ্টাঃ 'বারস্ত্রী-

গণিকা বেষ্মা পণ্যস্ত্রী রূপজীবিনী' ইতি শকার্ণবঃ। তাসাং রতিষু যঃ পরিমলঃ গন্ধবিশেষঃ 'বিমর্দোথে পরিমলো গন্ধে জনয়নোহরে' ইত্যমরঃ। তন্ম উদ্গিরন্তি আবির্ভাবয়ন্তি ইতি তথোক্তানি তৈঃ শিলাবেশ্মভিঃ কন্দরৈঃ নাগরাণাং পৌরাণাম্ উদ্গামানি উৎকটানি যৌবনানি প্রথয়তি প্রকটয়তি। উৎকটযৌবনাঃ কচিং অম্বরকাঃ বারাজনাঃ বিশ্রান্তবিহারাকাঙ্ক্ষিণ্যো যাত্ৰাদি-ভয়াৎ নিশীথসময়ে কখন বিবিক্তং দেশং আশ্রিত্য রমন্তে। তচ্ছাত্র বহুল-মন্তীতি প্র'সক্তিঃ। অত্র উদগারশব্দো গোণার্থহাং ন জুহুপাদহঃ। প্রত্যুত কাব্যস্ত অতিশোভাকর এব। তদুক্তং দণ্ডিনা—“নিষ্ঠূত্যতোদার্ণবাস্থাদি গোণবৃত্তব্যপাশ্রম্। অতিসুন্দরমগ্রত গ্রাম্যকক্ষাং বিগাহতে ॥ ইতি ॥

॥ ২৭ ॥

বিশ্রান্তঃ সন্ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চ

মুখানানং নব জলকণৈযুথিকাজালকানি।

গণ্ডেশ্বদাপনয়নরুজাক্লাস্তকর্ণোৎপলানাং

ছায়াদানাং ক্ষণপরিচিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্ ॥

অবতরণিকা। বিশ্রান্তঃ সন্ বিশ্রাম ক'রে বননদীতীরজাতানি উজ্জানানং যুথিকাজালকানি নবজলকণৈঃ সিঞ্চন্—বননদীর তীরে জাত ফুলবাগানগুলিতে যুঁইকুড়িগুলিকে নববর্ষার কণা দিয়ে ভিজিয়ে দিতে দিতে ছায়াদানাং পুষ্পলাবীমুখানাং ক্ষণপরিচিতঃ সন্ ব্রজ—ছায়াদান ক'রেছ বলে পুষ্পচয়ন-কারিগীদের মুখের কাছে মুহূর্তকালের জন্য পরিচিত হয়ে আবার চলবে। কেমন পুষ্পলাবীমুখানাং? গণ্ডেশ্বদাপনয়নরুজাক্লাস্তকর্ণোৎপলানাম্ গালের ঘাম মুছে ফেলতে গিয়ে হাত লাগায় যে পীড়া সেই পীড়াতেই স্নান হ'য়ে যায় কাণের উৎপল, যে মুখগুলোতে।

প্রবেশক। বর্ষায় যুঁই ফুল ফোটে। 'বজ্রের ভয় করে না কেবল কামিনী কদম কেতকী যুথী।' কদম কেতকীর কথা বলা হয়েছে—এইবার যুথিকা। বননদীতীরজানি স্ততরাং স্বয়ং-রুচ, অকৃত্রিম। কাজেই উজ্জানকেও এখানে অকৃত্রিম বলে গ্রহণ করতে হবে। তখনকার দিনের মেঘেদের কান বিঁধানো একটু বড় করেই হ'ত। কারণ চারুকর্ণে শিরীষং তো থাকতই, কর্ণোৎপলেরও ব্যবস্থা ছিল। আষাঢ়শ্র প্রথম দিবস, বর্ষণে একটু ঠাণ্ডা, তারপর গুমোট এবং ঘাম। পুষ্পানি লুনাতি ইতি পুষ্পলাবী √লু—ছেদনে।

পরিচয়। সেই নীচু পাহাড়ে বিনীতাক্ষশ্রম হয়ে তুমি আবার চলতে আরম্ভ করবে। একটা কাজ করে যেও তাতে পরোপকার করা হবে এবং তোমারও কিঞ্চিৎ লাভ হবে। সে লাভ ওই পুষ্পলাবী রমণীদের প্রসন্নদৃষ্টির বিমুগ্ধদর্শন। বননদীর তীরে নিজে নিজেই জন্মেছে যে যুঁইগাছ তার ফুলের কুঁড়িগুলিকে জলকণাবারা সিক্ত ক'রে যেও। আহা যুঁই এমনি ছোট, তার আবার কুঁড়ি—তোমার জল না পেলে যে তারা ভাল ফোটে না। এমন যুঁইকুঁড়ি দেখলে তোমার প্রাণটা, আপনি কোমল হবে। হাঁ, নবজলকণে—আরম্ভের ঝিরঝিরে জল দিয়ে সিক্ত ক'রো—ওরা যে বড় ছোট। ওখানে অল্প ফুলও আছে। সেই ফুল তুলতে এসেছে যে রমণীরা—তারা বর্ষার গুমোটো ঘেমে গেছে। বিন্দু বিন্দু স্বেদবারি ঝরিছে কপোলে শিশিরমুকুতাসম। ওরা তাই মুছে ফেলছে—হাত লাগছে—তাদের কর্ণোৎপলে, লাগাটা একটা পীড়া—‘ক্লজা’—উৎপলের বেদনা। সেই পীড়ায় ক্লান্ত, ঘ্রান হয়েছে কর্ণোৎপল যাদের সেই পুষ্পলাবীদের মুখে ছায়াদান করে যেও। আহা! বড় আরাম! ঝিরঝিরে জল তাতে আবার ছায়াদান! ওরা মুখ তুলে তাকায় প্রসন্নচিত্তে। হাসিতে ভরা সে মুখ, আর চাহনিতে কত কৃতজ্ঞতা! তুমি শুধু ছায়া দাওনি, তাদের মুখে অভিনব এক কান্তিও দিয়েছো। প্রসন্ন মুখের হাসিতে একটা সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। ছায়া কথোতে কান্তির ব্যঞ্জন। এল। কারণ ‘ছায়া সূর্যপ্রিয়া কান্তি: প্রতিবিশ্বমনাতপ:’। তুমি ছায়া দিয়ে, কান্তি দিয়ে ক্ষণপরিচিত হ'য়েই আবার চলবে। ওই সুন্দর মুখ দেখে যেন ভুলে বসে থেকো না। এমন যেন না ঘটে যাতে—‘watching eyes may swim into forgetfulness’—তা হ'লে নব গেল। শেষে বা ব'লে বসো!

আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়

মনের কথার কুসুম-কোরক খোঁজে।

তা হোলে আমি শেষ। তা কিঙ্ক ক'রো না। আমার বক্ষ্যমাণা তবী শ্রামা শিখরদশনার কথা মনে ক'রো। ‘কামুকদর্শনাং কামিনীনাং মুখবিকাশঃ’ মল্লিনাথের এই কথা না ব'লে আমরা বলি—‘স্নিগ্ধজনদর্শনাং স্নিগ্ধ-হৃদয়ানাং মুখবিকাশঃ। স্নেহচ জলকণিকাদানাং ছায়াদানাং চ প্রকট এব।’

সঙ্গীবনী। বিশ্রান্ত ইতি বিশ্রান্তঃ সন্ তত্র নীচৈর্গিরৌ বিনীতাক্ষশ্রমঃ সন্ অথ বিশ্রান্তেরনন্তরং বনে অরণ্যে যাঃ নগঃ তাঙ্গাং তীরেষু জাতানি স্বয়ং ক্লান্তানি অক্লান্তিমাণি ইত্যর্থঃ। নদনদী ইতি পাঠে পুমান্ জিয়া ইত্যেকশেষো হ্রবারঃ।

উক্তানানাম্ আরাগমাণং সম্বন্ধীনি যুধিকাজালকানি মাগধীকুহুম-মুকুলানি ‘অথ
মাগধী গণিকা যুধিকা’ ইত্যমরঃ। ‘কোরকজালককলিকা-কুদলমুকুলানি
তুলানি’ ইতি চলায়ুধঃ। নবজলকণৈঃ ‘সঞ্চন্ আদ্রী-কুর্বন্—অত্র সিক্তেরাদ্রী-
করণার্থবাং দ্রবদ্রব্যান্ত করণত্বং যত্র তু ক্ষরণম্ অর্থঃ তত্র দ্রবদ্রব্যান্ত কর্মত্বম্ যথা
“রেতঃ সিক্তা কুমাগৌষু” “হুথৈনিষিক্তমিবামৃতং ত্ৰিচি” ইত্যেবমাদি। এবং
কিরতীতাদানামপি “রজঃ কিরাত মারুতঃ” অবাকিরন্ বয়োবৃদ্ধান্তং লাতৈঃ
পৌরযোষিতঃ” ইত্যাদিষু অর্থভেদাশ্রয়ণেন রজোলাজাদীনাং কর্মত্বকরণত্বে
গময়িতব্যে। তথা গণ্ডযোঃ কপোলযোঃ শ্বেদন্তু অপনয়নেন প্রমার্জনেন যা
রুজা পীড়া ভিদাদিহাং অঙ্ প্রত্যয়ঃ। তস্মা ক্লাস্তানি স্তনানি কর্ণোৎপলানি
যেষাং তেষাম্। পুষ্পাণি লুনস্তাতি পুষ্পলাভাঃ পুষ্পাবচায়িকাঃ স্ত্রিয়ঃ কর্মণাণ্
টিড্ টাণক্ৰিত্যাদিনা ভীপ্। তাঙ্গাং মুখানি তেষাং চায়ায়াঃ অনাতপস্ত দানাং
কাস্তিদানক ধনত্বে “চায়া সূর্যপ্রিয়া কাস্তিঃ প্রতিবিশ্বমনাতপঃ” ইত্যমরঃ।
কামুকদর্শনাং কামিনীনাং মুখবিকাশো ভবতি ইতি ভাবঃ। ক্ষণপরিচিভঃ ক্ষণং
সংঘটঃ সন্ নতু চিরম্। ব্রজ গচ্ছ ॥

॥ ২৮ ॥

বক্রঃ পশ্চা যদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশাং
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মাস্মভুরুজ্জয়িত্বাঃ।
বিহ্বাদামক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাজনানাং
লোলাপাঙ্গৈর্যদি ন রমসে লোচনৈর্বিকিতোহসি ॥

অবতরণিকা। উত্তরাশাং প্রস্থিতস্ত ভবতঃ পশ্চা যদপি বক্রঃ স্তাৎ—
উত্তরদিকে প্রস্থিত তোমার পথটি যদি বাকাও হয় তথাপি উজ্জয়িত্বাঃ
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখঃ মাস্মভূঃ—উজ্জয়িনীর সৌধকোণ্ডের প্রণয়ে বিমুখ হইয়া
না। তত্র পৌরাজনানাং বিহ্বাদামক্ষুরিতচকিতৈঃ লোলাপাঙ্গৈঃ লোচনৈঃ
যদি ন রমসে, (তর্হি) লোচনৈঃ বকিতঃ অপি সেখানকার পৌরাজনাদের
বিহ্বাতের মত প্রকাশিত চকিতচঞ্চল নয়নকটাক্ষের আনন্দ যদি না নিয়ে যাও
তবে তুমি নয়নে বকিত।

প্রবেশক। পশ্চিম মালব দেশ—অবন্তিরাজ্য। তার রাজধানী হোল
উজ্জয়িনী বা বিশালা। বিন্দুসারের প্রতিনিধি হয়ে অশোক এখানে একদা

রাজ্যশাসক ছিলেন। এখান থেকেই কল্যা সজ্জমিত্রা সহ তাঁর পুত্র মহেন্দ্রের সিংহল যাত্রা (মহাবংশ)। পরবর্তীকালে এই মালববিজয় গুপ্তসম্রাটদের অক্ষয়-কীর্তি। পূর্ব মালব দশার্ণ, তার রাজধানী বিদিশা; আর পশ্চিম মালব অবন্তি, যার রাজধানী উজ্জয়িনী। ব্রোচ, সোপার, কাছে দিয়ে যে বহির্বাণিজ্যের সম্পদ আসতো তার আমদানী রপ্তানির কেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। উজ্জয়িনী এর আগে শকদের রাজধানী ছিল—মালব-সুরাষ্ট্র, বচ্ছ, দিহু এবং কোঙ্কণ দেশ নিয়ে ছিল তখনকার মালব রাজ্য। এই রাজধানী দেখার আমন্ত্রণ কালিদাসের নিজের দেশ দেখার আমন্ত্রণ। উজ্জয়িনীর প্রাধাত্যের অন্য কারণ—সেকালে ভূগোলের মধ্যরেখা উজ্জয়িনী মধ্য দিয়ে কল্পিত হয়েছিল; যেমন একালে গ্রীনউইচ্ নগরের মধ্য দিয়ে কল্পিত হয় এবং সেই মধ্যরেখার পূর্বে বা পশ্চিমে অন্য স্থানের দেশান্তর (Longitude) নিরূপিত হয়ে থাকে। উজ্জয়িনী পুণ্যস্থান—মহাতীর্থ। “অযোধ্যা যথুয়া মায়া কাশী কাশী অবন্তিকা। পুরী ছারবতী চৈব সপ্তৈশ্চৈব মোক্ষদায়িকাঃ ॥”

পরিচয়। উত্তরদিকে প্রস্থিত তোমার পথ, যদি একটু বাঁকাও হয় তবু সোজা উত্তরে না গিয়ে তোমার একটু হেলে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যেতে হবে। সৌন্দর্যের সন্ধানী যক্ষ মেঘকে সৌন্দর্য ভাল করে দেখাবার জন্যই বলছে—তোমার পথ বাঁকা হলেও তুমি উজ্জয়িনী নগরীর সৌধরূপ উৎসবের প্রণয়ে বিমুগ্ধ হয়ে না। উজ্জয়িনী কোল পেতে বসে আছে। সেই ক্রোড়দেশের টান—ভালবাসার টান, তাতে বিমুগ্ধ হয়ে না। ‘প্রকৃষ্টং নীয়তে অনেন ইতি প্রণয়ঃ’—সে একটা আকর্ষণ, প্রেমের আকর্ষণ। সেই প্রেমময়ীর অস্বাক্ষর হয়ে। সেখানকার পুরস্কন্দরীদের সুরস্কন্দরীর মত চোখের চমক। বিভ্রান্ততার মত ক্ষুরিত, বিলসিত, চাকিত-চমকযুক্ত লোলাপাত্তের চঞ্চল কটাক্ষের সৌন্দর্য যদি তুমি না লুটে নিতে পার, তবে তুমি লোচন থেকে বঞ্চিত। তার মানে, চোখ থেকেও তোমার চোখ নেই। তুমি প্রাণ ভরে দেখো—তোমাকে আর একটা ভোগের উপকরণ দিলুম। ভোগী যে, তুমি!

উজ্জয়িনীর বর্ণনার অবসরে কালিদাস মালবিকাদের মেঘের সম্মুখে ধরলেন। ললিতকলা-পটীয়সী সুরস্কন্দরীর মত চকিত-চাহনি এই পুরস্কন্দরীরা, সর্বদা খুশীতে ভরপুর—একেবারে প্রমত্ত। সোজা চাহনি তারা জানে না। চাইলেই তাদের চোখের তারা চোখের কোণে যায়—‘নয়ন আপনি করে

আপনার কাজ’—শুধু সেটুকু মাত্র নয়; এ বিজ্ঞা তাদের ‘প্রাক্তনজন্মবিজ্ঞা’ শিখতে হয়নি—আপনি এসেছে এ বলেও থামা যায় না। মনে রেখো, এরা ক’রম জীবিলাসে অনভিজ্ঞ মুগ্ধা জনপদবধু নয়, এরা বিলাসবিজ্ঞায়া সিদ্ধাঙ্গনা উজ্জয়িনীবধু। ওদের কালো চোখ—তারায় তারায় বিজলী হানে। সাবধান মেঘ! বিদ্ধ হ’লেও নিচত হ’যো না—তোমায় যে এগিয়ে যেতে হবে। ভুলো না আমার তব্বী শ্রামা শিখর-দগ্ননাকে; সেখানে যে তোমায় পৌঁছতে হবে।

এই বিদ্যুদ্দ্যাম-স্মুরিতচকিত কটাক্ষগুলি উজ্জয়িনীর জন্ম সবত্রে কালিদাস রক্ষা করেছিলেন ব’লেই জনপদবধুদের শুধু প্রীতিশ্লব্দলোচনের কথা বলেছেন। উজ্জয়িনী কালিদাসের তত্ত্বমন করণ করে বসে আছে, তাই কি জনপদবধুদের প্রতি তাঁর কৃপণ দান?

সঞ্জীবনী। বক্র ইতি উত্তরাশাম্ উদীচীঃ দিশং প্রতি প্রস্থিতস্ত ভবতঃ পশ্চাঃ উজ্জয়িনী-মার্গঃ বক্রো যদপি দূরো যতপি ইত্যর্থঃ বিদ্যাদুত্তরবাহিন্যা নিবিদ্য্যায়াঃ প্রাগ্ভাগে কিয়তাপি দূরে স্থিতা উজ্জয়িনী। উত্তরপথস্ত নিবিদ্য্যায়াঃ পশ্চিমে ইতি বক্রস্তম্। তথাপি উজ্জয়িন্যাঃ বিশালানগরস্ত “বিশালোজ্জয়িনী সম” ইতি উৎপলঃ। সৌধানাম্ উৎসঙ্গেষু প্রণয়ঃ পরিচয়ঃ “প্রণয়ঃ স্মৃৎ পরিচয়ে যাজ্ঞায়াং সৌহৃদে’পি চ” ইতি যাদবঃ। তস্ত বিমুখঃ পরাঙমুখো মাম্মভূঃ ন ভব ইত্যর্থঃ। স্মোত্তরে লঙ্চেতি চকারাদাশীরর্থে লুঙ্। ন মাঙ্যোগে ইত্যভাগমপ্রতিষেধঃ। তত্র উজ্জয়িন্যাঃ বিদ্যুদ্দ্যামাং বিদ্যুন্নতানাং স্মুরিতেভ্যাঃ স্মুরণেভ্যাঃ চকিতৈঃ ভীতৈঃ লোলাপাদৈঃ চঞ্চলকটাক্ষৈঃ পৌরাণ-নানাং লোচনৈঃ ন রমসে যদি তর্হি ত্বং বঞ্চিতঃ প্রতারিতঃ অসি জন্মবৈফল্যং ভবেৎ ইত্যর্থঃ।

॥ ২৯ ॥

বীচিক্ণোভস্তনিতবিহগশ্রেণিকাক্ষীগুণায়াঃ

সংসর্পন্ত্যাঃ স্থলিতসুভগং দর্শিতাবর্তনাভেঃ।

নিবিদ্য্যায়াঃ পথি ভব রসাত্যন্তরঃ সন্নিপত্য

স্ত্রীণামাভং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু ॥

অবতরণিকা। পথি বীচিক্ণোভস্তনিতবিহগ-শ্রেণিকাক্ষীগুণায়াঃ নিবিদ্য্যায়াঃ রসাত্যন্তরঃ ভব—পথে নিবিদ্য্যা নদীর রসটুকু নাও, রসযুক্ত হও; কেমন ক’রে? সন্নিপত্য (তার বৃকে) প’ড়ে। কেমন নিবিদ্য্যা? সে তরঙ্গভঞ্জে

কলরব-মুখর-বিহঙ্গ শ্রেণীতে চন্দ্রহার পরেছে। আর কেমন? স্থলিতস্বভাগ সংস্পর্শাঃ মনোরম-ভঙ্জিতে হোঁচট খেয়ে এঁকে বেকে চলেছে। আর কেমন? দর্শিতাবর্তনাভেঃ—ওই রকম প'ড়ে প'ড়ে চলায় প্রকাশিত হচ্ছে আবর্তরূপ নাভি যার। ওর মনের কথা বুঝে নিয়ে, রসিক তুমি ওর বৃকের উপর পড়ে রস নিও। ভয় নেই, কারণ জ্ঞীণাং প্রিয়েষু বিভ্রমঃ আত্মং প্রণয়বচনম্—প্রিয়তম বিষয়ে জ্ঞীজ্ঞাতির বিলাসই হোল প্রথম প্রণয়বচন।

প্রবেশক। উজ্জয়িনীতেই কালিদাসের বাস। রাজধানী উজ্জয়িনীর শোভা সম্পদ আরও কয়েকটি শ্লোকে বর্ণনা করতে হবে। অগ্র সব স্থানের জন্ত দু-একটি শ্লোক, উজ্জয়িনী কবির হাত থেকে নিয়েছে এক ডজন শ্লোক, ২৮-৩২। উজ্জয়িনীর দিকে বাক নিলেই নির্বিক্ষা নদী। বিক্ষা থেকে বেরিয়েছে ব'লেই নির্বিক্ষা। এই নির্বিক্ষা বক্ষ্যমাণা চর্মগতী বা চম্বলে পড়েছে। স্থানীয় কথায় এটি নেওঝু।

পরিচয়। মেঘ এখন অবস্থির দিকে যাবে। এদিকে তো জুঁইবনে ঝির ঝির করে বর্ষণ করে মেঘ আবার হালকা হয়ে গিয়েছে। তাই উপযুক্ত একটি জলপানের স্থান দেখেনো হচ্ছে ওই নির্বিক্ষা নদীতে। পথের মাঝে, ওগো মেঘ! একেবারে নির্বিক্ষার বুকে পড়ে তুমি রসাভ্যন্তর হও। কেমন নির্বিক্ষা? তরঙ্গভঙ্গে কুজিত বিহঙ্গশ্রেণি চন্দ্রহার হয়েছে যার—নির্বিক্ষায় তরঙ্গ উঠেছে, তরঙ্গের আঘাতে হাঁস-সারসগুলি চীৎকার করছে,—সেই নিনাদমুখর বিহঙ্গমালা নির্বিক্ষা-সুন্দরীর চন্দ্রহার। চললে চন্দ্রহার বাজে, আরও সে চলন যদি হয় মদস্থলিত গতি। হোঁচট খাওয়ার মত গতিভঙ্গে এঁকে-বেকে-চলা এই নদীর। সর্পিলগতি আছে বলেই সংস্পর্শী। শুধু তাই নয় ওই নির্বিক্ষা আজ তোমাকে দেখে মজ্জেছে—দেখনা! লজ্জাটুকু পর্যন্ত হারাতে বসেছে। সে দর্শিতা-বর্তনাভি। জলাবর্ত ঘোরে এবং তাতে বেশ গভীর গর্ত দেখা যায়; ওই তো নির্বিক্ষাসুন্দরীর নাভি। আজ সে বে-শরম হয়ে তার নাভি তোমাকে দেখাচ্ছে। সে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়, তাই যেন নাভিটা একটু অসতর্ক অবস্থায় বেরিয়ে পড়ে। সব ছলাকলা নির্বিক্ষার। এ হচ্ছে *calculated link*. নির্বিক্ষা বেশ সতর্ক হয়েই এই অসতর্কতা দেখাচ্ছে। ওরই নাম বিভ্রম। এই বিভ্রমই জ্ঞীজ্ঞাতির প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ; ওরা মুখে কিছু বলে না, হে রসিকনাগর! নির্বিক্ষাকে উপেক্ষা ক'রো না। মনে রেখো বিলাসবতীরা এই

রকম করে—“সিদ্ধং দৃষ্টিপথং বিভূষিততনুঃ কর্ণশ্চ কণ্ঠয়নঃ। নাভের্দর্শনমুৎপথঃ
চ গমনং বালশ্চ চালিঙ্গনম্ ॥ কেশানাং চ মুত্তম্ভবিবরণং বার্তাং চ সখ্যা সহ।
কুর্ষুঃ প্রীতিবশাং স্থিরঃ সমদনা দৃষ্টা নরং বাঙ্কিতম্।” স্তবরাং মেঘ ভয়
পেয়ো না।

নিবিধ্যা—উপলবিসমগতি, নাসিকার মদালসগতি; নদীর আবর্ত আর
নাসিকার নাভি—হুই-ই গভীর। ‘নাভিসুগভীর’ উত্তম নাসিকার লক্ষণ। শাদা
হংসশ্রেণী রূপ স্বকথকে চন্দ্রহাসে রুহু রুহু রুহু বোল—বিশেষ ঐ স্থলিত-
গতিতে। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘ব্যঞ্জন গমনবিহতি-প্রকাশনম্’। চল করে
চলে চলেও চলছে না—এই রকম একটা অবস্থা। এই রকম পথিমধ্যে হঠাৎ
পাওয়া রস কোন মূৰ্খ পরিহার করে? এমন চকিত অভাবনীয়র সঙ্গস্থ
প্রিয়াং প্রিয়তরম্। কাজেই ওগো মেঘ রস নিঙ। সহজলজ্জাভূষণত্যাং
স্বমুখোক্তো বৈয়াত্যাং ছোতয়তি। নারীর সহজভূষণ লজ্জা, মুখে কিছু প্রকাশ
করে বলা অসভ্যতা। বিদ্রম হোল শৃঙ্গারচেষ্ঠা—রসের ক্ষেত্রে অকৃত্যাব বা
প্রেম প্রকাশের প্রকারভেদ। উজ্জলনীলমণির ভাষায় বিলাস হোল গতি-
স্থানাসনাদীন্যাং মুখনেত্রাদিকর্মণাং। তৎকালিকস্ত বৈশিষ্ট্যং বিলাসং প্রিয়সঙ্গতম্ ॥
যেমন শকুন্তলায়—‘দর্তাস্বরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যাকাণ্ডে ওষী স্থিতা কতিচিদেব
পদানি গতা। আসাদ্ বিরক্তবদনা চ বিমোচয়ন্তী শাখাস্থ বঙ্কলমসক্তমপি
ক্রমাণাম্।’ এমন নাসিকার আবার ধরা পড়লে, ‘অকপট মিথ্যারে সে নানা
রসে কবিতা মধুর। নিন্দা তার করি দেয় দূর।’

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি উজ্জয়িনীং গচ্ছতঃ তস্য মধ্যমার্গং নিবিধ্যাসম্বন্ধমাহ
বীচীতি। হে সখে পথি উজ্জয়িনীপথে বীচিকোভেদে তরঙ্গচলনেন স্তনিতানাং
মুখাণাম্ ‘কর্তরিক্তঃ’। বিহগানাং হংসানাং শ্রেণিঃ পংক্তিরেব কাঙ্ক্ষীণ্যো
যন্তাঃ তন্তাঃ স্থলিতেন উপলস্থলনেন মদস্থলিতেন চ স্তবগং যথা তথা
সংস্পর্গত্যাঃ প্রবহন্ত্যাঃ গচ্ছন্ত্যাশ্চ তথা দর্শিতঃ প্রকটিতঃ আবর্তঃ অন্তসাং ভ্রম
এব নাভির্ঘরা তন্তাঃ “স্তাদাবর্তোহন্তসাং ভ্রমঃ” ইত্যমরঃ। নিক্রান্তা বিধ্যাং
নিবিধ্যা নাম নদী ‘নিরাদয়ঃ ক্রান্তান্তর্থে পঞ্চম্যোতি সমাসঃ। দ্বিগুপ্রাপ্যপন্ন
ইত্যাদিনা পরবল্লিঙ্গতাপ্রতিষেধঃ। তন্তাঃ নদ্যাঃ সন্নিপত্য সঙ্গত্যা রসো জলম্
অভাস্তরে যন্ত সং, অগ্জ রসেন শৃঙ্গারেণ অভাস্তরঃ অন্তরকো ভব সর্বথা তন্তাঃ
রসম্ অভুভব ইত্যর্থঃ। ‘শৃঙ্গারাদৌ জলে বীর্ধে স্ববর্ণে বিষজ্জলয়োঃ।

তিস্তাদাবয়ুতে চৈব নির্ধাসে পারদে ধ্বনৌ ॥ আশ্বাদে চ রসং প্রাহুঃ' ইতি
শব্দার্থবঃ। ননু তৎপ্রাৰ্থনামন্তরেণ কথং তত্র অনুভবো যুক্ত্যতে ইত্যত আহ—
স্তুীণামিতি। স্তুীণাং প্রিয়েষু বিষয়ে বিভ্রমো বিলাস এব আত্মং প্রণয়বচনং
প্রাৰ্থনাবাক্যং হি। স্তুীণামেষ স্বভাবো যৎ বিলাসৈরেব রাগপ্রকাশনং নতু কণ্ঠত-
ইতি ভাবঃ। বিভ্রমশ্চাত্ত্র নাভিসন্দর্শনাদিঃ উক্ত এব ॥

॥ ৩০ ॥

বেণীভূতপ্রতনুসলিলাহসাবতীতস্ত সিন্ধুঃ
পাণ্ডুচ্ছায়া তটরুহতরুভ্রংশিভির্জীর্ণপর্ণৈঃ।
সৌভাগ্যং তে সুভগ বিরহাবস্থয়া ব্যঞ্জয়ন্তী
কার্ষ্যং যেন ত্যজতি বিধিনা স ত্বয়ৈবোপপাত্তঃ ॥

অবতরণিকা। স্বভগ—ওগো ভাগ্যবান, বেণীভূতপ্রতনুসলিলা—বেণীর
আকারে পরিণত অত্যন্ত কুশসলিলা, তটরুহতরুভ্রংশিভিঃ জীর্ণপর্ণৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া
—তটে প্রকট বৃক্ষ থেকে পড়া জীর্ণপাতায় পাণ্ডুচ্ছায়া অতীতস্ত তে বিরহাবস্থয়া
সৌভাগ্যং ব্যঞ্জয়ন্তী অসৌ সিন্ধুঃ এক বছর অতীত তোমার বিরহাবস্থা দ্বারা
তোমারই সৌভাগ্য প্রকাশ করেছে যে সিন্ধু নদী, সে যেন বিধিনা কার্ষ্যং
ত্যজতি সঃ (বিধিঃ) স্বয়া এব উপপাত্তঃ—যে উপায়ে সে তার কুশতা ত্যাগ
করতে পারে সে উপায় তোমার দ্বারাই করণীয়।

প্রবেশক। বেণী—ত্রিধা পঞ্চধা বা বিভজ্য দোরাकारेण গ্রথিতঃ কেশ-
কলাপো বেণী। অবৈণৌ বেণীভূতং ইতি বেণীভূতম্। পাণ্ডুচ্ছায়া অসৌ সিন্ধুঃ—
ক্যাকাশে রং হয়েছে যার সেই সিন্ধু নদী; সিন্ধু নামে আর একটি নদী।
মল্লিনাথ বলেন সিন্ধু নদী সেই নির্বিচ্ছ্যা। এটা ঠিক নয়। মেঘ গ্রহণবর্জন
একই স্থানে করে নি। নির্বিচ্ছ্যায় গ্রহণ করে সিন্ধুতে বর্ষণ করেছে। আর
নির্বিচ্ছ্যা ও সিন্ধুর চরিত্রও ভিন্ন। সুতরাং সিন্ধু ভিন্ন এক নদী। সিন্ধু দেশের
প্রসিদ্ধ সিন্ধু নদ নয়। দেবাস থেকে উৎপন্ন চম্বলে পতিত আর একটি উপনদী,
নাম কালীসিন্ধু।

পরিচয়। নির্বিচ্ছ্যায় গৃহীত জল ঢেলে দেবার জায়গা দেখানো হচ্ছে।
হে বন্ধু! দেখবে বেণীর আকারপ্রাপ্ত সুতরাং অতি অল্প-সলিলা হয়েছে সিন্ধু

নদী। গভীরতাও নেই, প্রশস্ততাও নেই—তুকিয়ে যেন চুলের একগাছা বেণী হয়েছে। বিরহিণীর রূপ গিয়েছে, লাবণ্য গিয়েছে। তুমি যে আজ একটি বছর হোল অতীত হয়েছিলে। বিরহিণীর আর কি লক্ষণ ফুটেছে সিন্ধুতে? তাঁরে উপজাত তরু থেকে খসে পড়েছে জীর্ণপত্র, সেই খসে-পড়া জীর্ণপাতায় তার জল পাণ্ডুবর্ণ দারণ করেছে—বিরহিণী অস্বাস্থ্যে, রক্তাশ্রুতায় পাণ্ডুবর্ণ হয়েছে। িচ্ছেদ যে প্রণয়িনীদের বড় হৃষ্টিকংস্ত ব্যাধি। তার একমাত্র চিকিৎসা হোল—‘স্মরজ্বরার্চিকংস্তোহি দয়িতালিঙ্গনামৃতেঃ’। তাই ক’রো বন্ধু! যে ব্যবস্থা তার ক্লেশতা, পাণ্ডুরতা চলে যায় সে ব্যবস্থা তুমিই করবে। আর কে করবে? তুমি যে তার দয়িত, প্রিয়তম। তবে বড় ভাগ্যবান প্রেমিক তুমি! যদি তোমার অদর্শনে সিন্ধু হঠা, পুঠা, বলিষ্ঠা, প্রচুরসলিলা হয়ে থাকতো তবে তোমাকে ভাগ্যবান বলতাম না। হে সৌভাগ্যবান—বিরহে ক্লেশ হয়ে সে হারিয়েছে কাস্তি, স্বাস্থ্য, শাষ্টি, সব কিছু; কিন্তু তোমাকে দিয়েছে সৌভাগ্য—এমন প্রেমিকার প্রেমিক হওয়া বড় ভাগ্যের কথা। ‘সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া’। বড় ভাগ্য তোমার মেঘ, বড় ভাগ্য—তাই বলছি স্নেহগ। তুমি প্রচুর জল ঢেলে দিও। তোমার সঙ্গস্থ পেয়ে নারিকার আবার কাস্তি-শাস্তি-ধৃতি আসবে। মনে মনে তাকে বলো—‘হে কল্যাণি! তুমি নিম্ফলুশ’।

বেণীভূত-প্রতন্তুসলিলা, পাণ্ডুচ্ছায়া, কার্শ্য—এইসব কথা প্রোষিতভর্তৃকার ছবিটি স্পষ্ট করে তুলেছে। প্রোষিতভর্তৃকা, একবেণী, পাণ্ডুচ্ছায়া, মলিনা ক্লশা। ব্যঞ্জয়ন্তী প্রকাশয়ন্তী, প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না। সতী বিরহের গুই দশা—ক্লেশতা প্রকাশ করতে লজ্জিত হয় না। এতে তো তার সতীত্বই প্রকটিত হয়, আর সেই সঙ্গে স্বামীর সৌভাগ্য। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘প্রদ্যাসবসানে বিরহবিধুরিতায়াঃ প্রিয়ায়াঃ পরিভোগো রসস্ত পরা কাষ্ঠা’। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে যে মিলন তাতে রসমাধুর্যের আধিক্য সূচিত হচ্ছে। সিন্ধু বিরহবিধুরা। সিন্ধু—‘দিবসাত্যয়ে নলিনীর মত, ক্ষণদাক্ষয়ে শশিকলার মত। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয়—

যে পথিক একদিন আসিবে হুসারে,

সিন্ধু সেই প্রিয় লাগি করিয়াছে ক্ষয়

তরুভরা লাবণ্যের সমগ্র সঞ্চয়।

সঙ্গীতবীণী। নিবিছায়া বিরহাবস্থাং বর্ণয়ন্তু তন্নিরাকরণং প্রাধর্যতে বেণীতি। অবণী বেণীভূতং বেণ্যাকারং প্রতন্তুস্তোকঞ্চ সলিলং যন্তাঃ সা

তথোক্তা বেনীভূতকেশপাশা ইতি চ ধ্বজতে । রুচন্তি ইতি রুহাঃ ইণ্ডুপথলক্ষণঃ
কঃ । তটয়োঃ রুহাঃ যে তরবঃ তেভ্যঃ ভ্রশ্চন্তি ইতি তথোক্তৈঃ জীর্ণপর্ণৈঃ শুক-
পত্রৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া পাণ্ডুবর্ণা । অতএব হে স্তভগ বিরহাবস্থয়া পূর্বোক্ত প্রকারয়া
করণেন অতীতস্ত এতাবন্তঃ কালম্ অতীত্য গতস্ত প্রোষিতস্ত ইত্যর্থঃ । তে
তব সৌভাগ্যং স্তভগত্বম্ হৃদভগসিদ্ধন্তে পূর্বপদস্ত চ ইত্যুভয়পদবৃদ্ধিঃ । ব্যস্তযন্তী
প্রকাশযন্তী । স খলু স্তভগো যম্ অঙ্গনা কাময়ন্তে ইতি ভাবঃ । অসৌ পূর্বোক্তা
সিন্ধুঃনদী নিবিধ্যা । ‘স্ত্রী নজাং না নদে সিন্ধুর্দেশভেদেহমুখো গজে’ ইতি
বৈজয়ন্তী । যেন বিধিনা ব্যাপারেণ কাশ্মীরং ত্যজতি স বিধিঃ স্ময়া এব উপপাত্তঃ
কর্তব্য ইত্যর্থঃ । স চ বিধিঃ একত্র বৃষ্টিঃ অত্র সন্তোগঃ তদভাবনিবন্ধনত্বাৎ
কাশ্মীরম্ ইতি ভাবঃ । ইয়ং পঞ্চমী মদনাবস্থা তদুক্তং রত্নিরহস্তে ‘নয়নপ্রীতিঃ
প্রথমং চিত্তাসঙ্গততোহথ সঙ্কল্পঃ । নিদ্রাচ্ছেদস্তত্বতা বিবয়নিবৃত্তিপানানাশঃ ।
উন্মাদো মূর্ছা মৃতিরিত্যেতাঃ স্মরদশা দশৈব স্ময়া’ ইতি । সাবতীতস্তেতি
পাঠমাশ্রিত্য সিন্ধুর্নাম নন্তরমিতি ব্যাখ্যানং তু সিন্ধুর্নাম কশ্চিৎ নদঃ কাশ্মীর-
দেশে স্থিতঃ । নদী তু কুত্রাপি নাস্তীত্যুপেক্ষ্যমিত্যাচক্ষতে ॥

॥ ৩১ ॥

প্রাপ্যাবন্তীউদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্
পূর্বোদ্দিষ্টামনুসর পুরীং ত্রীবিশালাং বিশালাম্ ।
স্বল্পীভূতে সুচরিতফলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং
শেষৈঃ পুণ্যৈর্হৃতমিব দিবঃ কান্তিমং খণ্ডমেকম্ ॥

অবন্তরগিকা । উদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্ অবন্তীন্ প্রাপ্য—বৎসরাজ
উদয়ন-কথায় অভিজ্ঞ গ্রামবৃদ্ধদ্বারা আশ্রিত অবস্থিদেশ পেয়ে, পূর্বোদ্দিষ্টাং
ত্রীবিশালাং বিশালাং পুরীম্ অনুসর—পূর্ব-নির্দিষ্ট, সম্পদে সৌন্দর্যে মহতী, বিশালা
নামে নগরীকে অনুসরণ কর । স্বচরিতফলে স্বল্পীভূতে সতি গাং গতানাং
স্বর্গিণাং শেষৈঃ পুণ্যৈঃ হৃতং দিবঃ কান্তিমং একং খণ্ডম্ ইব স্থিতং (সা পুরী)—
পুণ্যফল ভোগে ক্ষয় পেয়ে অল্প হয়ে গেলে স্বর্গবাসী মানুষদের শেষ পুণ্যটুকু-
দ্বারা আনীত, পার্থিব মানুষদের ভোগের জন্য স্বর্গেরই কান্তিযুক্ত একটি টুকরোর
মত এই পুরী ।

প্রবেশক। দিব ওকস্ যাদের দিবোকসঃ দেবাঃ। ওকস্ এর আশ্রয়েব অর্থাৎ জাতবাস্থলের বিদ্যা: যারা তাঁরা ওকোবিদাঃ এমন হওয়া উচিত—কিন্তু হোল কোবিদাঃ—আদিস্বর লোপ aphaesis. বিশালা—উজ্জয়িনীর এক নাম। ‘এক’ শব্দের অর্থ হয় (১) মুখ্য (২) কেবল (৩) অস্ত—‘একে মুখ্যাক্কেবলাঃ’—অমর। এখানে অর্থ অস্ত—ভাব হচ্ছে—ভুক্তাং অস্তাং—যার ভোগ হয়েছে তা থেকে ভিন্ন, অস্ত আর একটি। উদয়নকথা—বৎসরাজ উদয়নের প্রচ্যোত্তরাজ-কল্পা বাসবদত্তার হরণকথা, যা বৃহৎকথায় প্রসিদ্ধ ছিল। এই মেঘদূতেই প্রক্ষিপ্ত শ্লোক রূপে আছে—‘প্রচ্যোত্তস্তা প্রিয়দুহিতরং বৎসরাজোহত্র জহে কৈমংতালক্রমবনমভূদত্র তন্ত্ৰৈব রাজ্ঞঃ’। বৎস রাজ্যের রাজধানী ছিল কোশাঘী। অবস্থিই মালবের প্রাচীন নাম—সপ্তম-অষ্টম শতাব্দী থেকে মালব নাম প্রচলিত হয়েছে।

পরিচয়। ভূমি পূর্বোদ্দিষ্ট সেই শ্রীবিশালা বিশালা নামে পুত্রীটি অমরশয় কর। কিন্তু কি ভাবে যাবে, কার ভেতর দিয়ে যাবে? ‘উদয়নকথা কোবিদ-গ্রামবৃদ্ধান্ অবস্থীন্ প্রাপ্য বিশালাম্ অমর’। উদয়ন-বাসবদত্তার প্রেমের কাহিনীতে নিপুণ গ্রামবৃদ্ধেরা যেখানে আছে সেই অবস্থি বা মালবরাজ্যের ভেতর দিয়ে বিশালায় যাবে। বিশালা তো মালবেরই বা অবস্থিরই রাজধানী। ওগো রসের আধার রসিক মেঘ! বুঝতে পাচ্ছনা, সে দেশটা কেমন রসে ভরপুর। একটু খোঁচা দিলেই রস উছলে পড়ে। ছেলেরা বুড়োদের একটু নাড়া দিলেই তবৃত্ব করে কথার স্মরিং এবং রসের সাগর তৈরী হয়ে যায়। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, এই রকম প্রেমের কথার ‘সত্যতাস্বাদনাং জনপদজনস্তাপি বদৈকশরণতম্’। ভূমি তো যাবে পূর্বোদ্দিষ্ট বিশালপুরীতে; তার বিশেষণ কি জান? শ্রীবিশালা—দনদাম্ভাদি লক্ষ্মীতে সে বিশাল। আরও ‘শ্রী’ দিচ্ছি এইজ্ঞা—ওই পুরী যুগপদ ভুক্তি ও মুক্তির ক্ষেত্র—ভোগ এবং মোক্ষ একই স্থানে বাদা ওখানে। মুক্তির কথা, ধর্মের কথা পরে বলব মহাকাল মন্দির প্রদক্ষে। এখন, মেঘ শোন! কেমন করে সেটা চরম ভোগের ক্ষেত্র হোল। আমার কি মনে হয় জান? যারা কর্মফলে দীর্ঘ দিন স্বর্গস্থ ভোগ করেছেন, তাঁদের কর্মফল ক্ষীণ হয়ে এলে, সেই কর্মদেবদের অবশিষ্ট পুণ্যদ্বারা আনীত ঘন স্বর্গের আর একটি সুন্দর টুকরো এই বিশালা নগরী। স্তব্রাং উজ্জয়িনীকে বলব একটি ভৌম স্বর্গ। স্বর্গের শেষ ভোগটুকুর জন্ত স্বর্গই তো চাই, পৃথিবী হোলে চলবে না। তাই পৃথিবীতে হলেও স্থখে সন্তোকে ওটাকে

স্বর্গ করা হয়েছে। ‘স্বর্গার্থানুষ্ঠিতকর্মশেষাণাং স্বর্গদানাবশ্যজ্ঞাবাৎ’ বলেছেন মল্লিনাথ।

দুবকমের দেবতা আছে—জন্মদেব ইন্দ্রবরুণ প্রভৃতি, আর কর্মদেব ঋতু এবং পুণ্যফলে উন্নীত মানুষ প্রভৃতি। জন্মদেবগণ চিরকালই স্বর্গ ভোগ করে—মানুষেরা স্বর্গে যায় পুণ্যফলে; আবার ‘তে তং ভুক্তা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি’।—গীতা ১১। স্বর্গে ভোগের চূড়ান্ত—সকল দেশের সকল ধর্ম-শাস্ত্রের কথা। সেইজন্য স্বর্গে সুখের উপকরণের একটা আদি-অন্তহীন পরিকল্পনা চিরকালই প্রসিদ্ধ। কঠোপনিষদে বাজ্রব্রহ্মস মুনির পুত্র নচিকেতাকে প্রলুব্ধ করতে যম সে সুখভোগের একটা ফিরিস্তি দিয়েছিলেন। সে সুখভোগ পরমার্থীরা প্রত্যাখ্যান করেন। আর এ যুগের অর্থীরাও ওটাকে মিথ্যা বলেই প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু শিপ্রানদীতীরের ওই প্রেম-প্রীতি-শ্রদ্ধা-ভক্তিপূর্ণ ভোগের ভৌম স্বর্গকে কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। মহাকালের সন্ধ্যারতিতে সকলের আকর্ষণ না থাকতে পারে, কিন্তু ওই ‘বিদ্যাদামক্ষুরিত-চকিত পৌরাজনার লোলাপাঙ্গ’—ভোগের সেই অমরাবতী দেখে বলতেই হবে, ‘আগর ফেরদৌস বর রুয়ে জমীন্ অন্ত, হম্‌ইন অন্ত ব হম্‌ইন অন্ত, ব হম্‌ইন অন্ত’—ভূতলে যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে, এইখানে, এইখানে।

সঞ্জীবনী। প্রাপ্যোতি বিদস্তি ইতি বিদাঃ ইণ্ডপঞ্চলক্ষণঃ কঃ। ওকসো বেদস্থানস্ত বিদাঃ কোবিদাঃ ওকারলোপঃ, পৃষোদরাদিহ্যাং সাধুঃ। উদয়নস্ত বৎসরাজস্ত কথানাং বাসবদত্তাচরণাচছুতোপাখ্যানানাং কোবিদাঃ তত্তজ্জাঃ গ্রামেষু যে বৃদ্ধাঃ তে সন্তি যেষু তান্ অবস্তীন্ তন্নাগজ্ঞনপদান্ প্রাপ্য তত্র পূর্বোদ্দিষ্টাং পূর্বোক্তাং ‘সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়-বিমুখো মান্দভ্রুজ্জয়িত্তাঃ’ ইত্যুক্তাং শ্রীবিশালাং সম্পত্তিমহতীম্ ‘শোভাসম্পত্তিপদ্যাস্ত লক্ষীঃ শ্রীন্নিব দৃশ্যতে’ ইতি শাস্বতঃ। বিশালাং পুরীম্ উজ্জয়িনীম্ অহুসর ব্রহ্ম। কথমিব স্থিতাং সুচরিত-ফলে পুণ্যফলে স্বর্গোপভোগলক্ষণে স্বল্পীভূতে অত্যন্তাবশিষ্টে সতি ইত্যর্থঃ। গাং ভূমিং গতানাম্ “গৌরিলাকৃন্তিনীক্ষমা” ইত্যমরঃ। পুনরপি ভুলোকগতানাম্ ইত্যর্থঃ। স্বর্গিনাং স্বর্গবতাং জনানাং শেষৈঃ ভুক্তশিষ্টৈঃ পুণ্যৈঃ সূর্য্যৈঃ হতম্ অনীতং স্বর্গার্থানুষ্ঠিতকর্মশেষাণাং স্বর্গদানাবশ্যজ্ঞাবাৎ ইতি ভাবঃ। কান্তিরস্ত অস্তুতি কান্তিমং উজ্জলং সারভূতম্ ইত্যর্থঃ এবং ভুক্তাং অন্তঃ ‘একে মুখ্যান্ত-কেবলাঃ’ ইত্যমরঃ। দিবঃ স্বর্গস্ত খণ্ডমিব স্থিতাম্ ইত্যুৎপ্রেক্ষা। এতেন অতিক্রান্তসকলভুলোকনগরদৌভাগ্যসারত্বম্ উজ্জয়িত্তা ব্যজ্যতে।

॥ ৩২ ॥

দীর্ঘীকুর্বন্ পটুমদকলং কৃজিতং সারসানাং

প্রভূষেষু স্ফুটিকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ ।

যত্র জ্ঞাপাং হরতি সুরতগ্লানিমঙ্গানুকূলঃ

শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকারঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র প্রভূষেষু সারসানাং পটুমদকলং কৃজিতং দীর্ঘীকুর্বন্—যেখানে ভোরেব লেলায় সারসদের স্পষ্ট অথচ অব্যক্ত মধুর কুজনকে সস্থানিত করে দিয়ে, টেনে লম্বা ক'রে দিয়ে, স্ফুটিকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ অঙ্গানুকূলঃ শিপ্রাবাতঃ প্রস্ফুটিত পদোর সৌরভের সঙ্গ পেয়ে সুগন্ধি এবং অঙ্গজ্ঞানো শিপ্রার বায়ু প্রার্থনাচাটুকারঃ প্রিয়তম ইব জ্ঞাপাং সুরতগ্লানিং হরতি—প্রার্থনা চাটুকার প্রিয়তমের মত স্ত্রীলোকদের সুরতগ্লানি হরণ করছে।

প্রবেশক। অব্যক্ত এবং মধুর হোলো মদকল। অব্যক্ত এবং মধুর তথাপি বেশ উচুগ্রামে তোলা তাই পটু। উজ্জয়িনী ঘের শিপ্রার জলধারা ক্ষিপ্ৰগতি। মাঝে মাঝে ছিন্ন-সূত্র সারসেরা বড় চোঁচায়। শিপ্রানদী সঙ্ক্ষে কালিকাপুরাণে আছে—‘শীতামলাজল’ ‘শিপ্রা’। তাই বুঝি মল্লিনাথ বলেছেন ‘শিপ্রা-গ্রহণং শৈত্য-দ্যোতনাঞ্চম্’ আসলে কিছু ক্ষিপ্রা > সিদ্ধ—পুনশ্চ সংস্কৃতায়ন শিপ্রা। কালিদাসের টান প্রচলিত নামটির প্রতি। মালবীরা অনেক বলে ‘ছিপ্রা’। মাজিত সংস্কৃত নাম পরিহার ক’রে প্রচলিত নামের প্রতি অনুরাগ অন্তরও দেখা যায়। “যশোরে সাগরদাঁড়ী ‘কবতক্ষ’ তীরে জন্মভূমি”—মধুসূদন। ‘শিপ্রা’ বিদ্যা থেকে উঠে চষলে পড়েছে।

পরিচয়। উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করার আগেই ওগো মেঘ! তোমার পথশ্রম দূর করবে স্বেদানকার শিপ্রানদীর স্নানতল সুরভি মন্দ মারুত। বাতাসের বর্ণনা দিলেই সংস্কৃত কবির বাতাসের তিনটি গুণের অবতারণা করেন—ত্রিগুণারিত বায়ু হয় তাঁদের সাহিত্য-মারুত। শৈত্য, সৌরভ্য এবং মান্দ্য—এই হচ্ছে গুণত্রয়। (১) বাতাসের শীতলস্পর্শেই সারসরা ওই বকম অব্যক্তমধুর তীক্ষ্ণ আওয়াজ তোলে। মল্লিনাথ বলেন, শিপ্রা নামেই তো শৈত্য আসে। (২) সকালবেলা ফুটে-ওঠা পদোর আমোদের মৈত্রী বা সঙ্ঘর্ষ পেয়ে কষায় অর্থ সুরভি। (৩) অদের অনুকূল সুরতগ্লানি বেশ ঝির ঝিরে মন্দমারুত। এমন বায়ুতে তুমি শুধু বিনীতাক্ষশ্রম হবে তাই নয়, শুনবে কিছু ;

সেইরকম বায়ু কি করছে, শোন। তুমি কামুক কিনা, তাই সেখানকার মদন-সাত্রাজ্যটা ভাল করেই তুলে ধরি। ওই বাতাস উজ্জ্বলিনীর রমণীদের সন্তোগশ্রম হরণ করছে। কারণ বাতাস মৃত অঙ্গানুকূল এবং আরও দুটি গুণ আছে শীতল এবং সুরভি। বাতাসটা রমণীদের চালাক, রসিক, তোষামুদে, খোঁসামুদে, ঘ্যান-ঘ্যানে, প্যান্-পেনে স্বামীদের মত। কারণ বলাচি, সারসের কুঞ্জন 'যাবদ্বাতং শব্দানুবৃতি' হয়—বাতাস যতদূর যায় ততদূর যায়, আর কামুকদের চাটুবাণী আপরিতোষাৎ অবিচ্ছিন্নবৃতি—খুশী না হওয়া পর্যন্ত সমানে চলে। আবার শিপ্রাবাত অঙ্গানুকূল, মুহূর্তার জন্ত স্পর্শ, যেমন স্বামীর প্রেমসীদের 'গাঢ়ালিঙ্গন-দন্তগাত্রসংবাহনাঃ'। ভবভূতিও বলেছেন 'অশিথিল-পরিরৈর্দন্তসংবাহনানি।'

ওখানকার ওই শিপ্রানিলকম্পিত উদ্ভানে যে বিহার-লীলা তার প্রতি কালিদাসের একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল। তাই তিনি স্ননন্দার মুখ দিয়ে ইন্দুমতীকে বলিয়েছেন—

‘অনেন যুনা সহ পাথিবেন রন্তোরু কচ্চিমনসো রুচিতে। শিপ্রাতরঙ্গানিল-কম্পিতাসু বিহতুমুদ্যানপরংপরাসু ॥

আরও আছে—

‘অসৌ মহাকালনিকৈতনশু বসন্তদূরে কিল চক্রমৌলেঃ। তমিস্রপক্ষেহপি সহ প্রিয়াভি জ্যোৎস্নাবতোনিবিশতি প্রদোষান্ ॥

চাঁদের আলো, চকল বাতাস, শিপ্রার বীচিক্ত জলধারা, ফুলের সমারোহ, পাখীর কাকলী—সব জড়িত মিশ্রিত হয়ে মনে হবে প্রেমের এই হোল অদ্বিতীয় রাজ্য; Shelley হলে বলতেন—

‘And the spring arose on the garden fair
Like the spirit of Love felt everywhere.’

সঞ্জীবনী। দীর্ঘীকুর্যতি যত্র বিশালায়াঃ প্রত্যাষেষ্ অহমুখেষ্ ‘প্রত্যাবোহ-হমুখংকল্যম্’ ইত্যমরঃ। পটু প্রক্ষুটং মদকলং মদেন অব্যক্তমধুরম্ ‘ধ্বনৌ তু মধুরাক্ষুটে’ কলঃ ইত্যমরঃ। সারসানাং পক্ষিবেশেষাণাম্ ‘সারসো মৈথুনী কামী গোনদঃ পুষ্করাহবঃ ইতি যাদবঃ। যদ্ বা সারসানাং হংসানাং ‘চক্রাঙ্গঃ সারসো হংসঃ’ ইতি শঙ্কারণঃ। কুজিতং রুতং দীর্ঘীকূর্বন্ সন্তানয়ন্ ইত্যর্থঃ যাবদ্বাতং শব্দানুবৃত্তিরিতি ভাবঃ। এতেন প্রিয়তমঃ স্বচাটুবােক্যান্তসারি ক্রীড়াপক্ষি-

ক্লান্তম্ অবিক্রিয়ীকুব্ধম্ ইতি চ গম্যতে । ক্ষুটিতানাং বিকসিতানাং কমলানাম্
আমোদেন পরমপেন সহ যঃ মৈত্রী সংসর্গঃ তেন কষায়ঃ সুরভিঃ 'রাগজ্জ্বলো
কষায়োহস্ত্রী নিধানে শৌরভে রসে' ইতি বাদকঃ । অন্তত্র বিমর্দগন্ধী ইত্যর্থঃ
'বিমর্দোথে পরমলো গন্ধে জনমনোহরে । আমোদঃ সৌহৃতিনিহারী'
ইত্যমরঃ । অগ্নাভ্যুদয়ো মান্যাস্তৃগম্পর্শঃ অন্তত্র গাঢ়ালিঙ্গনদত্তগাত্রসংবাহনঃ
ইত্যর্থঃ । ভবভূতিনা চ উক্তং 'অশিখিলপরিবৃত্তৈর্দন্ত-সংবাহনানি' ইতি ।
সংবাহনো চ সুরতপ্রাসাদঃ প্রিযৈষু বতয়ঃ এতৎ কবিরের বক্ষ্যতি 'সংভোগাচ্ছ
মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাম' ইতি । শিপ্রা নাম কাচিং তত্রত্যা নদা তস্তা
বাতঃ শিপ্রাবাতঃ । শিপ্রাগ্রহণং শৈত্যজ্যোতনার্থং । প্রার্থনা সুরতস্ত যাচ্ঞা ।
তত্র চাটুর্ন কথোত্তীতি তথোক্তঃ পুনঃ সুরতার্থং প্রিয়বচনপ্রয়োগোক্তা ইত্যর্থঃ ।
প্রিয়তমঃ বরুভঃ ইব জীর্ণং সুরতগ্লানিং সন্তোগখেদং হরতি তুদতি, চাটুর্কৃতিভি-
বিস্মৃতপূর্বখেদাঃ ক্রিয়ঃ প্রিয়তমপ্রার্থনাং সফলমস্মি ইতি ভাবঃ । প্রার্থনাচাটুকারঃ
ইত্যত্র ঋণ্ডিতনারিকা অন্তনীতোতি ব্যাখ্যানে সুরতগ্লানিহরণং ন সম্ভবতি ।
তস্তাঃ পূর্বং সুরতাভাবাৎ পশ্চাত্তং সুরতগ্লানিহরণং তু নেনাদানীন্তন-কোপশমনার্থ-
চাটুবচনসাধ্যম্ ইত্যুপেক্ষা এব উচিষ্ঠা বিবেকিনাম্ । 'জ্ঞাতেহন্তাসঙ্গবিকৃতে
ঋণ্ডিতেষ্য-কষায়িতা' ইতি দশরূপকে ।

॥ ৩৩ ॥

জালোদ্গীর্ণৈরুপচিতবপুঃ কেশসংস্কারধূপৈ-

বন্ধুপ্রীত্যা ভবনশিখিভির্দন্তনৃত্যোপহারঃ ।

হর্ম্যেষশ্চাঃ কুসুম-সুরভিস্বধখেদং নয়েথা

লক্ষ্মীং পশ্যন্ ললিতবনিতাপাদরগাঙ্কিতেষু ॥

অবতরণিকা । জালোদ্গীর্ণৈঃ কেশসংস্কারধূপৈঃ উপচিতবপুঃ—জ্ঞানালার
বন্ধপথে উল্লার্গ্য কেশসংস্কারধূপে বধিতদেহং হসে বন্ধুপ্রীত্যা ভবনশিখিভিঃ দত্ত-
নৃত্যোপহারঃ (চ সন্) বন্ধুপ্রীতিবশে ভবনপালিত ময়ূরদ্বারা নৃত্যের উপহার
প্রাপ্ত হসে, ললিতবনিতাপাদরগাঙ্কিতেষু কুসুমসুরভিহর্ম্যেষু অস্তাঃ লক্ষ্মীং
পশ্যন্—সুন্দরী বধূদের পাদরাগে অঙ্কিত এবং কুসুমদ্বারা সুরভিত হর্ম্যে বিশালার
সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে অধবখেদং নয়েথা—পথের শ্রম অপনোদন করো ।

প্রবেশক। ‘ধূমজ্যোতিঃসলিলমকুতাং’ শ্লোকে ধূমকে বাষ্প বলে ব্যাখ্যা করলেও এখানে আর বাষ্প বলে কালিদাসকে বিজ্ঞানীর পদবীতে আরোপিত করা চলে না। এখানে ধূম ধোঁয়া। কালিদাস বিশ্বাস করতেন, মেঘের একটি উপাদান ধোঁয়া। হর্ষচরিতেও আছে ‘স্বমপি ধূমমস্তোদনংভূতিভিয়েব ভক্ষয়ন্তঃ’। দেখা যাচ্ছে কালিদাস ও বাণভট্ট মেঘপরিণাম ব্যাখ্যায় একই পথের পথিক। মেঘ ধূমাকার স্তভরাং ধোঁয়ায় মেঘে মিশে একাকার হবে, ফল মেঘের আয়তন বৃদ্ধি। কেশ সুবাসিত করার জন্য তাতে ধূপের ধোঁয়া দেবার ব্যবস্থা ছিল।

পরিচয়। সিন্ধুর বিরহবেদনা দূর করতে তোমাকে একটু লঘু হতে হয়েছে। এখানে জলপানে নয়, অশ্রুভাবে তোমাকে বাড়িয়ে দিচ্ছি। যেটুকু শীর্ণ হয়েছ বিশালার বিশালাক্ষীদের দেখে সামলে নিতে পারবে। প্রথম কথা তুমি জ্বালোদগীর্ণ কেশসংস্কারধূপে উপচিতবপু হয়ে পথের শ্রম অপনোদন করবে; পূর্ণসরস্বতীর ভাষায় বিগলিতসরপিণ্ডে প্রসন্নচিত্ত হবে। ধোঁয়ায় দেহ বাড়বে শুধু তাই নয়, ওই ধূপের ধোঁয়ার গন্ধে তুমি প্রসন্নচিত্ত হবে। দেহের বৃদ্ধিতেই কি শুধু আনন্দ? মনের বৃদ্ধিতেও আনন্দ, আরও বেশি আনন্দ। ওই ভুরভুরে গন্ধে, বন্ধু! মনও তোমার উপচিতবপু হবে। ভেতরে আনন্দ, বাইরে আনন্দ। আজ দেহমনে আনন্দ বৃদ্ধি আর ধরে না। অশ্রুভাবেও তুমি পথের শ্রম দূর করো—ওই হর্ম্যে পালিত ময়ূরদের দ্বারা স্বজনবাৎসল্যে—দত্ত হবে নৃত্যরূপ উপহার তোমারই উদ্দেশে। ময়ূরের যে তুমি বন্ধু—তাই তাদের চলবে নৃত্য ও কেকাধ্বনি। কেশসংস্কারধূপ নাসিকার এবং ময়ূরনৃত্য নয়নের বিনোদন। নাসিকার আরও আছে—সে গৃহগুলি কুসুম-স্বরভি। সেখানকার ললিত-বনিতারা ফুলের সাজে সেজে আছে; অথবা হর্ম্য কুসুম-স্বরভি, কারণ ফুলের মালায়, তোড়ায় বাড়ি একেবারে আমোদিত। আর সুন্দরী রমণীদের পাদরাগে—যাবকরেখায় বা আলতার দাগে অঙ্কিত। কিন্তু কেন তারা অরসিকার মত এমন অবাধে বিচরণ করবে? সরস্বতী বলেন—‘দম্বিতদর্শনসম্ভ্রমাদিভিঃ আর্দ্ররাগমেব নিহিতানাং চরণানাং যাবকরসেন চিহ্নিতেষু’—স্বামীরা এসে পড়েছে দেখে সম্ভ্রমে উঠতে হোল—পায়ের রক্তরাগ তো শুকোল না—তাই মেঝেতে দাগ পড়ে গেল। কিন্তু আলতা দেবার প্রয়োজন কি? তাই পূর্ণ সরস্বতী নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন ললিতবনিতার স্বাভাবিক যে চরণলৌহিত্য বা পাদরাগ তার দ্বারাই অঙ্কিত, বিধিত হর্ম্যতল। কালিদাসের উমার চরণবস মাটিতে পড়ে—স্থলারবিন্দুশ্রিয়ম্ আজহৃতুঃ—

এখানেও তেমনি শ্রীচরণকমল বিনা রাগে রক্তরাগ। তারা আলতা পরবে
কোন কুণ্ঠে? এইভাবে উজ্জয়িনীর সৌন্দর্য দেখে পথের শ্রম দূর ক'রো।
বলেছি তো, পথের আনন্দে তুমি অবাধে পথেরে কোরো জয়।

পূর্ণ সরস্বতী বলেন এই ফুলের গন্ধে, আর রক্তচরণে একটা লোকোত্তর
উদীপন এবং আলদন বিভাব-সম্পত্তি এসে—ফলে পরিণামে রসোল্লাস ক্ষণিত
হোল। বড় ভাগ্যবান তুমি মেঘ! এ যে কি উল্লাস! কবি দেবেন সেন
বলেছেন, একটি চুষনে—

শিথিল হইত তত্ত্ব

ধোণাটি খসিত, চাঁপাটি ঝরিত

কটির কিকিনী বাজিয়া উঠিত

সরমে ভরমে নৃপুর কাদিত

পদতলে রুমুরুম।

Don Juan-এর একটি প্রেমচুষনের কথাও মনে হয়—

“Where heart and soul and sense in concert move ?

And the blood's lava—and the pulse a blaze

Each kiss a heart quake—”

ওই সুবাসিত কেশসংস্কার ধূপের প্রেম-চুষন, পুষ্পগন্ধ আর ঐ চরণের রক্তরাগ
মিলেমিশে তোমাকে সেই রসোল্লাসে উন্নত করবে—সেও তোমার এক heart-
quake—বন্ধু! ধরসে প'ড়ো না, মনে রেখো আমার সেই অলকা—আর সেই
'তন্ত্রী শ্রামা শিখরদশনা'। শুধু অধঃশ্রম দূর ক'রো, তার বেশি কিছু ক'রো না।

সঞ্জীবনৌ। জ্বালোদগীর্ণৈরতি জ্বালোদগীর্ণৈঃ গবাক্ষমার্গানর্গতৈঃ ‘জ্বালং
গবাক্ষে আনায়ে জ্বালক কপটে গণে’ ইতি যাদবঃ। কেশসংস্কারধূপৈঃ বনিতা-
কেশবাসনার্থৈঃ গন্ধদ্রব্যধূপৈঃ ইত্যর্থঃ। অত্র নংস্কারধূপয়োঃ তাদর্থোহপি
বৃন্দাবাদিবৎ প্রকৃতিবিকারত্বাভাবাৎ অশ্বঘাসাদিবৎ ষষ্ঠী সমাসো ন চতুর্থী
সমাসঃ। উপচিভবপুঃ পরিপুষ্টশরীরঃ বন্ধৌ বন্ধুরিতি বা প্রীত্যা ভবনশিথিভিঃ-
গৃহমগুরৈঃ দত্তঃ নৃত্যম্ এব উপহারঃ উপায়নং যস্মৈ স তথোক্তঃ ‘উপায়নমূপ
গ্রাহমূপহারণ্ডথোপদা’ ইত্যমরঃ। কুসুমৈঃ সুরভিষু হৃগন্ধিষু ললিতবনিতাঃ সুন্দর-
ক্রিয়ঃ ‘ললিতং ত্রিষু সুন্দরম্’ ইতি শঙ্কারণবঃ। তাসাং পাদরাগেণ লাক্ষারসেন
অঙ্কিতেষু চিহ্নিতেষু ধনিকতবনেষু অস্ত্রাঃ উজ্জয়িতাঃ লক্ষ্মীং পঞ্চম্ অধবনা
অধবগমনেন খেদং ক্লেশং নয়েথাঃ অপনয় ॥

॥ ৩৪ ॥

ভতুঃ কণ্ঠ-চ্ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ
পুণ্যং যায়াস্ত্রিভুবনগুরোধাম চণ্ডীশ্বরস্ত ।
ধূতোত্তানং কুবলয়রজো-গন্ধিভির্গন্ধবত্যা
স্তোয়ত্রীড়া-নিরতযুবতিস্নান-তিত্তৈর্গন্ধিঃ ॥

অবতরণিকা। ভতুঃ কণ্ঠচ্ছবিঃ ইতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ—প্রভুর
কণ্ঠের রংএর মত রং এইজন্য প্রমথগণদ্বারা সাদরে দৃষ্ট হয়ে ত্রিভুবনগুরোঃ
চণ্ডীশ্বরস্ত পুণ্যং ধাম বাগাঃ—ত্রিভুবনের প্রভু চণ্ডীপতি শিবের পুণ্যধামে
তোমার যাওয়া উচিত হবে। কেমন ধাম? মরুদভিঃ ধূতোত্তানম্—বাতাসে
কম্পিত হচ্ছে বার বাগান। কেমন বাতাস দ্বারা? গন্ধবত্যাঃ কুবলয়-
রজোগন্ধিভিঃ—গন্ধবতী নদীর পদ্যরজে স্নগন্ধি এবং তোয়ত্রীড়ানিরতযুবতিস্নান-
তিত্তৈঃ—সেই গন্ধবতীতেই জনকেলিতে মত্ত যুবতিদের স্নানীয় দ্রব্যে স্নরভি
বাতাস দ্বারা।

প্রবেশক। উজ্জয়িনীকে বেঠেন করে আছে শিপ্রানদী, গন্ধবতী তারই
সঙ্গে উভয়দিকে যুক্ত। এরই তীরে অবস্থিত মহাকালের মন্দির। এ নদী
এখন মজে গিয়েছে—শুধু তলরেখা তার অস্তিত্বের সাক্ষী হ'য়ে আছে। এরই
অপর তীরে হরসিদ্ধি নামে মহাকালের শক্তির মন্দির। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
কথায় 'গন্ধবতী' এখন 'দুর্গন্ধবতী' পয়ঃ প্রণালী—আর এখন গন্ধবতী নদীও নয়
দুর্গন্ধবতীও নয়—কর্ষিত ভূমি গোটাটাই ফসল খেত। মহাকাল—মহেশ্বর;
শিবপুরাণে দ্বাদশ শিবলিঙ্গের উল্লেখ আছে, মহাকাল তারই একটি। গণ—
প্রমথগণ, শিবাস্তচরবৃন্দ। ত্রিভুবনগুরু বলায় কবির অন্তদেববিলক্ষণ আদরাত্মক
নুচিত হোল। স্নান—স্নানীয় চন্দনাদি, বলেছেন মল্লিনাথ। যাদব বলেন,
'স্নানীয়ে অভিষবে স্নানম্'। হলায়ুধ বলেন, 'কটুতিক্তকষায়াস্ত সৌরভে চ
প্রকীর্তিতাঃ'।

পরিচয়। তে মেঘ! সেই উজ্জয়িনী শুধু সৌন্দর্যে, ভোগোপকরণে দিবঃ
কান্তিমংগলমেকম্ নয় দেবতার নিত্যসন্নিধানেনও সে স্বর্গ। দেখ, সেখানে
ত্রিভুবনগুরু চণ্ডীশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে। তুমি সেই পুণ্যধামে যেও,

যাওয়া তোমার বিদ্যি, উচিত। এই শিবমন্দির উপেক্ষা করে যেতে নেই।
জান না? “দূরতঃ শিবরং দৃষ্টা নমস্তুষাচ্ছিবালয়ম্।” শিব যে ত্রিভুবনগুরু—
তদ্বাদিতে বিশিষ্টজ্ঞান প্রদান করে সর্বলোকগুরু। বায়ুপুত্রাণে আছে
অষ্টোদশানামেতানাং বিদ্যানাং ভিন্নবস্তুনাং। আদিকর্তা কবিঃ সাক্ষাচ্ছিব-
পানিরিতিশ্রুতিঃ ॥ কি অবস্থায় তুমি সেখানে যাবে? শিবের পাশ্চর অস্তচর
আছে গণ বা প্রমথগণ। তাদের প্রভুর কর্ণচবির মত চবি তোমার এইজন্ত তুমি
সাদরে বীক্ষ্যমাণ হবে। শিব তাদের প্রভু, তিনি নীলকণ্ঠ তাই নীলবর্ণে তাদের
বড আদর। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, দ্রষ্টং বং ‘তদন্তস্মারকম্’—সেই মহেশ্বরের
কণ্ঠের রং স্মরণ করিয়ে দেয়। ভক্তিমিশ্র এমন আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্য।
সে স্থান তোমার ধর্মমোক্ষরূপ পুরুষার্থেরও আন্তর্য্য করবে। বন্ধু, শুধু
একটি নিয়ে যেতে থাকে উচিত নয়—‘ধর্মার্থকামাঃ সম্যগেব সেব্যা যো হ্যেকসন্তঃ
স নরো জঘন্নাঃ ॥’ কাজেই সে পূণ্যক্ষেত্রে যেও, যাওয়া উচিত। ভগো কাম্যৌ!
মনে কোর না তোমাকে আমি হঠাৎ ধর্মের কক্ষায় ঢেলে ফেলে দিচ্ছি। তা
নয়, তোমার ভোগোপকরণও সেখানে যথেষ্ট—কেবল পরকালের পুণ্যকর্ম নয়,
ঐহিক ভোগস্বপ্নেরও সেখানে অনবন্ত আয়োজন। সেইজন্ত দামের বিশেষণরূপে
বলা হচ্ছে (১) কুবলয়রজোগন্ধিভিঃ মরুদভিঃ এবং (২) ‘তোয়ক্রৌড়ানিরত-
যুৱতিস্নানতিজৈর্মরুদভিঃ ধূতোত্তানং’ সেই গন্ধবতীর নিবেত্ত জলধারায় কুবলয়
ফুটে রয়েছে, তাদের রজঃ বা পরাগে স্নগন্ধি বায়ুদ্বারা ধূতোত্তান এবং
ওই নদীরই জলে জলক্রৌড়ানিরত যুৱতিদের স্নানীয় দ্রব্যে তিত্ত স্নানার্থে
বায়ুদ্বারা ধূতোত্তান—কাম্পতমালঞ্চ। কাজেই দর্শনে, স্পর্শে, আশ্রাণে তুমি
সত্যই ভাগ্যবান হবে। তৃপ্তি এবং মুক্তির এমন শুভ সম্মেলন কদাচিত্
ঘটে থাকে।

মহেশ্বরের দ্বারাই কামদহন এবং কামোজ্জীবন ঘটেছিল। সর্বভোগী
যোগীশ্বর যিনি, তিনিই আবার উমানাথ। প্রাচীন ভারতের এই এক উদার
পরিকল্পনা। মর্ত্যালোকে এই মহাকাল দর্শনে সর্বকামের পরিপূর্তি হয়। তাই
ভোগী যোগী সকলেরই প্রিয় দেবতা ইনি। ‘মর্ত্যালোকে মহাকালং দৃষ্টা
কামিতমাপ্নুয়াৎ।’ মনে হয় এই দেবতারই পরমভক্ত ছিলেন কালিদাস স্বয়ং।
শকুন্তলায় ‘যা সৃষ্টিঃ সৃষ্টুরাত্মা’ থেকে ‘ত্রিভুবনগুরোধাম চক্রীশ্বরস্ত’ পর্যন্ত তাই
আমরা অন্তদেববিলম্ব একপ্রকার ভক্তিভাব দেখি। শিবপূজায় একটি বিধান
‘শিবোভূত্বা শিবমর্চয়েৎ’। মেঘের নীলকণ্ঠসাদৃশ্য তাকে শিবপূজার উপযুক্ত

করেছে। ওদিকে নীলকণ্ঠদ্যুতি সাদৃশ্যে প্রমথগণেরও বড় আনন্দ। মল্লিনাথ বললেন ‘প্রিয়বস্ত্রসাদৃশ্যং অতিপ্রিয়ত্বং ভবেৎ’। ওগো মেঘ, তোমার ওই নিরবচ্ছিন্ন কেবল গতির মধ্যে, ওই চঞ্চল গতিপ্রবাহের মধ্যে, আমি জানি গন্ধবতী মানসলোকে এক স্থির অচঞ্চল ছায়া ফেলে থাকবে। সে হবে যেন—
‘চঞ্চল শ্রোতের নীরে একখানি অচঞ্চল ছায়া’—কারণ তুমি গন্ধবতীকে ভাল-বাসবে আমি জানি। গন্ধবতীর বুকভরা ওই পদ্মপরাগ, তার স্বগন্ধ আর সেই ক্রীড়াবিক্ষুব্ধ জলরাশি থেকে উছলে-ওঠা শ্রী-অঙ্গের উদ্ভূত সৌরভ তুমি ভুলতে পারবে না। তুমি দূরদূরান্তে যাবে, কিন্তু স্মৃতি থাকবে অক্ষয় হয়ে—
‘চিন্তা ভারিয়া হবে ক্ষণিক মিলন

চির বিচ্ছেদ করি জয়।’

সঞ্জীবনী। ভূতুরিতি ভূতুঃ স্বামিনঃ নীলকণ্ঠস্ত ভগবতঃ কণ্ঠশ্চেব ছবির্ষস্ত্র অদৌ কণ্ঠচ্ছবিঃ ইতি হেতোঃ গণৈঃ প্রমথৈঃ ‘গণস্ত গণনায়াং স্ত্রাং গণেশে প্রমথে চয়ে’ ইতি শব্দার্থবঃ। সাদরং যথা তথা বীক্ষ্যমানঃ সন্। প্রিয়বস্ত্র-সাদৃশ্যং অতিপ্রিয়ত্বং ভবেৎ ইতি ভাবঃ। জয়াণাং ভুবনানাং সমাহারঃ ত্রিভুবনম্ তদ্বিতার্থেত্যাদিনা সমাসঃ। তস্ত গুরোঃ ত্রৈলোক্যনাথস্ত চণ্ডীশ্বরস্ত কাত্যায়নীবল্লভস্ত গুণ্যং পাবনং ধাম মহাকালানাথং স্থানং যায়াঃ গচ্ছ বিধার্থে লিঙ্। শ্রেয়স্করত্বাং সর্বথা গন্তব্যম্ ইতি ভাবঃ। উক্তঞ্চ স্বান্দে ‘আকাশে তারকং লিঙ্গং পাতালে হাটকেশ্বরম। মর্ত্যলোকে মহাকালং দৃষ্টা কামমবা-প্লুয়াৎ’ ইতি। ন কেবলং মুক্তিস্থানমিদং কিন্তু বিলাসস্থানমপীত্যাহুতেতি। কুবলয়-রজোগন্ধিভিঃ উৎপলপরাগগন্ধবদ্বিঃ তোরক্রীড়াস্ব নিয়তানাম্ আসক্তানাং যুবতীনাং স্নানং স্নানীয়ং চন্দনাদি করণে লুট্ ‘স্নানীয়েহভিষবে—স্নানম্’ ইতি যাদবঃ। তেন তিত্তৈঃ সুরভিভিঃ ‘কটুতিলকযায়ান্ত সৌরভে চ প্রকীতিতা’ ইতি হলায়ুধঃ। সৌগন্ধ্যাতিশয়ার্থং বিশেষণদ্বয়ম্। গন্ধবত্যাঃ নাম নত্যাঃ মরুন্তিঃ মারুতৈঃ ধূতোক্তানাং কম্পিতোপবনম্ ইতি ধাত্বো বিশেষণম্ ॥

॥ ৩৫ ॥

অপ্যনুস্মিন্ জলধর মহাকালমাসাভ কালে
স্থাতব্যং তে নয়নবিষয়ং যাবদত্যোতি ভাষুঃ।
কুবন্ সক্ষ্যাবলিপটহতাং শূলিনঃ শ্লাঘনীয়-
মামল্লাণাং ফলমবিকলং লপ্যসে গর্জিতানাম্ ॥

অবতরণিকা। অপি অক্লপিন্ কালে মহাকালম্ আসাদ্—যদি অক্ল সময় সন্ধ্যাতিবিক্রকালে মহাকালকে পাও তবে, যাবৎ ভাতুঃ নয়নবিসয়ম্ অতি এতি (তাবৎ) তে স্বাতব্যম্—যতক্ষণে সূর্য দৃষ্টিপথ অতিক্রম করে ততক্ষণ তোমার থাকা উচিত। কারণ তুমি শলিনঃ মহাদেবের শ্লাঘনীয়াম্—শ্লাঘনীয় প্রশংসার যোগ্য সন্ধ্যাবলিপটহতাং কুব্ধন্—সন্ধ্যাপূজার পটহের কাষ করতে করতে তোমার আমদ্রাণাং গজিতানাম্—ঈশং গম্ভীর গজনের অবিকলম্ ফলম্ অথও ফল লপ্যাসে লাভ করবে।

প্রবেশক। এই গন্ধবতী নদীর তীরে অবস্থিত মহাকাল মন্দির। এই মহাকালের নাম অক্লসারেই উজ্জয়িনীর অক্ল নাম মহাকালবন অথবা শুধু মহাকাল—‘মহাকালম্’ ইতি স্থানস্থ সংজ্ঞা—পূর্ণ সরস্বতী বলেন।

পরিচয়। দেখ, ভগবান্ যাকে যা উৎকৃষ্ট বস্তু বা স্তম্ভর বস্তু দিয়েছেন তাই দিয়ে তার স্তম্ভরের উপাসনা করতে হয়। তোমার গুরু গুরু গর্জন বড় স্তম্ভর। যখন গুরু গুরু ধ্বনি শুনে তখন মনে হয় দূরে কোথাও ঢাক বাজছে; কাজেই তুমি ধনু—যার গজনে আপনি হয় পটহ-নিবাদ। সেই গুরু গুরু গর্জনে তুমি মহাকালের সন্ধ্যারতির পটহধ্বনি করো। ও বুঝেছি, ভাবছ যদি সন্ধ্যার পূর্বেই সেখানে পৌঁছে যাও তবে কি করবে? বলে দিচ্ছি, তুমি নিঃসন্দেহে সেখানে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। ভর নেই—ঋধার হবে না। চন্দ্রমৌলির চন্দ্রকলায় সেখানে নিত্য জ্যোৎস্না। আমি তো জানি, তুমি গন্ধবতীর সুগন্ধি জল খানকটা খেয়ে নিয়েছো—তুমি ছাড়েনি। তাই তোমাকে ‘জলধর’ বলে সম্বোধন করলুম। জলধর স্তত্রাং বিনীতাক্ষশ্রম তুমি। জলধর বলেই তো গজেনও তোমার ঈশং গম্ভীর হবে—যাকে বলে আমদ্র। গুরু-গর্জনে তুমি সেখানে শূলহস্ত মহাদেবের সন্ধ্যারতির পটহের কাজ করবে। পটহের কার্য কি রকম? সে শ্লাঘনীয়—সকলের মুখে প্রশংসার যোগ্য। এই কাজ করতে করতে তোমার ঈশং গম্ভীর গজনের অথও ফল লাভ করবে। একদিকে স্তম্ভর বাজনায সকলের সুখ্যাতি অর্জন, অক্লদিকে বিধিগ্রহস্ত ঈশং গম্ভীর গজনের অথও ফল—সম্পূর্ণ পুণ্যফল প্রাপ্ত হবে। এর চাইতে বড় কি হতে পারে? আনন্দের সঙ্গে অনন্ত পুণ্যার্জন। শিবের অর্চনা সর্বদাই আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়। তাই শিবোপাসকদের নামের সঙ্গে ‘আনন্দ’ কথাটিও যুক্ত থাকে। আরতির পটহকার্য ক’রে তুমি উত্তরোত্তর আনন্দই লাভ করবে।

‘মহাকালনাথবলিপটহত্বেন বিনিয়োগাৎ তে গঞ্জিতসাফল্যং শ্রাৎ’ বলেছেন মল্লিনাথ। ওগো মেঘ! পুণ্যফল ছাড়া হাতে হাতে আর একটা ফলও পাবে—চন্দ্রমৌলি মহাদেবের সান্নিধ্যে তমিস্রাতেও জ্যোৎস্না পাবে; উজ্জয়িনীর ওই তো বৈশিষ্ট্য। অনেক জায়গায় গর্জনের অনেক ফল তুমি পাও, কিন্তু এই কার্য ক’রে তুমি পাবে সর্বশ্রেষ্ঠ ফল—একটা অখণ্ড পুণ্যফল। ‘তস্মিন্ প্রদমে কিমিহাস্ত্যলভ্যম্?’—বিকুপুরণ। সমগ্র জ্ঞোকেব হৃদয় থেকে যেন এক দ্রব্ধত ধ্বনি আসছে—

হে তীর্থগামী, তব সাধনার

অংশ কিছু বা রহিল আমার।

সঞ্জীবনী। অপীতি হে জলধর! মহাকালঃ নাম পূর্বোক্তং চণ্ডীশ্বরস্থানম্ অত্রস্মিন্ সন্ধ্যাতিরিক্তেহপি কালে আনাগ প্রাপ্য তে তব স্বাতব্যং ত্বয়া স্বাতব্য-মিত্যর্থঃ। কৃত্যানাং কর্তরি বেতি ষষ্ঠী। যাবৎ যাবতী কালেন ভানুঃ সূর্যঃ নয়নবিষয়ং দৃষ্টিপথম্ অত্যোতি অতিক্রামতি অন্তরয়কালপর্যন্তং স্বাতব্যমিত্যর্থঃ। যাবৎ ইত্যেতৎ অবধারণার্থে ‘যাবৎ তাবচ্চ সাকল্যেহবদৌ মানেহবধারণে’ ইত্যমরঃ। কিমর্থম্ অত আহ কুর্বনিত্তি, শ্লাঘনীয়ং প্রশস্তাং শ্লীনঃ শিবস্ত সন্ধ্যায়াং বলিঃ পূজা তত্র পটহতাং কুর্বন্ সম্পাদয়ন্ আয়জ্ঞানাম্ ঈষদগম্ভীরাণাং গঞ্জিতানাম্ অবিকলম্ অখণ্ডং ফলং লপ্স্যসে প্রাপ্যসি লভেঃ কর্তরি লুট্। মহাকালনাথবলিপটহত্বেন বিনিয়োগাৎ তে গঞ্জিতসাফল্যং শ্রাৎ ইত্যর্থঃ।

॥ ৩৬ ॥

পাদদ্যুতৈঃ কণিতরশনাস্তত্র লীলাবধূতৈ

রত্নচ্ছায়াখচিতবলিভিচ্চামরৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ।

বেশ্যাস্ততো নখপদসুখান্ প্রাপ্য বর্ষাগ্রবিন্দু-

নামোক্ষ্যন্তে ত্বয়ি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাকান্ ॥

অবতরণিকা। তত্র সেই মহাকাল মন্দিরে পাদদ্যুতৈঃ কণিতরশনাঃ চরণক্ষেপে বাদের চন্দ্রহার ধ্বনিত হচ্ছে, লীলাবধূতৈঃ রত্নচ্ছায়াখচিতবলিভিঃ চামরৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ বেশ্যঃ বিলাসলীলায় সঞ্চালিত রত্নহুতিতে দীপ্ত-দণ্ড চামরে ক্লান্তহস্তা সেই বেশ্যারা তত্ত্বঃ নখপদসুখান্ বর্ষাগ্রবিন্দুন্ প্রাপ্য তোমার কাছ থেকে বর্ষার প্রথম জলকণা লাভ করবে এবং সেই বিন্দুগুলি তাদের দেহে

শ্রদত্ত নখপদের পক্ষে স্থখকর হবে ; কাজেই তারা ত্রিষি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাক্ষান্ আমোক্ষ্যন্তে তোমার প্রতি ভ্রমরশ্রেণীর মত দীর্ঘ কটাক্ষ নিক্ষেপ করবে ।

প্রবেশক । দেহতার আনন্দের অন্ত নৃত্য চিরকাল আছে । তাই আরতিতে নৃত্য । শুধু নৃত্য নয়, আরতি বা নীরাঙ্গনার সমস্ত অঙ্গই একপ্রকার অঙ্গকরণ । নটরাজের তাণ্ডবাদির অঙ্গকরণ করবে তেমন তেমন নর্তকরা । এরা ললিত-বনিতা, বারবধু । এরা একটা দৈনিক নৃত্য করছে । চামর দ'রে সেই দৈনিক নৃত্য চলছে ; অঙ্গকরণ চলছে পরমেশ্বরের প্রদোষবাত্মার । ‘পরমেশ্বরস্য প্রদোষবাত্মাকুরূপং চরণসংকরণেন রণিতমাণমেখলাঃ বেষাঃ’—পূর্ণ সরস্বতী । যে সৌন্দর্য চেতনা নিয়ে মানুষ জগৎগ্রহণ করে, যে সৌন্দর্যলোকে সে বিকশিত হ’তে চায়, নৃত্য তাকেই বাইরে টেনে আনে গতি, ছন্দ ও ভঙ্গির মনোরম স্বযমার ।

পরিচয় । বলেছি না, ‘মর্ত্যালোকে মহাকালং দৃষ্ট্বা কামমবাগ্নুস্মাৎ’—তাই দেখ, তোমার অনঙ্গরিপু সেবাতেও অনঙ্গবাসনা চরিতার্থ হচ্ছে । সেখানে বারবধুরা তোমাতে তাদের কালো চোখ থেকে ভ্রমরশ্রেণির মত দীর্ঘ কটাক্ষ নিক্ষেপ করবে বড় ভাগ্যবান তুমি । মদনদহন সেবায় মদনরস-রসায়ন । ওরা কেন ছুঁড়বে সেই দীর্ঘ কটাক্ষ ? ছুঁড়বে না ? তোমার থেকে তারা সদ্যঃ নখক্ষতের স্থখকর বর্ষার অগ্রবিন্দু, ঝিরঝিরে জলবিন্দু পেয়েছে । কামুকরা ওদের অঙ্গে যে নখক্ষত করে দিয়েছে, সেই ক্ষতের জ্বালায় তোমার জলবিন্দু যে বড় স্থখকর হবে ; তাই আনন্দে হেসে উপহার দেবে ভ্রমরকটাক্ষ—সুদীর্ঘ কালো কটাক্ষ । তোমার বড় বড় ফোঁটা নয়, ঝিরঝিরে জলবিন্দু । বর্ষায় বর্ষণ শুরু করতই যেমন বাষ্পকণার মত বারি-বিন্দু তুমি দাও—তেমনি । বড় ফোঁটা দিলে তো ওরা আরও ব্যথা পেতো ‘অন্তোহাম্ উদ্বিগ্নজনকস্মাৎ’ । ওদের ওপর একটু কক্ষণা ক’রো । ওরা যে ক্লান্তহস্তা, ওদের হাতের জডোয়া কহণের মণিহ্যতিতে রঞ্জিত হয়েছে বলিদণ্ড যার এমন লীলাবধূত চামর ধারাই ওরা ক্লান্তহস্তা । সত্যই ললিত-বনিতা, অবলা চ কোমলা ; তা না হোলে লীলায়িত হাতের ছোট একটু চামর ব্যঞ্জনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে ? ‘লীলাবধূতৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ বেগাবধূতৈস্ত তাসাং কৌদৃশী দশা ভাবিনী ইতি তেষাং হস্তানাং সৌকুমার্য-তিশয়চমৎকারো ধন্যতে’—পূর্ণ সরস্বতী । লীলায়িত হাতের একটু চালনাতেই এই—এতো কোমল তাদের হাত । আর একদিকেও তারা ক্লান্ত—পাদন্যাসৈঃ

কণিতরশনাঃ যে তারা। চরণ-চলনে, কল্লবুন্ রবে, মেখলা বাঞ্জে। তাতেও বড় ক্লান্ত। ওগো সজল জলদ! ওদের ক্লান্তদেহে জলকণা বর্ষণ করো।

ওগো মেঘ! তুমি দেবে জলকণা, পাবে দীর্ঘ কালো কটাক্ষ—অর্থান্য যো বিনিময়ঃ পরিবৃত্তিস্ত স খ্যাতঃ—একের বিনিময়ে অন্য আর একটা পেয়ে পরিবৃত্তি অলংকার হলো। মথা তু হৃদয়ং দত্তা গৃহীতো মদনজরঃ—এই রকম। আর ওই ললিতবনিতা, যারা লীলাবধূত চামরদণ্ডে ক্লান্তহস্তা তারা বড় কোমল। ওগো রসিকশেখর! শোন, রসিকদের চিরকালের আকাজক্ষা—উৎকৃষ্ট কবিতা, নবীন যৌবন ও অভিরূপসঙ্গম। আরও তারা বলে—‘এণমাংসমবলা চ কোমলা, সন্তবন্ত মম জন্মজন্মনি’—সেই অবলা চ কোমলার অভিরূপ সঙ্গম পেয়ে তুমি ধন্য হবে। আর তাদের লীলায়িত ভঙ্গিমায় প্রত্যক্ষ করবে সেই সুন্দরকে যে সুন্দর নিজেকে প্রকাশের তাগিদে নৃত্যের ভঙ্গিমায় আপনি বেরিয়ে এসেছে। পার্থিব বস্তুর মিলনে এ তোমার অপার্থিব প্রাপ্তি।

সঞ্জীবনৌ। পাদস্ত্যাসৈরিত্তি তহ সন্ধ্যাকালে পাদস্ত্যাসৈঃ চরণনিষ্কটৈঃ নৃত্যাদৈঃ কণিতাঃ শঙ্খায়মানাঃ রশনাঃ বাসাংতাঃ তথোক্তাঃ কণতেরকর্মকভাং গত্যাধাকর্মকেত্যাদিনা কর্তরি ক্তঃ। লীলয়া বিলাসেন অবধূতৈঃ কম্পিতৈঃ রত্নানাং কঙ্কণমণীনাং ছায়য়া কাস্ত্যা খচিতাঃ ক্লিষিতাঃ বলয়ঃ চামরদণ্ডাঃ যেষাং তৈঃ ‘বলিশ্চামরদণ্ডে চ জরাবিপ্লবচর্মণি’ ইতি বিখ্যঃ। চামরৈঃ বালব্যজ্ঞনৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ। এতেন দৈশিকং নৃত্যং সৃচিতম্। তদুক্তং নৃত্যসর্বশ্বে—‘খড়্গা-কন্দুকবস্ত্রাদিদণ্ডিকা-চামরসজ্জাঃ। বীণাঞ্চ ধ্বজা যং কুর্বৃত্যং তং দৈশিকং ভবেৎ’ ইতি। বেদ্যাঃ মহাকালনাথম্ উপেত্য নৃত্যন্তো গণিকাঃ স্তোত্রো নখপদেযু নখক্ষতেষু স্থানান্ স্থপকরান্ ‘স্থখ’হেভৌ স্থখে স্থখম্’ ইতি শব্দার্থবঃ। বর্ষস্য অগ্রবিন্দুন্ প্রাপ্য ত্বয়ি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাক্ষান্ অপাঙ্গান্ আমোক্ষ্যন্তে পটৈঃ উপকৃতাঃ সন্তঃ সদ্যাঃ প্রত্যুপকূর্বন্তি ইতি ভাবঃ। কামিনীদর্শনীয়ত্বলক্ষণং শিবোপাসনাকলং সদ্যো লপ্যসে ইতি ধ্বনিঃ।

॥ ৩৭ ॥

পশ্চাত্ত্বৈর্ভূজতরুবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ

সাক্ষ্যং তেজঃ প্রতিনবজবাপুস্পরক্তং দধানঃ।

নৃত্যারন্তে হর পশুপতেরার্জনাগাজিনেচ্ছাং

শাস্ত্রোদেগাস্তিমিতনয়নং দৃষ্টভক্তির্ভবাগ্না ॥

অবতরণিকা। পশ্চাৎ পটহিনিমাদেব পরে শিবের নৃত্যারম্ভে, মণ্ডলেন মণ্ডলাকারে উচ্চৈঃ ভূজতরুণম্ অভিলীনঃ বেশ উচু উচু বাহুরূপ তরুণেন অভিলীন অর্থাৎ সংলগ্ন তুমি ; আর প্রতিবজ্রবাপুস্পরক্কাং সাক্ষ্যং তেজঃ দদানঃ নবপ্রসুটিত জবাকুসুমের মত লাল সন্ধ্যাকালীন তেজ ধারণ ক'রে, ভবানী দৃষ্টভক্তিঃ ভবানীদ্বারা দৃষ্টভক্তি হয়ে ; কেমন অবস্থায় ? শাখোদ্বগম্মিতনয়নং যথা তথা উদ্বেগ প্রশান্ত স্তবরাং অশ্রু-স্থির নিশ্চল নয়নে দৃষ্টভক্তি হয়ে পশুপতে: আদ্রনাগাজিনেচ্ছাঃ তব মহাদেবের হাতীর তাজা চামড়ার ইচ্ছা টি হরণ কর।

প্রবেশক। গজাসুর বধ এবং পরে শিবের তাণ্ডব নৃত্য। নৃত্যের সময় ওই নিহত গজের সত্ত্ব-ছাড়ান চামড়াটা প্রমথগণ ফেলে দেয় শিবের উর্ধ্বোৎ-ক্ষিপ্ত ভূজবনে। শিব ধীরে ধীরে শাস্ত হন—এই বকম পুরাণের কথা আছে। ‘অজিন’ মূল অর্থে গজের চামড়া, তারপর অর্থ হোল সাধারণ চামড়া—শব্দের অর্থব্যাপ্তি ঘটেছে।

পরিচয়। ওই পটচক্ষুনি এবং নৃত্যপর্য্য বাবনাদীর চঞ্চল চরণ মহেশ্বরকেও নৃত্যে অল্পপ্রাণিত করে। আনন্দের বিদ্যায় খেলে বায়। তিনি তন্ময় হয়ে তাণ্ডব শুরু করেন। তাণ্ডবে তিনি আনন্দে জ্ঞানচারা হন। সে নাচ থামতে চায় না। তিনি আনন্দের রাজ্যে হারিয়ে যান। ভবানী ক্রমশ উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠেন। বকু! তুমি তো অন্ত্যমান সূর্যের শেষ বিরণ পেরে লালে লাল হয়ে থাকবে। ফোঁটা ফোঁটা কুণ্ডিত ঝরাতে পারবে। তাই করো, সেই জলকণাবর্ষী রক্তমেঘ হবে শিবের হাতের উপরে প্রক্ষিপ্ত গজাসুরের রক্তবর্ষী চর্ম। শিব যে চান সত্ত্ব নহত গজাসুরের চর্ম। শিবের সে বাসনা তুমি এই কৌশলে পূরণ করো। তাই তে' বলেছি ‘পশ্চাৎ’ পৃষ্ঠভাগে কার্ত্তিক্তিপ্রাবরণৌচত্যাং। তুমি হবে মণ্ডলেন অভিলীনঃ—মণ্ডলাক'রে বাহুবনে সংলগ্ন হোয়ো। দীর্ঘ উন্নতদেহ শিবের বাহুগুলি উচ্চৈঃ ভূজতরুণং তাতে মণ্ডলেন অভিলীনঃ। আর কি ? প্রতিবজ্রবাপুস্পরক্কাং সাক্ষ্যং তেজঃ দদানঃ সন্ধ্যায় মেঘের এই রক্তরাগ মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। ‘পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে শাখাের পিঙ্গল আভাস রাঙাইছে আঁখি’ সেই অবস্থায় যা হয়। কিন্তু তোমার এখানে ক্রোধ নয়। তোমার হবে ভক্তির ভাব। তোমার সাক্ষ্য তেজকে অভিনব জবা করে ঢেলে দিও মহেশ্বরে। এইভাবে তুমি ভবানী দ্বারা দৃষ্ট-ভক্তি হবে। কেবল শ্রুতভক্তি নয়, তিনি প্রত্যক্ষ দেখবেন তোমার ভক্তি।

তাতে উদ্দাম নৃত্য থেকে বিরত মহাদেবকে দেখে দেবী হবেন শান্তোদ্বেগ-
স্থিমিতনয়না। তাঁর অনিষ্টাশঙ্কার উদ্বেগ হবে শান্ত এবং নয়ন হবে স্থির প্রসন্ন।
তুমি এইভাবে পশুপতির আর্দ্রনাগাজিনের ইচ্ছা হরণ করো। তাঁর বড় প্রিয়
বস্ত্র ও আর্দ্রাজিন—সে ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়।

কেবল কথার কথা নয়—দৃষ্টভক্তি: প্রত্যক্ষীকৃত-ভক্তি: নতু প্রতভক্তি:—
স্তিমিতনয়নং কেন? কামচাণিণো বিষয়সিকশ্য অশ্রু কথমীদৃশী ভক্তিরূপপন্ন
ইতি বিষয়বিকসিতনিভূতনয়নকুবলহম্। মেঘকে জানি কামরূপ এবং
কামলোলুপ, কিন্তু এত বড় ভক্তি পেল কোথায়?—তাই বিষ্ময়। ভক্তি
হোল পরম অনুরক্তি। মেঘ তোমাতে সব আছে। দেবী বুঝবেন তোমার
কামনা বাসনাও যেমন, ভগবদ্ভক্তিও তেমন। তাঁর হৃদয়ের সঞ্চিত মাধুর্য
তোমার জ্ঞত আশীর্বাদ হ'য়ে উঠলে পড়বে। শিবের প্রসাদ তুমি পেয়েছ,
এইবার পেলো দেবীর প্রসাদ। পাবেই তো—‘যথা শিবস্তথা দেবী যথা দেবী
তথা শিবঃ। নানায়োরন্তরং বিতাজ্জটাজিকয়োরিব’। আরও আছে—‘পরোহি
শক্তিরহিতঃ শক্তঃ কতুর্নৈ কিকন। শক্তস্ত পরমেশো হি শক্ত্যা যুক্তো যদা
ভবেৎ ॥’

সঞ্জীবনী। পশ্চাদিতি পশ্চাৎ সক্ষ্যাবল্যনস্তরং পশুপতে: শিবস্ত নৃত্যারম্ভে
তাণ্ডবপ্রারম্ভে প্রতিবজ্রবাপুস্পরভং প্রত্যগ্রজবাকুসুমারুণং সক্ষ্যায়ং ভবং
সাক্ষ্যং তেজো দধান: উঠে: উন্নত: ভূজা এব তরব: তেবাং বনং মণ্ডলেন
মণ্ডলাকারেণ অভিলীন: অভিবাপু: সন্ কর্তরি ভ্র: ভবাতা ভবপত্ন্যা
ইন্দ্রবরুণভবশবেত্যাদিনা ভীপ্ অন্তগাগমশ্চ। শান্ত: উদ্বেগ: গজাজিনদর্শনভং
যযো: তে অতএব স্তিমিতে নিশ্চলে নয়নে যস্মিন্ কর্মণি তং তথোক্তম্ ‘উদ্বেগ-
স্থিতে ক্রেশে ভয়ে মন্থরগামিনি’ ইতি শকাণ্বব:। ভক্তি: পুজেষু অনুরাগ:
ভাবার্থে ক্তিন্ প্রত্যয়:। দৃষ্টা ভক্তিরশ্রু স দৃষ্টভক্তি: সন্ পশুপতে: আর্দ্রং
শোণিতার্দ্রং যং নাগাজিনং গজচর্ম ‘অজিনং চর্ম কৃতি: স্ত্রী’ ইত্যমব:। তত্র
ইচ্ছাং কর নির্বতয়। কুম্ এব তৎস্থানে ভব ইত্যর্থ:। গজাস্তর-মর্দনানন্তরং
ভগবান্ মহাদেব: তদীকম্ আর্দ্রাজিনং ভুজমণ্ডলেন বিভ্রং তাণ্ডবং চকার ক্তি
প্রসিক্তি:। ‘দৃষ্টভক্তি:’ ইতি কথং রূপাসিক্তি: দৃষ্টশক্স ‘প্রিয়াপুংবৎ’ ইত্যাদিনা
পুংবস্তাবস্ত হর্ষটব্ধং ‘অপূরণীপ্রিয়াদিষু’ ইতি নিবেদাৎ। ভক্তিশক্স প্রিয়াদিষু
পাঠাদিতি। তদেতচ্ছোভম্ দৃষ্টভক্তিরিতি শব্দম্ আশ্রিত্য প্রতিবিহিতং গণ-
ব্যাখ্যানে দৃঢ়ং ভক্তিরস্তেতি নপুংসকং পূর্বপদম্। অদ্যর্ত্যনিবৃতিমাত্রপরস্তে

দৃঢ়শব্দাং লিঙ্গ-বিশেষস্ত অল্পপকারিত্বাৎ স্ত্রীত্বম্ অবিবক্ষিতমিতি । ভোজব্রাজ্ঞ
ভক্তৌ চ কর্মসাধনায়াম্ ইত্যানেন সূত্রেণ ভজ্যতে সেব্যতে ইতি কর্মার্থত্বে
ভবানৌভক্তিরিত্যাदि ভবতি । ভাবসাধনায়াম্ তু স্থিরভক্তির্ভবাত্মামিত্যাदि
ভবতীত্যাহ । তদেতৎ সর্বং সম্যক্ বিবেচিতং রঘুবংশসঞ্জীবন্যং ‘দৃঢ়ভক্তিরিতি
জ্যোষ্ঠে’ ইত্যাদ্র । তস্যাং দৃঢ়ভক্তিরিত্যাপি মতভেদেন পূর্বপদস্য স্ত্রীত্বেন
নপুংসকত্বেন চ রূপসিদ্ধিরস্তুীতি স্থিতম্ ॥

॥ ৩৮ ॥

গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তং
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে সূচিভেদৈস্তমোভিঃ ।
সৌদামন্যা কনকনিকষস্নিগ্ধয়া দর্শয়োর্বীং
তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরো মাস্ম ভূবিক্রবাস্তাঃ ॥

অবতরণিকা। ওগো মেঘ, তুমি তত্র সেই উজ্জয়িনীতে নক্তং রাত্রিতে
রমণবসতিং গচ্ছন্তীনাং যোষিতাং প্রিয়জননের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে যারা সেই
রমণীদের উবীং দর্শয় পথ দেখিয়ে। কোথায়? সূচিভেদৈঃ তমোভিঃ রুদ্ধা-
লোকে নরপতিপথে—সূচিভেদে অন্ধকার দ্বারা রুদ্ধ হয়েছে আলোক যার এমন
নরপতিপথে, রাজপথে। কিন্তু কি দিয়ে পথ দেখাবে? কনকনিকষস্নিগ্ধয়া
সৌদামন্যা—নিকষোপগত সোনার রেখার মত স্নিগ্ধ বিদ্যুৎ দ্বারা। মনে রেখ,
এই সময় তুমি তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরঃ জলদানে এবং স্তনিত্তে—গর্জনক্রিয়ায়
মুখরঃ মাস্ম ভূঃ শঙ্কায়মান হোয়ো না, কারণ তাঃ বিক্রবাঃ ওই রমণীরা ভীকু।

প্রবেশক। নায়িকারা এখানে অভিসারিকা। নায়িকাদের আটটি
অবস্থা হয়—(১) স্বাধীনভর্তৃকা তদ্বৎ (২) খণ্ডিতা (৩) অভিসারিকা
(৪) কলহাস্তরিতা (৫) বিপ্রলদ্ধা (৬) প্রোষিতভর্তৃকা। অত্যা (৭) বাসকসজ্জা
(৮) বিরহোৎকণ্ঠিতা তথা ॥ ‘অভিসারয়তে কাস্তং যা মনুশবশংবদা। স্বয়ং
বাভিসরতোযা ধীরেক্তাভিসারিকা ॥’ এরা সেই শ্রীবিশালা বিশালার
অভিসারিকা—নিশাভিসারিকা। প্রিয়তম আসবে বলে এলো না—সেইভাবে
বিপ্রলদ্ধা বিরহোৎকণ্ঠিতা নায়িকা নিজেই চলেছে অভিসারে। এমন ঘেয়ে
উজ্জয়িনীতে বহু আছে—তাই বহুবচন। সৌদামনৌ সৌদামিনৌ দুটোই
সাধুরূপ।

পরিচয়। ওগো মেঘ! তাগুব-বিজ্ঞান্ত শিব এবং শিবালয় এখন তুমি ছাড়তে পার। কিন্তু এখনই উজ্জয়িনী ছেড়ে যেও না। উজ্জয়িনীর রাজপথ-গুলি এই রাত্রিবেলা একটু দেখো। সেখানে মদনবিবশা অভিসারিকাদের একটু উপকার ক'রে যেও। ওরা নিজেরাই প্রিয়তমের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে, কেউ নিয়ে যাচ্ছে না, কোন পথপ্রদর্শিকা সখী নেই—তাই 'স্বয়মেব গচ্ছন্তীনাং নতু নীষমানানাম্'। এতে তাদের অসহায় অবস্থাই ধ্বনিত হচ্ছে। তিমিরকে তিমির ব'লে ওরা গণনা করে না, কারণ ওরা যে তিমিরাভিসারিকা। অতএব, 'তিমিরমবিগণ্য গমনোদ্যোগঃ শোভতে'—ওরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতে চায়। তাই তো রুদ্ধালোক রাজপথে সূচিভেদ্য অন্ধকারে ওরা যাচ্ছে। তুমি ওদের পথ একটুখানি আলো ক'রে দিও—একটুখানি। তাই বলছি নিকষোপ-গত কনকস্নিগ্ধ—বিদ্যুৎ দিয়ে পথ দেখিয়ে। রুদ্ধালোক বলেই তো আলো দিতে বলছি—নৈলে ওরা উঁচু নীচু পথ কেমন করে বুঝবে? সে যে 'নিহুত-নিয়োগতান্ধকার।' কিছুই দেখা যায় না। অন্ধকার যেন বড় জমাটবাধা, বড় সান্দ্র। ছুঁচ দিয়ে যেন ফোটান যায়—তাই সূচিভেদ্য। কষ্টপাথরে দেওয়া সোনার রেখার মত স্নিগ্ধ বিদ্যুৎ, স্তবরাং অল্প একটু পথ আলো করার উপযুক্ত স্ত্রীণ বিদ্যুৎ দিয়ে পথ দেখাবে। কালো মেঘে বিদ্যুতের একটা রেখা যেন নিকষে কনকরেখার মত। তোমার তোয়োগসর্গেও 'স্বয়মেব' শব্দ হয়, আর গর্জনে তো ভাস্কর শব্দ হয়, এই দুটোতে তুমি মুখর হোষো না; তাদের ডেজাবে? অমন বেরসিক তুমি হবে না। গর্জন করেও কষ্ট দিও না; ওরা বিক্রব, এমনি বড় অধীর আবার ভীক; কোনভাবেই তোয়োগসর্গ-মুখর বা স্তনিতমুখর হোষো না।

উজ্জয়িনীর রাজপথ গভীর রাত্রিতে জনশূন্য—‘শুধু বিরহবিকারে রমণী বাহির হয়, প্রেম-অভিসারে সূচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে, কচিং বিহুতালোকে।’ ‘সেই রুদ্ধদার স্তম্ভসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিত হৃদয়ে ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে অভিসারিনী চলিয়াছে তাহারই একটুখানি ছায়ার মত দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে, তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়।’ লক্ষ করার বিষয়, মেঘ অন্ধকার এমন বাড়িয়ে দিয়েছে যে ওই অন্ধকারই প্রিয়তমের গৃহাগমনে সাহায্য করছে। ‘রজনীতিমিরাবগুষ্ঠিতে গুরমার্গে ঘনশব্দবিক্রবাঃ। বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াসুদ্ ঋতে প্রাপরিভুং ক ঈশ্বরঃ?’ (কুমারসম্ভব, ৪র্থ—১১)।

সঞ্জীবনী। ইখং মহাকালনাথস্ত সেবাপ্রকারমভিধায় পুনরপি নগর-
সংকারপ্রকারমাহ গচ্ছন্তীনাংমিতি। তত্র উজ্জয়িন্যাং নক্সং রাত্রৌ রমণবসতিং
প্রিয়ভবনং প্রীতি গচ্ছন্তীনাং বোধিতাম্ অভিসারিকাণাম্ ইত্যর্থঃ। স্মৃতিভিঃ
ভেদৈঃ অতিসান্ধৈরিত্যর্থঃ। তমেভিঃ কদ্বালোকে নিরুদ্ধদৃষ্টি-প্রসারে নরপতি-
পথে রাজ্যমার্গে কনকস্ত নিকষঃ নিকষ্যতে ইতি ব্যুৎপত্ত্যা নিকষোপলগতয়েথা
তশ্চৈব স্নিগ্ধং তেজো যশ্চাঃ তয়া। ‘স্নিগ্ধং তু মনসে সান্ধে রম্যে ক্লীবে তু
তেজসি’ ইতি শকার্ণবঃ। স্নহদাম্না অল্লিণা একদিক্ সৌদামনী বিহুং।
‘তেনৈকদিক্’ ইত্যণ্ প্রত্যয়ঃ। তয়া উবাঁং মার্গং দর্শয়। কিঞ্চ তোয়োৎসর্গ-
গুণিতাভ্যাং বৃষ্টিগঞ্জিতাভ্যাং মুখরঃ শস্যমানো মাস্মভূঃ ; কুতঃ ? তাঃ বোধিতঃ
বিক্রবাঃ ভীরবঃ। ততো বৃষ্টিগঞ্জিতে ন কার্ষে ইত্যর্থঃ। নাত্র তোয়োৎসর্গ-
সহিতঃ গুণিতমিতি বিগ্রহঃ, বিশিষ্টশ্চেব কেবলগুণিতস্তাপি অনিষ্টত্বাৎ। ন চ
বন্দ্যপক্ষে “অম্নাত্ তরম্” ইতি পূর্বনিপাতশাস্ত্রবিরোধঃ ‘লক্ষণহেত্বোঃ ক্রিয়ায়া’
ইতি সূত্রে বিপরীত নির্দেশেন পূর্বনিপাতশাস্ত্রস্ত অনিত্যত্বজ্ঞাপনাদিতি।

॥ ৩৯ ॥

তাং কস্তাঙ্কিদৃভবনবলভৌ স্পৃশ্যপারাবতায়াং
নীত্বা রাত্রিং চিরবিলসনাং খিন্নবিহ্যৎকলত্রঃ।
দৃষ্টে সূর্যে পুনরপি ভবান্ বাহয়েদধ্বশেষং
মন্দায়ন্তে ন খলু স্নহদামভ্যাপেতার্থকৃত্যঃ ॥

অবতরণিকা। স্পৃশ্যপারাবতায়াং কস্তাঙ্কিং ভবনবলভৌ তাং রাত্রিং নীত্বা
পায়রায়া ঘুমিয়েছে এমন বলভিতে সেই রাত্রিটা যাপন করে, চিরবিলসনাং
খিন্নবিহ্যৎকলত্রঃ রাত্রিতে অনেক কাল ধরে তো বিহ্যৎকে—তোমার প্রেমসীকে
চমকাতে হয়েছে, সেইজন্য ক্লিষ্টবিহ্যৎপ্রিয়তম তুমি দৃষ্টে সূর্যে সূর্য দেখা দিলে
অধ্বশেষং বাহয়েৎ বাকী পথটা চলবে। চলতে তোমাকে হবে, কারণ
স্নহদাম্ বন্ধুদিগের অভ্যাপেতার্থকৃত্যঃ অঙ্গীকৃত হয়েছে অর্থের প্রয়োজনের
কৃত্য কাজ যাদের দ্বারা সেই কথা দেওয়া মহৎ ব্যক্তির। ন খলু মন্দায়ন্তে—
কখনই ‘চিমী চাল’ দেখায় না, তারা তৎপরই হয়।

প্রবেশক। বলভি ছাদের উপর একটু নীচু করা আচ্ছাদন কুটাকায়া তু
বলভিঃ।—‘আচ্ছাদনং স্তাদবলভী গৃহাণাম্’—হলামুখ। এই বলভি বা বলভীতেই

পায়রাৱা থাকে, গভীর রাতে সেখানে ঘুমায়। বিদ্যুৎপ্রিয় মেঘ বিদ্যুৎ মেঘের প্রণয়িনী। ‘মা ভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুতা বিপ্রয়োগঃ।’ উত্তরমেঘ—৫৪ ॥ ভবনবলভী বিবিক্ত বলেই পায়রাৱাদের প্রিয়।

পরিচয়। যে কোন ভবনবলভীতে বিশ্রাম ক’রে নিও, উজ্জয়িনীতে ওয় অভাব নেই—সর্বত্র বাসসৌখ্য ছোতয়তি। সুপ্তপারাবত বলভী স্ততরাং নির্জন বিবিক্ত স্থান—বিশ্রামের পক্ষে ভাল। আর সুবিধে তোমার, কারণ তৎসবর্ণভয়া কৈশিকদপি অপরিজ্ঞাতঃ। পায়রাৱাদের ধোঁয়াটে রক্তের সঙ্গে তোমার রং একাকার হবে, কেউ বুঝতেও পারবে না তুমি আছ। অভিসারিণীদের সারাটি রাত ধরে পথ দেখাতে দেখাতে পরিশ্রান্ত হয়েছে তোমার প্রণয়িনী শ্রীমতী সৌদামিনী; কাজেই বিশ্রাম প্রয়োজন। তোমার না হয় এখনও বেশ তাকু আছে বুঝলাম, কিন্তু ওই ক্ষীণপ্রভা? সে যে সারবাত ক্ষীণালোক দিয়ে দিয়ে ক্ষুণ্ণ হয়েছে—তাকে বিশ্রাম দিও। সূর্যে দৃষ্টে—অরুণোদয়েই কিন্তু নয়, থাক না ওখানে—কেউ দেখতে আসবে না। আর বেশ স্পষ্টালোক—রৌদ্রালোক নাহ’লে কি সব দেখে আরাম হয়? কাজেই সূর্যালোকে পথ চ’লো—সেই বাকী পথটুকু। পথ শেষ করে এনেছো আর কি! অধ্বশেষ বলে উৎসাহ দেওয়া হোল।

বন্ধুকৃত্য হাতে নিয়ে ফেলে রাখা মহাপাপ। মহাজ্ঞানী শেখ স’আদী বলেন—যে বন্ধুর অত্যাচার সহ করে, বন্ধুর সন্তুষ্টির জন্য নিজের সন্তুষ্টি বিসর্জন দেয়—‘ইয়ার আন’—সেই প্রকৃত বন্ধু। ‘মন্দায়ন্তে’ বলে কালিদাস মেঘকে স্তব্ধাশ্রিত করলেন। এদিকে যদি তিনি উজ্জয়িনীর দিকে চাইতেন, তবে দেখতে পেতেন, উজ্জয়িনী অশ্রুভয়া চোখে মেঘকে বিদায় দিচ্ছে। মেঘ হয়তো বাত্মপথে উজ্জয়িনীকে ভুলবে, ক্ষতি নেই। এই আনন্দের ক্ষণটুকু চিরকালের হবে না জানি, কিন্তু উজ্জয়িনী বলবে—

‘আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি

ভুলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী;

তবু তোমার যা দান, তাহা রহিবে নবীন

আমার স্মৃতির আখিজলে।’

এদিকে মেঘের মুখেও বিদায় বাণী—‘তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে, রাজি যবে উঠিবে উন্নয়ন হ’য়ে প্রভাতের রথচক্রবে।’ আত্ম হৃদয়ের এই ক্রন্দন উজ্জয়িনীর করুণ বিলাপে মিশে যেন ললিতবিভাসের দ্বৈত সঙ্গীত রচনা ক’রেছে।

ললিত হোল ‘প্রফুল্লসমুচ্ছদমালাধারী যুবাতিগোরোহলমলোচনশ্রীঃ। বিনিঃসরন্
বাসগৃহাং প্রভাতে বিলাসিবেশো ললিতঃ প্রদীষ্টঃ।’ আর তারই শিখিল
আলিঙ্গনে উজ্জয়িনী অশ্রুমুখী বিভাসরূপিণী। বিরহের আগুন জুড়িয়েও
তো জুড়লো না। প্রিয়তম চঞ্চল হ’য়ে উঠে পড়েছে—প্রিয়তমাও চঞ্চলা—
‘প্রীতম-বিরহে চটপটী ভদ্র’। কারণ প্রভাত যে হয় হয়। নিদ্রাস্থের সময়
নেই। ছেড়ে যেতে হয়।

সঞ্জীবনী। তামিতি চিরং বিলসনাং ক্ষুরণাং শিখং বিদ্যাং এব কলত্রং
যশ্চ স ভবান্। স্পৃগাঃ পারাবতাঃ কলরবাঃ যশ্চাং তস্তাং বিবিক্তাণাম্ ইত্যর্থঃ।
‘পারাবতঃ কলরবঃ কপোতঃ’ ইত্যমরঃ। জনসঞ্চারঃ তত্র অসম্ভাবিত এব
ইতি ভাবঃ। কস্তাঞ্চিৎ ভবনশ্চ বলভৌ আচ্ছাদনে উপরিভাগে ইত্যর্থঃ
“আচ্ছাদনং শ্রাদ্ভলভৌ গৃহাণাম্” ইতি হলায়ুধঃ। তাং রাজিঃ নীত্বা সূর্যে দৃষ্টে
সতি উদিতে সতি ইত্যর্থঃ পুনরপি অক্ষশেষং বাহরেৎ তথা হি সন্ধানা-
মিত্রাণাম্ অভ্যাপেতা অলৌকতা অর্থশ্চ প্রয়োজনশ্চ কৃত্যা ক্রিয়া যৈঃ তে
অভ্যাপেতব্রহ্মদর্শা ইত্যর্থঃ। সাপেক্ষত্বেহপি গমকত্বাং সমাসঃ। ‘কৃত্যা ক্রিয়া-
দেবতয়োঃ কার্ধে স্ত্রী কুপিতে ত্রিষু’ ইতি ষাদবঃ। কৃষ্ণঃ শ চেতি চকারাৎ
ক্যপ্। ন মন্দায়ন্তে খলু ন মন্দাঃ ভবন্তি হি। ন বিলম্বন্তে ইত্যর্থঃ। ‘লোহিতা-
দিড়াঙ্ড্যঃ ক্যব্’ ইতি ক্যব্। ‘বা ক্যবঃ’ ইতি আত্মনেপদম্।

॥ ৪০ ॥

তস্মিন্ কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং
শান্তিং নেয়ং প্রণয়িভিরতো বজ্র’তানোস্ত্যজাশু।
প্রালেয়াশ্রং কমলবদনাং সোহপি হতুং নলিখাঃ
প্রত্যাবৃত্তস্যি কররুধি শ্রাদনল্লাভ্যসুয়ঃ ॥

অবতরণিকা। খণ্ডিতানাং যোষিতাং নয়নসলিলং খণ্ডিতা নারীদের
চোখের জল, তস্মিন্ কালে ওই বেলা উঠলে প্রণয়িভিঃ শান্তিং নেয়ং প্রণয়ীদের
মুছিয়ে শান্ত করতে হয়, এমন রেওয়াজ আছে। অতঃ এইজন্ত ভানোঃ সূর্যের
বজ্র পথটি আশু তাড়াতাড়ি ত্যজ ত্যাগ করো। কেন, এখানে সূর্যের প্রসঙ্গ
আসে কেন? তিনিও যে ওই রকম—তিনি যে সারারাত আর এক দেশের

নিলিনী নিয়ে মত্ত ছিলেন। এইবার সোহপি তিনিও এই দেশের নলিনীয়াঃ নলিনীর কমলবদনাং পদমুখ থেকে প্রালেয়াস্ত্রং হিমাশ্রং হতুং প্রতাবৃত্তঃ হরণ করার জন্ত ফিরে এসেছেন। স্বয়ি কররুধি সতি তুমি কিরণ রোধ করলে, বল না কেন, হাত আটকালে তিন অনল্লাভ্যশূ : স্ত্রাং তাঁর অনল্লা অভ্যশূয়া হবে— তিনি ভীষণ রেগে যাবেন।

প্রবেশক। খণ্ডিতা নারিকাদের অষ্ট অবস্থার অন্ততম অবস্থায় স্থিতি। সে অবস্থা হচ্ছে—‘পার্শ্বমেতি প্রিয়ো যস্য। অন্যসঙ্গোগচিহ্নিতঃ। সা খণ্ডিতেতি কথিতা ধীরৈরীর্ধ্যাকবায়িতা॥’ নলিনী যুগল-নাল সহ সমগ্র বস্তুটি। মুখ হোল পদ্ম। তুষার স্তম্বিনং হিমং প্রালেয়াং মিহিকা চ—অমর। ‘অশ্র’ ‘অশ্র’ দুইই চোখের জল।

পরিচয়। এইবার উজ্জয়িনী ছাড়ো। কিন্তু ওগো পথিকপ্রবর, পথ চলার ভুলগুলো ক’রো না। তাই বলার একটু কথা আছে। ভুলগুলোকে বলে ‘পথিকঃ প্রমাদঃ’—পথের ভুল। ও সময়টা জান কি রকম? যত রাজ্যের কামুক, নষ্ট ভ্রষ্ট প্রণয়গুলো সারারাত এদিকে ওদিকে সেদিকে কাটিয়ে বেশ ভাল ছেলের মত বাড়ীতে ঢোকে। আর বাসকসজ্জিকা ধর্মপত্নীরা সারারাত তাদের না পেয়ে বিপ্রলব্ধা হয়। শেষে প্রভাতে তাদের তুই প্রণয়ীদের অন্যসঙ্গোগচিহ্নিত দেখে ঈর্ষ্যা-কবায়িতা খণ্ডিতা নারীতে পর্ধবসিত হয়। তখন চলে তাদের স্বামীদের বাজে কথার ফুলঝুরি। বলবার তো কিছু নেই—তাই যত রাজ্যের মিথ্যাভাষণ, ‘অন্তরের কানায় কানায় ছুট ফেন উঠে বদবুদিয়া’। অবশেষে ক্রটি স্বীকার এবং সংপথের প্রতিশ্রুতি—তারপর সাধুনা দেয়ার পালা। তা আমাদের সূর্যদেবও তো কম নন। ভিন্ন দেশের নলিনীর সঙ্গে সারারাত কাটিয়ে এ দেশের নলিনীকে সাধুনা দিচ্ছেন। নলিনী সারারাত কেঁদে কেঁদে, প্রভাতে দেখ না মুখখানা লাল করে ফেলেছে। সেই পদমুখে শিশিরবিন্দু অশ্রু হয়ে লেগে রয়েছে। নলিনী লাল—লজ্জায় ছুঁখে; আর সূর্য লাল অন্ত-সঙ্গোগ-চিহ্নিত বলে। তিনি প্রত্যাগত, রঞ্জিতদেহ অন্ত্রজ কপিতশর্বরীক এবং প্রাকৃত কথায় “নহভূষণ” যার অর্থ হোল নভভূষণ এবং নখভূষণ। নরপতি শালিবাহনও এইরূপে সূর্যকে দেখেছিলেন। সেই সূর্য তাঁর কিরণে ওই শিশির শুকিয়ে দেবে—বলা ভালো সূর্য তাঁর করে ওই অশ্র মুছিয়ে দিতে প্রবৃত্ত হচ্ছেন। এই অবস্থায় তাঁর কররুধু হোয়ো না—তুমি হাত আটকাবে না। ও কাজে বাধা পেলে কিন্তু তিনি ভীষণ রেগে যাবেন। সূর্যের

নীচ দিয়েই যেতে হবে, কিন্তু ‘বাটিভ্যাপসরণেন যথাসাধ্যং বর্জয়’। আমারও লাভ, তোমারও লাভ। তোমার অনিষ্ট-সম্পাত হবে না, আমার ইষ্টসিদ্ধি, তোমার অলঙ্কার শীঘ্র গমন। স্তুতরাং সুরাধিত কও।

কুবের দেবযোনিমাত্র। দেবযোনির কোণে আমি অলঙ্কারে। আর সবিতা শ্রেষ্ঠদেবতা, তাঁর কোণে অনেক কিছু ঘটতে পারে; এইজন্য সাবধান-বাণী। সূর্যের পথ ছেড়ে দিও নৈলে মেঘাবৃত আকাশে আলো ফুটবে না। নষ্ট-ভ্রষ্টরাও বুঝবে না, ভোর হয়েছে। রাত্রি ভেবে আরও দেৱী করবে। সতী-সাক্ষীদের আরও কষ্ট। এই সাহসার কালটাকে বিফল করো না। এমন ধনিও আছে। দেবতার পথ আটকাবে না। ‘ব্রাহ্মণং চার্কমীশানং বিষ্ণুং বা ঘেষ্টি যো জনঃ। শ্রেয়াংসি তস্মৈ নমস্কৃতি রৌরবঞ্চ ভবেৎ ধ্রুবম্।’ স্তুতরাং তোমার আমার উভয়ের কার্যহানি—এই ধনি মল্লিনাথ নির্দেশ করেন। এতো গেল পাপপুণ্য, কর্তব্য, অকর্তব্যের কথা। কিন্তু সবার নীচে যে ওই নলিনীর ব্যর্থ প্রতীক্ষার রাত্রিটি করণ হয়ে রইল, সেই গভীর দুঃখের কোন বাণী তো ফুটলো না। অভিমানের অস্ত্রে তার হৃদয়ের যে সঞ্চিত মাধুর্য উছলে পড়েছে অশ্রুবিদ্যুতে—সেই অশ্রুবিদ্যু যদি বলে—

‘আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ

ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয় তলে?

হুয়ারে এঁকেছি রক্তরেখায় পদ্ম আসন

সে তোমাকে কিছু বলে?—তার উত্তর কি?’

সঞ্জীবনী। তন্মিথিত তন্মি কালে পূর্বোক্তে সূর্যোদয়কালে প্রণয়িত্তিঃ প্রিয়তমৈঃ খণ্ডিতানাং যোষিতাং নায়িকাবিশেষাণাম্। ‘জ্ঞাতেহস্তাসদ্বিকৃতে খণ্ডিতৈর্ধ্যাক্ষায়ািতা’ ইতি দশরূপকে। নয়নসলিলং শাস্তিঃ নেয়ং নেতব্যম্। নয়তির্দিকর্মকঃ। অতো হেতোঃ ভানোঃ বজ্র আশু শীঘ্রং ত্যজ। তত্র আবরকো মা ভুঃ ইত্যর্থঃ। বিপক্ষে অনিষ্টমাচষ্টে সোহপি ভায়ুঃ নলানি অশ্রুজানি অস্তাঃ সন্তি ইতি নলিনী পদ্মিনী ‘তৃণেহস্থজে নলং না তু রাজ্জি নালে তু ন জিহ্বাম্’ ইতি শঙ্কার্ণবঃ। তস্যাঃ স্বকান্তায়াঃ কমলং স্বকৃষ্ণম্ এব বদনং তস্যাং প্রালেয়ং হিমম্ এব অশ্রম্ অশ্রু হতুঃ শয়ষিতুং প্রত্যাগতঃ, নলিহাস্ত ভতুর্ভানোঃ দেশান্তরে নলিনীন্তরগমনাং খণ্ডিতাত্মম্ ইত্যশয়ঃ। ততঃ ত্মি করান্ অংশূন্ রূপক্ণি ইতি কররূপ্ ক্ণিপ্। তন্মি কররূপি সতি হস্তরোধিনি সতি ইতি চ গম্যাতে ‘বলিহস্তাংশবঃ করাঃ’ ইত্যমরঃ। অনল্লাভ্যন্যঃ অধিক

বিষেষঃ স্মাৎ। প্রায়শ্চৈচ্ছাবিশেষবিঘাতাৎ ঘেষো রোষবিশেষশ্চ কামিনাম্
ইতি ভাবঃ। কিঞ্চ—‘ব্রাহ্মণং চার্কমীশানং বিষ্ণুং বা ঘেষিতি যো জনঃ।
শ্রেয়াংসি তস্য নশস্তি রৌরবঞ্চ ভবেৎ ধ্রুবম্’ ইতি নিষেধাৎ কার্যতানিশ্চ
ইতি ধ্বনিঃ ॥

॥ ৪১ ॥

গম্ভীরায়্যাঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রসন্নৈ
ছায়ায়াপি প্রকৃতিসুভগো লক্ষ্যতে তে প্রবেশম্।
তস্মাদস্মাঃ কুমুদবিশদাশ্রুহঁসি তং ন ধৈর্যা-
ম্মোঘীকতুং চটুলশফরোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি ॥

অবতরণিকা। প্রসন্নৈ চেতসি ইব গম্ভীরায়্যাঃ সরিতঃ পয়সি প্রসন্নচিত্তের
মত স্বচ্ছ নির্মল গম্ভীরা নদীর জলে—তে তোমার প্রকৃতিসুভগঃ ছায়ায়া অপি
স্বভাব-প্রতিবিম্ব শরীরটা, সুন্দর ছায়াময় স্বরূপটা প্রবেশম্ লক্ষ্যতে প্রবেশ লাভ
করবে। তস্মাৎ সেইজন্য ধৈর্যাৎ গাম্ভীর্ঘ্য অবলম্বন করে অস্মাঃ এই গম্ভীরা নদীর
কুমুদবিশদানি কুমুদ ফুলের মত শাদা চটুলশফরোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি—চঞ্চল
শফরীদের উল্টে-ওঠা চাহনিগুলি মোঘীকতুং ন অর্হসি নিফল করে দিও
না যেন—নিফল করা তোমার উচিত হবে না।

প্রবেশক। উজ্জয়িনী থেকে দসৌরের পথে গম্ভীরা বিজয়া-পর্বত থেকে
উৎপন্ন। উজ্জয়িনীর নদী ‘শিপ্রার’ এক উপনদী ‘গম্ভীরার’ উপর মাত্র
গিরেছে মেঘ। গম্ভীরা আজও প্রবহমান। মালবীরা বলে গম্ভীর নদী।
গম্ভীরা গম্ভীরই বটে। চিত্তটা তার প্রসন্ন—একেবারে টলমল করছে। সবটুকু
দেখা যায় ; এ যেন এক উদাত্তা মহতী অচঞ্চলা নায়িকা। ছায়া চাসৌ আয়া
চ প্রতিবিম্বশরীরম্—এ যেন লিঙ্গশরীর বা স্থূলতাবজিত ভাবময় বিগ্রহ।
সুন্দর চোখের উপমান ‘পদ্মপলাশ’ ‘খঞ্জন’ প্রভৃতি যেমন হয়, তেমনি হয় শফর
বা পুংটিমাছ।

পরিচয়। মহাকালের তাণ্ডবে ফোঁটা ফোঁটা বর্ষণ করে ‘প্রায় রিক্ত’
হয়েছে, আর পাদভ্রাস-কণিতরশনা বারবধূদের জন্ত ঝিরঝিরে বর্ষণ করে আরও
হাল্কা হয়েছ ; তাই একটু গম্ভীরার জল খেয়ে নিও। ও কিন্তু গম্ভীরা অতশত
চলাকলা জানে না, তবে জানি স্বভাবসুন্দর তোমার প্রতিবিম্ব পেয়েই ওর

গান্ধীৰ্ঘ ভাঙবে। গান্ধীৰার নয়ন তখন শফর হ'য়ে উঠবে। শফরীর পরাবৃত্ত উল্লক্ষনই তো শ্রীমতী গান্ধীৰার চঞ্চল উদ্ভূত প্রেক্ষণ। ফিরে উন্টে বারবার চাওয়া যে পূর্ববাগেরই উপক্রমণিকা। তোমাকে দেখে গান্ধীৰার গান্ধীৰ্ঘ, ধৈৰ্ঘ্যের বীধ ভেঙেছে, দেখ সরল হৃদয় চাহনি কেমন সাদা দখদখে, সাদা চোখে কোন সন্মোহের রং লাগানো নেই। ওর জল প্রসন্ন, চিত্ত প্রসন্ন, চাহনি এখন একটু চঞ্চল হোলেও প্রসন্ন; ওই চাহনিতে ও হৃদয়ের সবটুকু দেয়। অনিবার্ঘভাবে ওই প্রসন্নচিত্তে তোমার ছায়া পড়বেই পড়বে। ওগো—স্বপ্নরূপ! এইবার একটু স্থগরূপে ওকে সার্থক কর। তুমি কি জান না, বারবার ফিরে উন্টে তা ফালে তার অর্থ কি হয়? দেখো, তুমি আবার তখন গান্ধীৰার কাছে গান্ধীৰ হোয়ে বস' না। 'গান্ধীরা' যখন গান্ধীৰ্ঘ বিসর্জন দিয়েছে, তখন তুমিও একটু ক্ষণের জন্য তাই দাও। ওর ওই কুমুদবিশাদ চটুল শফরোদ্বর্তন রূপ চাহনিগুলি গান্ধীৰ্ঘ দেখিয়ে বিফল করা তোমার উচিত হবে না। ওগো শিথল মুগ্ধ শ্রাম! ওগো লাবণ্যময়! তোমাকে ওর ভাল লেগেছে। তোমারও ওকে ভাল লাগবে। ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখ—কি স্বচ্ছ ওর হৃদয়! মনের গহনে তার নাই আবিলতা, যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু সরলতা। নয়নপ্রীতি হলেই হৃদয় যাবে—'নয়নপ্রীতিপূৰ্ণমেব চিন্তাসঙ্গম উপপত্তেঃ।' তাই বলছি ওই প্রকৃষ্ট প্রেমপ্রবণা, যে তোমাকে হৃদয়ে বহন করছে, তাকে নিষ্ফল ক'রো না।

মল্লিনাথ বলেছেন—ধৈৰ্য্যং ধূর্তত্বেন—বৈয়ত্যাং বিফলকতুং নাইসি। ধূর্ত নায়ক কেমন? 'ক্লিষ্টাতি নিত্যং রমিতাং কামিনীমতিহৃন্দরীম্। উপৈত্যরক্তাং যত্নেন রক্তাং ধূর্তো বিমুক্তি।' এ ব্যাখ্যা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। গান্ধীৰার গান্ধীৰ্ঘ গিয়েছে। স্বরসিক তুমি, তুমি কিন্তু আবার ধৈৰ্য্যং—গান্ধীৰ্ঘের জন্য সব মাটি করে দিও না। 'অং নাইসি—তদযোগোহস্তঃ এব নীরসজনঃ ন ত্বম্'—পূর্ণ সরস্বতী। দেখ না, শফরোদ্বর্তন কেমন চটুল! আদল কথা ওর হৃদয়ের যন্ত্রণায় ওই চঞ্চল চাহনি, ও নিজেই ধরে রাখতে পারছে না। 'চটুলত্বং ভ্রীযঙ্গণয়া স্থিরত্বাভাবঃ।' তোমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বলেছি বলে গান্ধীৰাকে উপেক্ষা করো না। তুমি ব'লো ওই গান্ধীৰাকে—

‘তোমার হৃদয়ে বিধিত হয় সূর্য্যতারা

তারি একধারে আমার ছায়ারে

আনি মাঝে মাঝে দুলায়ো তাহারে

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ে
কলধ্বনি
দিয়ো তারে বাণী, যে বাণী তোমার
চিরন্তনী' ।

সঞ্জীবনী । গম্ভীরায় ইতি । গম্ভীরায় নাম সরিত উদাত্ত-নাটিকা চ ধ্বজতে, তস্যাঃ প্রসঙ্গে অমুরকৃত্বাৎ দোষরহিতে চেতসি ইব প্রসঙ্গে অতি নির্মলে পয়সি । প্রকৃত্যা স্বভাবেন স্তভগঃ স্তন্দরঃ 'স্তন্দরেহধিকভাগ্যে চ দুর্দিনেতরবাসরে । তুরীয়াংশে শ্রীমতি চ স্তভগঃ' ইতি শব্দার্থব । তে তব ছায়া চাসৌ আত্মা চ মোহপি প্রতিবিম্বশরীরঃ বা প্রবেশঃ লপ্যতে সাক্ষাৎ প্রবেশম্ অনিচ্ছোরপি ইতিভাবঃ তস্মাৎ ছায়াছায়াপি প্রবেশাবশ্যস্তাবিত্রাৎ অন্ত্রাঃ গম্ভীরায়ঃ কুমুদবৎ বিশদানি ধবলানি চটুলানি শীঘ্রাণি শফরাণাং মীনানাম্ উদ্বর্তনানি উল্লুঙিতান্ত্রেব প্রেক্ষিতানি অবলোকনানি 'ত্রিষু স্ত্রাং চটুলং শীঘ্রম্' ইতি বিশ্বঃ । এতাবদেব গম্ভীরায় অমুরাগলিপ্তম্ ধৈর্যাৎ ধূর্তত্বেন বৈয়াত্যাং ধার্ষ্ট্যাং মোঘীকতুং বিফলীকতুং ন অর্হসি । ন অমুরক্য বিপ্রলব্ধ্যা ইত্যর্থঃ । ধূর্তলক্ষণং তু 'ক্লিষ্টাতি নিত্যং রমিতাং কামিনীম্ অতি স্তন্দরীম্ । উপৈত্যরক্তাং বস্ত্রেন রক্তাং ধূর্তো বিমুঞ্চতি' ।

॥ ৪২ ॥

তস্ত্রাঃ কিঞ্চিৎ করধৃতমিব প্রাপ্তবাণীরশাখং
হ্রদা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতম্বম্ ।
প্রস্থানং তে কথমপি সখে লম্বমানস্ত ভাবি
জ্ঞাতাস্বাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ ॥

অবতরণিকা । তস্ত্রাঃ তার সেই গম্ভীরার প্রাপ্তবাণীরশাখং বাণীর শাখাপ্রাপ্ত স্তভগাং কল্পিত এবং কিঞ্চিৎ করধৃতম্ কষ্টে হাতেধরা, প্রথম প্রণয়ভীতার কল্পমান হাতেধরা—মুক্তরোধোনিতম্বম্ মুক্ত হয়েছে, স্তভগাং প্রকটীকৃত হয়েছে রোধ রূপ নিতম্ব যার দ্বারা এমন সলিলবসনং সলিলরূপ নীলবসন হ্রদা হরণ করার পর হে সখে ! লম্বমানস্ত তে লম্বমান তোমার প্রস্থানং কথমপি ভাবি চলে যাওয়াটা বড় কষ্টেই হবে, চলে যেতে পারবে না । কারণ জ্ঞাতাস্বাদঃ জ্ঞাতাস্বাদ অনুভূত-সঙ্গমরস কোন্ পুরুষ বিবৃতজঘনাং বিবৃত-

অঘনাকে, বসন অপহৃত—সুতরাং অনাবৃতঅঘনাকে বিহাতুং সমর্থঃ ছেড়ে যেতে সমর্থ? কেউ নয়।

পরিচয়। মেঘ গভীরার উপরে এখন লম্বমান—দেহের বাসনাটা বড় স্থূল হয়ে দেখা দিয়েছে। গভীরার জল গ্রীষ্মে নীচে নেমেছে, সুতরাং দুইদিকে সাদা তটভূমি যেন স্তম্ভরীর অনাবৃত নিত্যম্। শুধু নীলাস্বরথানা কোন প্রকারে করধৃত হয়ে আছে, লজ্জার ওইটুকু অবশিষ্ট। ভাগ্য ভাল, দুইদিকে বাণীর শাখা ছিল, ওই শাখা হাত হয়ে নীলবসনটুকু ধরে আছে।

কিঞ্চিৎ করধৃতম্—করেণ ঈষদ্বিবারিতম্—হাত দিয়ে বসন টেনে একটু নিবারণ যাত্র। ‘মদনসুহৃদো মনসঃ সংবাদেহপি ত্রপাপরবশতয়া করেণ শিথিলধৃতমিব।’ সহজ লাভের বস্তু নয় সে মুগ্ধার আত্মসমর্পণ। অস্তুরে বাসনা আছে, বাহিরে শিথিল আচ্ছাদন, নিষেধে নিরুদ্ধ সেটা। তাই কেঁপে কেঁপে বাণীর-শাখাবাহুধৃত নীলবসন কোন রকমে টেনে আছে শ্রীমতী ত্রপাময়ী গভীর। অন্তরিকে বসনখানা কিন্তু মুক্তরোধোনিত্যম্ হয়ে গেছে। আর এদিকে কামকামী আঘাতের তরুণ মেঘ লম্বমান—ঝুঁকে পড়েছে, প্রায় অঘনারূঢ়। সেই অঘনারূঢ় মেঘ ওকে ছেড়ে যেতে পারবে না; কারণ জ্ঞাতাস্বাদ পুরুষ কোনকালেই কোন বিরূতঅঘনাকে ছেড়ে যেতে চায় না। ‘শান্তনবোহপি ন শক্তঃ’ এমন অবস্থায় শান্তনুর ছেলে স্বয়ং ভীষ্মদেবও চঞ্চল হতেন, সাধারণ যাক্ষের কথা—‘দূরে আস্তাম্’। আর কামুক মেঘের কথা না বলাই ভালো।

মল্লিনাথ বলেন—মেঘ নীলাস্বরথানা হরণ করে টেনে নিয়ে চলে যেতে চায়; কারণ, ‘প্রস্থানসময়ে প্রেয়সীবসনহরণং বিরহতাপাপনোদনার্থম্ ইতি প্রসিদ্ধম্’—এ ব্যাখ্যায় মূলের অনেক ভাব চাপা পড়ে থাকে, বিশেষ করে হরণটা কেন তাতো চতুর্থ চরণেই স্পষ্ট বলা আছে। সুতরাং হরণ প্রবাস-বিনোদনের অন্ত নয়, হরণ সন্তোগের পূর্বপীঠিকা।

সঞ্জীবনী। তস্তা ইতি হে সখে, প্রাপ্তা বাণীরশাখা বেতসশাখা যেন তত্তথোক্তমত এব কিংচিদীষৎকরধৃতং হস্তাবলম্বিতমিব স্থিতম্। মুক্তস্তাক্তো রোধস্তটমিব নিত্যম্: কটির্ধেন তত্তথোক্তম্ ॥ “নিতম্: পশ্চিমে শ্রোণীভাগেহ দ্রিকটকে কটৌ” ইতি যাদবঃ ॥ নীলং কৃষ্ণবর্ণং তস্তা গভীরায়্যাঃ সলিলমেব বসনং নীতাপনীয় ॥ প্রস্থানসময়ে প্রেয়সীবসনহরণং বিরহতাপবিনোদনার্থমিতি

প্রসিদ্ধম্ ॥ লঘমানস্ত পীতপলিভারারঘমানস্ত অত্র জঘনারুঢ়স্ত তে
তব প্রস্থানং প্রয়াণং কথমপি কুচ্ছেন ভাবি। কচ্ছুত্বে হেতুমাং জ্ঞাতেতি—
জ্ঞাতান্বাদোহুত্বতরসঃ কঃ পুমান্ বিবৃতং প্রকটীকৃতং জঘনং কটিশূংপূর্বভাগে
বা যন্তাস্তাম্ ॥ “জঘনং স্ত্র্যংকটৌ পূর্বশ্রোণিভাগাপত্যংশয়োঃ” ইতি যাদবঃ ॥
বিহাতুং ত্যক্তুং সমর্থঃ। ন কোহপীত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৩ ॥

হ্রস্বিন্দোচ্ছসিতবসুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ

শ্রোতোরন্ধ্রধ্বনিতসুভগং দন্তিভিঃ পীয়মানঃ।

নীচৈর্বাশ্রুত্যুপজিগমিষোদেবপূর্বং গিরিং তে

শীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোদ্বসরাণাম্ ॥

অবতরণিকা। হ্রস্বিন্দোচ্ছসিতবসুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ তোমার নিশ্বন্দে
বর্ষণে উচ্ছসিত বেড়ে-ওঠা যে বসুধাগন্ধ মাটির সৌদাগন্ধ তার সম্পর্কে রম্য
বায়ু। আবার বায়ু কেমন? শ্রোতোরন্ধ্রধ্বনিতসুভগং শ্রোতঃ ভ্রাণেজির নাক
তার রন্ধ্রের দ্বারা ধ্বনিত এবং সুভগ সুন্দর এমন ক্রিয়ার দ্বারা দন্তিভিঃ পীয়মানঃ
গজগুলির দ্বারা পীয়মান। আবার কেমন বায়ু? কাননোদ্বসরাণাং বুনো
ডুমুরগুলির পরিণময়িতা পাকানোর কর্তা শীতো বায়ুঃ শীতল বায়ু দেবপূর্বং
গিরিং—দেবগিরির দিকে উপজিগমিষোঃ যেতে ইচ্ছুক যে তুমি সেই তোমার
অর্থাৎ তোমাকে নীচৈঃ ধীরে ধীরে বাশ্রুতি বীজয়িত্ব বীজিত করবে,
হাওয়া দেবে।

প্রবেশক। দেবগিরি ‘দেবগড়’—আরাবল্লী পর্বতমালায় অবস্থিত।
মান্দাসোর থেকে ‘দেবগড়’ উত্তর পশ্চিমে প্রায় ১৫০ মাইল দূরে। রাজস্থানের
মারোয়ার শহর থেকে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে। মেঘ দেবগিরি পর্যন্ত গিয়ে
বিশ্রাম নিতে নিতেই একটা ধাক্কা খেয়েছে, যার ফলে বেশ খানিকটা
ঘুরে শেষে পেয়েছে ‘চর্মস্বতী’; নৈলে চর্মস্বতী পাওয়ার কথাই ছিল
না। ‘শ্রোতোষু-নির্গম দ্বার ইন্দ্রিয়েষ্পু জলস্রতো’—বৈজয়ন্তী। হাতীর
অশ্বনির্গমদ্বার হোল নাসিকা। নাসিকা-বিবরে বাতাস বেশ ঘড় ঘড়
শব্দ করছে। হিরণ্য পূর্ব কশিপুং প্রচক্ষতে—যেমন মাঘে প্রয়োগ, তেমনি

দেবপূৰ্ণ গিরিঃ দেবগিরিঃ। উত্থরঃ > ডুমুর-আদিবৃক্ষলোপে। আৰ্য্য অনাৰ্য্য
নিৰ্বিশেষে সকলেরই প্ৰিয় খাদ্য ডুমুর।

পরিচয়। অনেক পথ চলে, অনেক দেখে, বিশেষত শ্রীমতী গম্ভীরার
ভোগ-সন্তোগে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। এইবার তোমাকে একটু হাওয়া
খাওয়ান প্রয়োজন। তুমি দেবগিরির দিকে যেতে ইচ্ছুক; তোমাকে শীতবায়ু
বেশ ধীরে ধীরে হাওয়া করবে—বাতাসের মুহূর্তা প্রকাশিত হোল—যাকে
বলা হয় মান্দ্যম্। বাতাসের বর্ণনা এলেই তিনটি গুণ দেখানো হয়।
বাতাসকে হতে হয় শীতল, সুবুভি এবং মন্দ। বাতাস আবার তোমার
নিশ্বাসের দ্বারা বর্ণন দ্বারা যে উচ্ছ্বসিত বসুধাগন্ধ তার সম্বন্ধ পেয়ে রমণীয়
সুন্দরসুগন্ধি। সে শীতলও ক'য়েছে বৃষ্টির সম্পর্কে। দেবগিরি সায়মধ্যেও
বাতাসের শীতল। আর হাতীরা তাদের নাকের মধ্য দিয়ে বাতাসকে যেন
পান করবে—‘পবনমপি পাতুমভূনভিলাষো দিবসকরসম্ভাপাতং’ হর্ষচরিতের
এক উল্লেখ। সেইভাবে বাতাস নাকের মধ্যে সুন্দর ঘড়ঘড় শব্দ করবে।
গজনাশাপীত হয়ে বাতাসের মুহূর্তা। সেই বাতাস আবার—কাননোদ্বহরণাৎ
পরিণময়িতা—পরিণামজনক: অনেক পরিণতোদ্বহর-ফল-শরণ্যানাম্ আশ্রয়-
কানাং আশ্রয়গতি প্রস্তুতে—ওই বাতাস ডুমুরভোজী অরণ্যবাসীদের প্রাণ-
স্বরূপ। পাকা ডুমুরের গন্ধেও বাতাস সুগন্ধি।

গম্ভীরার সন্তোগে ক্লান্ত মেঘের সবালের সেবার আয়োজন ওই বাতাসে
আছে। বাতাসের মুহূর্ত গতিতে, সুগন্ধ এবং শৈত্যে নানা ইন্দ্রিয়ের
ভোগ হচ্ছে। সন্তোগ-প্রাপ্তের এটা প্রয়োজন।

সজীবনী। ষড়্ভিত্তি ত্রিগুণেন তব বৃষ্ট্যা উচ্ছ্বসিতায়া উপবৃদ্ধিতায়া
বসুধায়া কুমের্গন্ধস্ত সম্পর্কেণ রম্যা: সুবুভিঃরত্যর্থঃ। শ্রোতঃশ্রবোনোদ্বহ-
রা চনা ত'বশেষো অ'পং লক্ষ্যতে। ‘শ্রোতোদ্বহরেনোদ্বহরোঃ’ ইত্যমরঃ॥
শ্রোতোবৃদ্ধেণ নাসাশ্রুত্বের্ণ বৃদ্ধপ নত' শব্দেণ স্তভগং যথা তদা দৃষ্টিভিগ্গণৈঃ
পীযমানঃ বসুধাগন্ধলোভাদাঘ্রায়মাণ ইত্যর্থঃ। অনেক মান্দ্যমুচ্যতে। কাননেষু
বনেষু উত্থরানাং অশ্বফলানাং ‘উত্থরো অশ্বফলো যজ্ঞাদো হেমবৃদ্ধকঃ’
ইত্যমরঃ। পরিণময়িতা পরিপাকয়িতা। ‘মিতাং বৃষঃ’ ইতি হ্রস্বঃ। শীতো
বায়ুঃ। দেবপূৰ্ণ গিরিঃ দেবগিরিমিত্যর্থঃ। উপজিগমিহোকপগন্ধিম্ভোঃ। গমে:
সরস্বতাং উপত্যয়ঃ। তে তব নীচৈঃ শনৈর্বাশ্রুতি। স্বাং বীজদ্বিত্যতীত্যর্থঃ। সম্বন্ধ-

মাত্রবিদ্যাক্ষাং যন্তী ॥ 'দেবপুংগু পি'বম্' ইত্যত্র দেবপুংগু' পি'বিনম্রত । নতু
সংজিনতদ্ব্যন্তেতি । সংজায়াঃ সংজগতদ্ব্যভাবাদবাচ্যবচনং দোষমার-
ণালঙ্কারিকাঃ । তদ্ব্যন্তমেকাবল্যাম্—'দেববাচ্যত্ব বচনমবাচ্যবচনং' ইতি 'তৎ' ।
ইতি । সমাপানঃ তু দেবপুংগু-নিষেধিতেন পি'বিনম্রেন লবণপেচন মেঘোপগমন-
যোগ্যো দেবগিরি র্ক্যাত ইতি কদরং'চংস্পাতম্ ॥

॥ ৪৪ ॥

তত্র সন্দঃ নিয়তবসন্তিঃ পুষ্পমেখীকৃত্যাকা
পুষ্পাসারৈঃ স্পর্শতু ভবান্ বোমগপাজলাধৈঃ ।
বক্ষ্যন্তোত্তোন্নবশশিকৃত্য বাসবীনাং চমুনা-
মতাদিত্যঃ শুভবহমুখে সমুত্তঃ শুদ্ধি তেজঃ ।

অবতরণিকা । তত্র সেই দেবগিরিতে নিয়তবসন্তিঃ সন্দঃ নিত্যসংস্কৃত
কার্তিককে পুষ্পমেখীকৃত্যাকা ভবান্ পুষ্পমেঘরূপে পরিণত কৃষি বোমগপা-
জলাধৈঃ পুষ্পাসারৈঃ আকাশগগার জলে 'সক পুষ্পদর্শনে স্পর্শতু ভান
করানবে । নবশশিকৃত্য চক্ৰকলাধারী মতাজেন দ্বারা বাসবীনা' চমুনার বক্ষা-
কৃত্যোঃ ইন্দ্রসেনার বক্ষ্যন্তোত্ত শুভবহমুখে অগ্নির মুখে অগ্নির মধ্যে অত্যাশীত
'তৎ' তেজঃ সমুত্তঃ ইতি পৃথিবীতে অতীতম করে এমন সেই তেজ নিঃসল হয়ে
সকিত হয়েছিল ।

প্রবেশক । করগৌরী-মল্লের একধিনের বালাবো : শিবের স্তম্ভ
অগ্নিতে 'নিবৃত্ত হোল ; সে তেজ পৃথিবীকেল দ্বার মানাব, এমনই রাজা-
তাবর ; অগ্নি তাতে নিপত হই । তাবপর অগ্নির সমাধান । কৃষিকালের
জলে অবগাহন, পতঙ্গকাত, লবণে নিষেধ, সমানে দহানন কার্তিকের জয় ।
মেঘ ইচ্ছা করলেই নানাতল নিতে পারে । ইচ্ছা হলে জলধি নাকরে
পুষ্পদর্শন করতে পারে । তপুসালেন আছে 'সংস্কৃত্য' তদ্ব্যন্ত বহুতু পুষ্পমা-
মেখাঃ' । সন্ধ্যা 'দেবপুংগু'—মল্লী কলী, কালীকলী এক ভোক্তারী । মল্লীকলী
আকাশগগা বা বোমগপা । ইন্দ্রসেনাকে বক্ষ্যন্তোত্ত কর' কর' কর, 'তাবক' কর' বসন্ত
জন্মই তো কার্তিকের জয়—শিবের 'তপো'তপে'কর' কর' কর' ।

পরিচয় । কৃষি উপে শিব অধুবেই পানে ভেদ'ব' । ভেদ'ব'ব'তে 'মল্লী
সংস্কৃত অসুংস্কৃতক'তি কার্তিকব । তাবক'কর' বসন্ত লব দেব'তাবক

প্রার্থনায় পিতামাতার সঙ্গে ওখানেই তিনি বাস করেন। মেঘ! তুমি তাঁকে অতিক্রম করে চলে যেও না; তাঁকে কি করে সঙ্কট করতে হয় জান? শিবের ছেলে কি না, বাপের মত তিনিও স্নান ভালবাসেন। ‘ভবান্ শ্রবয়তু’ তুমি নিজেকে তাঁকে স্নান করিয়ে যেও। পুরাণে আছে ‘অভিষেক-প্রিয়ঃ শিবঃ অলংকার-প্রিয়ো হরিঃ’। কেমন করে স্নান করাবে? ‘ব্যোমগজাজলার্দ্রে: পুষ্পাসারৈঃ’—আকাশগজার জলে সিক্ত পুষ্পবৃষ্টি দ্বারা—জলবৃষ্টি দ্বারা নয়। তুমি কামরূপ, স্তবরাং তুমি অপুষ্পমেঘ হলেও নিজেকে পুষ্পমেঘে পরিণত করে নিতে পারবে। মল্লিনাথ বলেন—‘কামরূপত্বাৎ পুষ্পবয়ুর্কমেঘীকৃতবিগ্রহঃ’। নবশশী—তরুণচন্দ্র-কলা। √ভূ বহন করেন যিনি সেই শিব বাসবী সেনাকে রক্ষার জন্য নিজ তেজ সেই অবসরে আগত অগ্নির মুখে নিক্ষেপ করেছিলেন। সে তেজ আদিত্যকেও ভাস্বরতার পরাণ্ড করে। সেই অত্যাদিত্য তেজ থেকে পরিণামে স্বন্দের জন্ম বলে—স্বন্দ অমিত শক্তিধর, তেজস্বী এবং পরমস্বন্দর এবং সবদিকেই শিবোপম বা আরও অধিক বলব—শিবাত্মজ শিবস্বরূপ। ‘কারণ গুণ-প্রক্রমণ কার্যগুণাবন্তঃ একথা মনে রেখো। তাই তো শিবের মত তাঁকে অভিষিক্ত করতে বলছি।

পুষ্পবৃষ্টি অর্থ ঢবঢব করে ফুল ছোঁড়া নয়। মূল বর্ষণ জল—তাতে ফুল মেশান—স্বাসিত করার জন্য; এ ফুলও নন্দনকাননের, কারণ আকাশগজার জলে সিক্ত বলা হয়েছে। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘অত্র পুষ্পানাং প্রাধান্ত-প্রতীতাবপি সামর্থ্যাৎ গগনগজাজলৈশ্চৈব তৎপ্রকরাধিবাসিতস্ত (বিকীর্ণ কুমুদং প্রকরম্ ইতি মেদিনী) প্রাধান্তং বেদিতব্যম্। সেনাকে বহুবচন করার কারণ বাহ্যবিদ্য ছোঁতনা—সেনা চতুরজ—এতো সাধারণ কথা। দেবসেনার আবও কত অঙ্গ ছিল। তেজস্বী না বলে, তেজঃ বলা হোল, Concrete না বলে abstract দেওয়া হোল—‘অনেন তেজোঘনত্বং ধরততে’।

সঙ্কীর্ণবনী। তজ্জৈতি তত্র দেবগিরৌ নিরতা বসতির্যন্ত তৎ নিত্যসম্বিত্তিত মিত্যর্থঃ। পুরা কিল তারকাখ্যাস্রববিজয়সঙ্কট-স্রবপ্রার্থনাবশান্তগবান্ ভবানী-নন্দনঃ স্বন্দো নিত্যমিহ সহ শিবাত্ম্যং বসামীত্যুক্তা তত্র বসতীতি প্রসিদ্ধিঃ ॥ স্বন্দং কুমারং স্বামিনম্। পুষ্পানাং মেঘঃ পুষ্পমেঘঃ পুষ্পমেঘীকৃতাত্মা কামরূপত্বাৎ পুষ্পবয়ুর্কমেঘীকৃতবিগ্রহঃ সন্ ব্যোমগজাজলার্দ্রে: পুষ্পাসারৈঃ পুষ্পসম্পাতৈঃ ॥ ‘ধারাসম্পাত আশারঃ’ ইত্যমরঃ। ভবান্ শ্রবমেব শ্রবয়তু-ভিষিক্তু। শ্রবং পূজায়া উত্তমত্বাদিতি ভাবঃ। তথা চ শঙ্কুগ্রহণে—‘শ্রবঃ যজতি চেৎ দেবমুত্তমা সোদরাঅনৈঃ। মধ্যমা বাজয়েদৃভৈরধমা বাজনক্রিয়া’।

ইতি । স্বন্দ্রপূজ্যস্বন্দ্রমর্থনেনার্থেনার্থান্তরং কৃত্যতি—বকেতি । তত্তগবান্
স্বন্দ্র ইত্যর্থঃ । বিদেহপ্রাধাত্তাপুংসকনির্দেশঃ । বাসবস্তেমা বাসবঃ
“তস্তেদম্” ইত্যণ্ । তাশাং বাসবীনামৈমপ্রীণাং চমুনাং সেনানাং বক্ষ্যকৈভোঃ
বক্ষ্য্য কারণেন । বক্ষ্যার্থমত্যাৰ্থঃ । ‘যজ্ঞী হেতুপ্রয়োগে’ ইতি যজ্ঞী । নবশশিকৃত্য
ভগবতা চন্দ্রশেখরেণ বহতীতি বহঃ—পচাভচ্ । হতস্ত বহো হতবহো
বহিঃস্তমূখে সত্ত্বতঃ সক্তিভম্ । আদিত্যমতিক্রান্তমত্যাতিত্যা—‘অত্যাধঃ
ক্রান্ত্যর্থো বিতীৰ্ণা’ ইতি সমাসঃ । তেনো হি লাক্ষ্যগণতো তদন্তৈব
মৃত্যন্তরমিত্যাৰ্থঃ, অতঃ পূজ্যমিতিভাবঃ । মূখগ্রহণং তু তত্ত্বস্বচনার্থম্ । তত্ত্বকং
শত্ৰুহন্তে—গবাং পশ্চাদ্ধিকৃত্যংপ্রিযোগিনাং হত্বেবৈবচঃ । পরং ত’চেতম্
বিজ্ঞানমুখং স্ত্রীবিহিণ্যজিনাম্ ইতি ।

॥ ৪৫ ॥

জ্যোতির্লোকাবলয়ি গলিতং যজ্ঞ বহঃ ভবানী
পুত্রপ্রেম্ণা কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে কয়োতি ।
দ্যৌতাপাং হরশশিকৃতা পাবকেষু ময়ুরং
পশ্চাদজিগ্রহণগুরুভির্গজিতৈর্নর্তয়েথাঃ ॥

অবতরণিকা । জ্যোতির্লোকা—দীপলোকার বলয় আছে বলে বহু বা
ময়ুরের পাখা জ্যোতির্লোকাবলয়ি । সেই জ্যোতির্লোকাবলয়ি এবং গলিতং যজ্ঞ বহঃ
বহঃ ময়ুরপাখা ভবানী দেবী পুত্রপ্রেম্ণা—পুত্রের প্রতি প্রেমবশতঃ কুবলয়দলপ্রাপি
কর্ণে কয়োতি কুবলয়দল প্রাপ্ত তদ্ব্যয় যোগ্য যে কণে সেই কণে গ্রহণ করেন ।
হরশশিকৃতা শিখের ললাটস্থিত চন্দ্রের কর্ণে দ্যৌতাপাং দ্বিদৌত নেত্রকোণ
পাবকঃ অগ্নিসমূহ হারিকের তৎ ময়ুরং সেই ময়ুরটিকে পশ্চাৎ একটু পরে
পুন্সকলময়ুরের একটু পরে অগ্নিগ্রহণকর্ত্তিঃ গজিতৈঃ—দেবগণের দ্বারা গৃহীত
তদ্ব্যয় প্রতিদল নৃত্ত গুরুভির্গজিতৈঃ নর্তয়েথাঃ নাচবে ।

প্রবেশক । আশার সেই বহুদ্যৌতাপাখার মেঘের কথা । যেদালোকে
ময়ুরের নাচ । ময়ুরের পালক ভীর্ণ হলে আপনি ধসে পড়ে । ভবানীর কণে
কর্ণোৎপলট যোগ্য ; কিন্তু তিনি বহুদললা তন তপু পূরয়েতে । যেনচর-
বনিত্রাহের অদন্তলোচিৎ অতি তুল্য পালকে স্তীতিব অত্র কারণ নেই ; এটা
এই পরমেবরপ্রাপেনবীর অতি-বাৎসল্য । ময়ুরের অপাখ এমনি পাখা, চন্দ্র-
মৌলির চন্দ্রকিরণে আরও সাদা দেখায়, যেন তব দ্যৌতাপাখ । যেখের ধ্বনিকে

অঙ্গি গ্রহণ করে, তারপর প্রতিধ্বনি আরও গুরুগভীর হয়ে ওঠে। সেই গুরু গুরু হবে ময়ূর আনন্দে নাচে।

পরিচয়। ময়ূরের পালকে আছে গোলাকার জ্যোতির্লেক্ষা—সেই রকম পালক যেগুলো আপনি খসে পড়ে তাকে নিয়ে ভবানী কাণে দেন, কর্ণাভরণ করেন। শুধু পুত্রস্নেহে এমন করেন। নইলে শবররমণীর মত পালক গুঁজবেন কেন? ওই কাণে শোভা পায় কুবলয়দল, সেই পদ্মপাপড়ির উপযুক্ত কাণে বর্হাভরণ? ছেলের বাহনের পাখা, এতে তার আদর কত! ‘স্নেহশ্রু ইয়ং শৈলী’। কিন্তু তিনি কখনও ময়ূরকে কষ্ট দিয়ে, জোর করে বর্হি ছিঁড়ে নেন না। ‘গলিতং নতু খণ্ডিতম্’—যেটা আপনি খসে পড়ে সেইটে নেন; ঠিক শকুন্তলার মত ‘নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্’ সেই রকম। প্রথম, পাবকে শিবতেজ নিক্ষিপ্ত হোল, পরিণামে তার থেকে কার্তিক জন্মালেন—তাই কার্তিক হোলেন পাবকি। পাবকির সেই ময়ূর খুব আদর পায় বলে শিবের কাছে কাছে থাকে, শিবের ললাটস্থিত চন্দ্রকিরণে সে যেন ধোঁতাপান্ন—যেন তীক্ষ্ণ আলোকে ধরা ঝকঝকে কাঁচ। এমন অপাঙ্গবিশিষ্ট ময়ূরটিকে হে মেঘ! তুমি গর্জন দিয়ে দিয়ে নাচাবে। কেমন গর্জন? অঙ্গিগ্রহণগুরুভিঃ—অঙ্গি গর্জন গ্রহণ করবে বলেই তা প্রতিধ্বনিত হয়ে আরও গুরুগভীর হবে। প্রতিধ্বনি-মহাভিঃ গজ্জিতৈঃ এই অর্থ। দেবগিরির গুহার গুহার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত গর্জনপরম্পরায় ময়ূর নাচিয়ে তুমি নৃত্যাচার্য হোয়ো। মঞ্জিনাথ বলেন—মাদিক্জিকভাবে ভগবন্তং কুমারম্ উপাসত্ব।

পশ্চাদঙ্গিগ্রহণগুরুভিঃগর্জিতৈর্নর্তয়েথাঃ—কথাগুলির মধ্যে দ, র এবং গ ধ্বনি আবৃত্ত পুনরাবৃত্ত হয়ে মেঘগর্জনকে সুন্দরভাবে রূপ দিয়েছে। এতে বোঝা যায়, অনুপ্রাসের মত একটি শব্দালঙ্কারও কাব্যের কোথায় গিয়ে প্রবেশ করেছে। দূরবিস্তৃত গিরি, উর্ধ্ব মেঘগর্জন, তার প্রতিধ্বনি গুহার গুহার—তার বিস্তৃতি শিখরে শিখরে—যেন এক গুরুগভীর মৃদঙ্গসঙ্গীত অবিস্কিন্ন ধারায় চলেছে তো চলেছে। সে সুরসমুদ্রের অনন্ত বিস্তার বুঝবে হৃদয়ের অনুভব—বাইরের ইন্দ্রিয় নয়। অনুপ্রাস নামক অলঙ্কৃতিও এসেছে রসেরই টানে—‘রসেন শয্যাং স্বয়মভ্যুপাগতা’। ধ্বনিকার যাকে বলেন, ‘রসান্বিক্ষিপ্ততয়া যশ্চ বদ্ধঃ শব্দ্যক্রিয়ো ভবেৎ’। অণুধ্বগ্‌যত্ননির্বর্তাঃ সোহলঙ্কারো ধ্বনৌ মতঃ’। শেষ চরণে মনে হয়, প্রবন্ধ সঙ্গীতের প্রোট পরিপাটি জলদগভীর ধ্বনিসুধমায় ফুটে উঠেছে, তাতে আবার আছে তালের হিল্লোল।

সজীবনী । জ্যোতিরিত্তি । জ্যোতিষন্তেজসো লেখা রাজয়ন্তাসাং বলয়ং
মণ্ডলং যন্তাস্তীতি তথোক্তম্ । গলিতং ব্রষ্টম্ ন তু লৌল্যাং স্বয়ং ছিন্নমিতি
ভাবঃ । যন্ত ময়ূরন্ত বহ্নিঃ পিচ্ছম্ । ‘পিচ্ছবর্হে নপুংসকে’ ইত্যমরঃ । ভবানী
গৌরী । পুত্রপ্রেম্ণা পুত্রস্নেহেন কুবলয়ন্ত দলং পত্রং তৎপ্রাপি ততোগি যথা তথা
কর্ণে কৰোতি । দলেন সহ ধারয়তীত্যর্থঃ । যদা কুবলয়ন্ত দলপ্রাপি দলভাজি
দলার্হে কর্ণে কৰোতি ক্বিবস্তাংসপ্তমী । দলং পরিছৃত্য তৎস্থানে বর্হং ধত্তে
ইত্যর্থঃ । নাথন্ত ‘কুবলয়দলক্ষেপি’ ইতি পাঠমমুসৃত্য ‘ক্ষেপো নিন্দাপসারণ
বা’ ইতি ব্যাখ্যাতবান্ । হরশশিকৃচা হরশিরশ্চন্দ্রিকয়া ধৌতাপাঙ্গং স্বতোহপি
শৌক্ল্যাদতিধবলিতনেত্রাস্তম্ ‘অপাংগৌনেত্রয়োঃকৌ’ ইত্যমরঃ । পাবকস্ত্রাণে-
রপত্যং পাবকিঃ স্কন্দঃ । ‘অত ইঞ্’ ইতি ইঞ্ । তন্ত তং পূর্বোক্তং ময়ূরং
পশ্চাৎ পুষ্পাভিষেচনানন্তরমত্রেদেবগিরেঃ কতুঃ গ্রহণেন গৃহাসংক্রমণেন গুরুভিঃ
প্রতিধানমহুদ্রিরিত্যর্থঃ । গর্ভিতৈর্নর্তয়েথাঃ নৃত্যং কারয় । মার্দংগিকভাবেন
ভগবন্তং কুমারমুপাসম্ব ইতি ভাবঃ ॥ ‘নর্তয়েথাঃ’ ইত্যত্র অণাবকর্মকাক্ষিত্ববৎ-
কর্তৃকাত্’ ইত্যাত্মনেপদাপবাদঃ । ‘নিগরগচলনার্থেভ্যশ্চ’ ইতি পরৈশ্মপদং ন
ভবতি । তন্ত ন পাদম্যাগ্যমাদ্যসপরিমূহকচিনৃতিবদবস ইতি প্রতিষেধাৎ ॥

॥ ৪৬ ॥

আরাধ্যৈঃ শরবণভবং দেবমুল্লজ্জিতাধ্বা

সিদ্ধদ্বৈন্দ্রজলকণভয়াদ্বীণিভিমুক্তমার্গঃ ।

ব্যালস্বেথাঃ সুরভিতনয়ালম্বজাং মানয়িষ্যন্

শ্রোতোমূর্ত্যা ভূবি পরিণতাং রন্তিদেবন্ত কীর্তিচ্ছ ॥

অবতরণিকা । এনং শরবণভবং দেবম্ আরাধ্য এই শরবণে জাত দেবকে
আরাধনা করে—উপাসনা করে, বীণিভিঃ সিদ্ধদ্বৈন্দ্রৈঃ জলকণভয়াং মুক্তমার্গঃ সন্
—বীণাধারী সিদ্ধমিথুনদের দ্বারা জলকণাভয়ে পরিত্যক্তপথ হয়ে তুমি
উল্লজ্জিতাধ্বা—অতিক্রান্তমার্গ হবে; রন্তিদেবন্ত কীর্তিচ্ছ মানয়িষ্যন্ দশপুরাধিপতি
রন্তিদেবের কীর্তিকে বহমান করে ব্যালস্বেথাঃ—কুঁকে পড়ে নেমে পড়বে । কি
সে কীর্তি ? সে কীর্তি সুরভিতনয়ালম্বজাং সুরভি-নন্দিনীদের আলম্ব—যজ্ঞে
বধ থেকে উদ্ধৃত এবং ভূবি শ্রোতোমূর্ত্যা পরিণতাং পৃথিবীতে শ্রোতোমূর্তিতে

পরিণত, সেই কীর্তি গোমেধ যজ্ঞের কীর্তি পৃথিবীতে প্রবাহরূপে অবস্থিত—সে প্রবাহিণীর নাম চর্মধর্তা।

প্রবেশক। স্বরভিত্তনখালস্ত—গোমেধ যজ্ঞ। অশ্বমেধে অশ্ব, গোমেধে গো নিহত হোত। রস্ত্রিদেবের নিত্যযজ্ঞে এত গো নিহত হোত যে তাদের ছাড়ান চামড়ার থেকে ক্ষরিত রুদ্রিরে নদী তৈরী হয়ে গেল চর্মধর্তা। রাজপুতনার অংশ দিয়ে উত্তর প্রদেশে প্রবহমান চম্বল নদী, পড়েছে গিয়ে যমুনায। অগ্নি-দৌত গলাবক্ষের শিববীর্ষে কুন্তিকারা অশ্বসেবা হয়ে ভয়ে ভয়ে গর্ত শরবণে নিক্ষিপ্ত করেছিল; তাই কান্তিক শরবণভব। দম্পুরা দ্বিপতি রস্ত্রিদেব পুণ্যপ্রসিক্ত রাজা। তাঁর কাহিনী মহাভারতে দ্রষ্টব্য। জলের কণা লাগলে বীণার সমূহ ক্ষতি। সিদ্ধরা দেবযোনি।

পরিচয়। শরবণভব ঠাকুরটির উপাসনা সাক্ষ হলে তুমি উল্লজ্বিতাধ্বা হবে, পথ উল্লজ্বন ক'রে চলবে। আকাশপথে সিদ্ধরা জোড়ায় জোড়ায় চলে, ওরা আসে স্বন্দেবকে উপবীণিত করতে, বীণা বাজিয়ে গান শোনাতে। তোমাকে দেখেই ওরা ছুটে পালাবে—তুমি ওদের দ্বারা মুক্তমার্গ হবে—ওদের মানে ওই বাসিন্ধি: মুক্তমার্গ:। বীণা যাদের আছে তারা বাসিন্ধি: তৈ:। কেন তারা ছোট? জলকণভয়াং; কারণ জলের ছাঁট লাগলেই যন্ত্র হবে চেবচেবে। ওরা পালিয়ে গেলে একদিকে আপদ গেল। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে চর্মধর্তা নদীর জলধারায় নামবে—মনে মনে একটা কাজ করতে করতে নামবে—রস্ত্রিদেবের গোমেধযজ্ঞের কীর্তি যেন পৃথিবীতে শ্রোতোমূর্তিতে পরিণত হয়েছে। সেই কীর্তিই যেন প্রবাহিণী হয়েছে। তাকে সম্মান করতে করতে ব্যালম্বেথা: বিশেষ করে আলম্বিত হবে—চর্মধর্তার জলধারায় কুঁকে পড়বে।

জলকণভয়াং—তোমার প্রথমজলকণা—সেই বর্ষাগ্রবিন্দু তো স্নাতসেব্য; কিন্তু এখানে স্নাতসেব্য হোলোও ‘পরমাপদাং পদম্।’ কারণ ওই বীণাতন্ত্রী সিদ্ধদের প্রাণেভ্যোহপি গরীষসী। ওকে ওরা বাঁচাবেই। সেইজন্তু তোমাকে দেখে বড় ভয়; তাই তারা পরিত্রাণম-সরণ। দিব্যধেয় স্বরভি গোকুর মাতা। তার অজস্রসন্তানের যজ্ঞনিধনে রক্তের শ্রোত বয়ে গেল। চর্ম থেকে রক্তশ্রোতের প্রবাহিণী, তাই নদী চর্মধর্তা। চর্মধর্তাই যেন রস্ত্রিদেবের অবিদ্যময় কীর্তিপ্রবাহ। যতদিন এই কীর্তি থাকবে ততদিন রস্ত্রিদেব থাকবেন—কীর্তির্ষন্ত স জীবতি। ‘যাবৎ কীর্তির্ষন্তু যন্তু ভূমৌ ভবতি ভারত। তাবৎ স

পুরুষবাস্তবঃ স্বর্গলোকে মহীয়তে'। মনে হয়, মূলে আৰ্যজাতির মধ্যে ছোটো বিভিন্ন দল গড়ে উঠেছিল। সব আৰ্যই গরুর সেবা করেছে; ওদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় গোমাংস আহারও করেছে। তথাপি ঋগ্বেদেই 'গো'কে বলা হয়েছে—'অগ্ন্যা' অহননীয়া। ন হি মে অস্ত্যগ্ন্যা ৮-১০২-১৯। ভারতের প্রাচীনতম অভিধান 'নিঘণ্টু'তে আছে—অগ্ন্যা...ইতি নব গোনামানি—অহন্তব্য ভবতীতি অঘ্নীতি বা। আবার পরবর্তী যুগে অতিথি অর্থে আছে—'গোয়'—গাবো হন্তস্তে অশ্ব—যার আপ্যায়নের জন্য গো-হত্যা করতে হয়। কালিদাসের এই শ্লোক, পরবর্তী ভবভূতির 'বৎসতরী মর্মরায়িতা' প্রভৃতি সেই অঙ্ককার রাজ্যের দিগ্‌নির্ণয়ে সহায়তা করে। এই শ্লোকে কলাকুতূহলের চেয়ে পুরাণ-কৌতূহলেই কবি কালিদাস বেশি মেতে উঠেছেন মনে হয়। রক্তিদেবের কাহিনী মহাভারতে পড়লে মনে হয় যেন সে কোন সুদূর অতীতের অশ্রুত স্মরণ।

সঞ্জীবনী। আরাধ্যোতি এনং পূর্বোক্তং শরা বাণতৃণানি। 'শরো বাণে বাণতৃণে' ইতি শব্দার্থে। তেষাং বনং শরবণম্। 'প্রনিরন্তঃ শরে—'ইত্যাদিনা-ণত্বম্। তত্র ভবো জয় যশ্চ তং শরবণভবম্ অবজ্যো বহুব্রীহিব্যাদিকরণো জগ্নাহ্যন্তরপদঃ' ইতি বামনঃ। অবজ্যোহগতিকত্বাদাশ্রয়ীণী ইত্যর্থঃ। দেবং স্কন্দম্। 'শরজগ্না বড়াননঃ' ইত্যমরঃ। আরাধ্যোপাশ্রু বোণিভবীণাবড়িঃ। ব্রীহাদিত্যাদিনিঃ। সিদ্ধবৈন্দঃ সিদ্ধমিত্থনৈঃ ভগবন্তং স্কন্দমূপবোণশ্চিভুমাগতৈরিত্তি ভাবঃ। জলকণভয়াং জলসেকশ্চ বোণাক্ষণ-প্রতিবন্ধকত্বাদিত্তিভাবঃ। মূর্ত-মার্গস্ত্যক্তবর্জাসন্ উল্লংঘিতাধ্বা কিয়ন্তমধ্বানং গত ইত্যর্থঃ। সুরাভতনয়ানাং গবামালম্বেন সংজ্ঞপনেন জায়ত ইতি তথোক্তাম্। ভূবি লোকে স্রোতোমূর্ত্যা প্রবাহরূপেণ পরিণতাং রূপবিশেষমাপন্যং রক্তিদেবশ্চ দশপুংপতের্মহারাজশ্চ কীর্তিম্ চর্মধৃত্যাখ্যাং নদীমিত্যর্থঃ। মানসিয়শ্চ সৎকারয়ানব্যালম্বেথাঃ। আলম্ব্যাবতরৈরিত্যর্থঃ। পুরা কিল রাজ্ঞো রক্তিদেবশ্চ গবালম্বেষেকত্র সংভূতাত্রক্তনিগন্ধাচ্চর্মরাসেঃ কাচিদ্দদৌ দশুন্দে। সা চর্মধতী ইত্যাত্মায়ত ইতি।

॥ ৪৭ ॥

ত্বয়াদাতুং জলমবনতে শাস্তিণো বর্ণচৌরে

তস্তাঃ সিন্ধোঃ পৃথুমপি তনুং দূরভাবাং প্রবাহম্।

প্রেক্ষিয়াস্তে গগনগতয়ো নূনমাবর্জ্য দৃষ্টী-

রেকং মুক্তাণ্ডমিব ভুবঃ স্থূলমধোদ্রনীলম্ ॥

অবতরণিকা। শার্ঙ্গিণঃ বর্ণচৌরে ত্বয়ি জলমাদাতুম্ অবনতে সতি—
বিষ্ণুর বর্ণচোর তুমি জলগ্রহণ করতে নামলে তন্ত্রাঃ সিদ্ধোঃ সেই নদীর
চর্মধতীর পৃথুমপি দূরভাবাৎ তত্স্থং বেশ প্রশস্ত কিন্তু দূরত্বের জন্য ক্ষীণরূপে
প্রতীয়মান প্রবাহম্ প্রবাহটিকে গগনতনয়ঃ গগনচারীরা দৃষ্টীঃ আবর্জ্য দৃষ্টি নত
করে ভুবঃ একং পৃথিবী সুন্দরীর একটি স্থলমধ্যোচ্চনীলং মুক্তাগুণম্ ইব মধ্যে বেশ
বড় ইন্দ্রনীল পাথরখচিত মুক্তার মালার মত ননং প্রেক্ষিষ্যন্তে নিশ্চিতই দেখবে।

প্রবেশক। শৃঙ্গের বিকার শার্ঙ্গ'; শার্ঙ্গ' আছে বলে শার্ঙ্গী বিষ্ণু। শার্ঙ্গ'
বিষ্ণুধরুর নাম। চৌর শব্দ লক্ষণায় সদৃশ বোঝাচ্ছে। সিদ্ধু—নদীর সাধারণ
নাম। এরপর অর্থ-পরিবর্তনে বিশেষ নদী হয়েছে। যেমন গঙ্গাও সাধারণ
নদী বোঝাতো। তারপর অর্থসংকোচে বিশেষ নদী হয়েছে। গগনগতয়ঃ
সিদ্ধপ্রভৃতি বৈমানিক বিলাসীরা। স্থল মধ্যমণীভূত ইন্দ্রনীল বার এমন
মুক্তাগুণ—মুক্তার মালা। 'জলনীলেন্দ্রনীলঞ্চ শক্রনীলং তথোর্বরম্।
শৈত্যগভিতনীলাভঃ লঘু তজ্জলনীলকম্। কাষ্যগভিতনীলাভঃ সভারং শক্র-
নীলকম্'—বাগ্ভট। নীলকান্ত মণিকে ইংরেজিতে বলে Sapphire.

পরিচয়। তোমাকে বলেছি ব্যালম্বেথাঃ চর্মধতীতে ঝুঁকে প'ড়ো, সে
পবিত্র জল একটু খেয়ে নিও। চর্মধতীর জল ঝকঝক করছে, সাদা। সে
প্রশস্ত হ'লেও দূর থেকে দেখতে তাকে বেশ ক্ষীণ বলে মনে হয়, তাতে জল
নিতে তুমি নেমেছো—তুমি কৃষ্ণমুতি, ঠিক যেন বিষ্ণুর বর্ণ চুরি করে নিয়েছো।
চর্মধতী নদীর দূরস্থিত ক্ষীণ প্রবাহকে সেই বিলাসী বৈমানিকেরা—
সিদ্ধরূপতীরা নৌচের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি নীচু ক'রে দেখবে। ভারি একটা
কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে দেখবে। দেখবে—মধ্যে বেশ স্থল ইন্দ্রনীল মণিখচিত যেন
একসর মুক্তার মালা। বেশ ঝকঝক করবে চর্মধতীর সাদা ধবধবে জলধারা।
তার ওপর তুমি জল নিতে নেমেছো। তুমি বিষ্ণুর বুঝি সব কালো রংটাই
চুরি করে নিয়েছো—বিষ্ণুতে বুঝি নীল রংএর অবশেষ কিছু নেই। নীল রংএর
তোমাকে বেশ বড় দেখাচ্ছে; দূর থেকে দেখাচ্ছে বলে নদীর প্রবাহ ক্ষীণ, বর্ণ
শ্বেত এবং একমাত্র প্রবাহ বলেই একহার মালা। পৃথিবী সুন্দরীর কণ্ঠে
দোলানো ধবধবে মুক্তার মালা। তাতে তুমি বেশ বড় একখানা ইন্দ্রনীল
মণির পেণ্ডান্ট বা মধ্যমণি।

‘মুক্তাছায়াস্বরলত্মিমিবাস্তরা প্রতিভাতি যদলেষু তল্লাবণ্যমিহোচ্যতে।’
মুক্তাহারের ঢলঢলে রূপে সেই লাবণ্য ফুটে উঠেছে। আর নীল মেঘের

মধ্যবর্তিতায় নীলকান্তমণির শোভা তাকে অধিকতর রমণীয় করে তুলেছে। নীলটাও ইন্দ্রনীল—গাঢ় নীল, কাঞ্চগভিত নীলাভ—তার ভেতর দিয়ে কালছে রংটা ঝলমল করে ওঠে; জলনীরের মত ভেতরটা ফিকে নয়। বাগ্‌ভটের ‘রসরত্ন সমুচ্চয়’ গ্রন্থে জলনীল ইন্দ্রনীলের পার্থক্য দেখান আছে। ‘একং দ্বিতীয়-সববিরহিতম্’—এও চমৎকার; সৌন্দর্য্যপ্রিয়েরা জানে একাবলীতে মধ্যবর্তী স্থলরত্নটি কি সুন্দর দেখায়। মুক্তারূপে প্রবাহের স্বচ্ছতা, শীতলতা, তরলসৌন্দর্য্য এবং যে গলায় পরেছে তার—সেই ধরিত্রীর শোভা প্রতীয়মান হচ্ছে। এমন তরলহারে স্থল নীলকান্তমণির গাঢ়রূপ কোতুহলের সামগ্রী। ‘রম্যবস্ত-সমালোকে লোলতা স্ত্রাং কুতূহলম্’। মেঘ যে চর্ম্মধতীর জল নিয়ে কৃষ্ণকান্ত-রূপ ধারণ করেছে তাই শক্রনীল বা ইন্দ্রনীলের সাদৃশ্য।

কলাকার কালিদাসের মণিকারের মত সূক্ষ্ম দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে—কোন রঙের সঙ্গে কোন রঙ মানায় ভাল। তাই তরল শাদার সঙ্গে গাঢ়নীল জুড়ে দেওয়া হোল; তাতে যে মানায় ভাল। বর্ণবৈষম্যে যে সৌন্দর্য্য ফোটে কালিদাস সে সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। দ্রষ্টব্য পূর্বমেঘ ৬০ শ্লোক।

সঞ্জীবনী। ত্রয়ীতি শার্দিগঃ কৃষ্ণস্ত বর্ণস্ত কান্তেশোরে বর্ণচৌরে। ততুল্যবর্ণ ইত্যর্থঃ। ত্রি জলমাদাতুমবনতে সতি পৃথুমপি দূরত্বাত্তম্ সূক্ষ্মতয়া প্রতীয়মানং তন্ত্রাঃ। সিদ্ধোচ্চর্ম্মধত্যাখ্যায়াঃ প্রবাহম্ গগনে গতির্বেবাং তে গগনগতয়ঃ খেচরাঃ সিদ্ধগন্ধর্বাদয়ঃ। অয়মপি বহুব্রীহিঃ পূর্ববজ্জমাত্যতর-পদেষু দ্রষ্টব্যঃ। নুনং সত্যং দৃষ্টীরাবর্জ্য নিয়ম্য একমেবকষ্টিকং স্থলো মহান্ মধ্যো মধ্যমণীভূত ইন্দ্রনীলো যন্ত তং ভুবো ভূমমুক্তাণ্ডং মুক্তাহারমিব প্রেক্ষিগন্তে। অত্রাত্যন্তনীলমেঘসংগতস্ত প্রবাহস্ত ভূকর্ধমুক্তাণ্ডং নোং প্রেক্ষণ-দুং প্রেক্ষৈবেয়মিতীবশদেন ব্যজ্যতে। নিরুক্তকারস্ত ‘তত্র তত্রোপমা যত্র ইবশব্দস্ত দর্শনম্’ ইতীবশব্দদর্শনাদত্রাপ্যুপমৈবেতি বভ্রাম।

॥ ৪৮ ॥

তামুক্তীর্ষ ব্রজ পরিচিতললতাবিভ্রমাণাং

পল্লোংক্ষেপাতুপরিবিলসৎকৃষ্ণশারপ্রভাণাম্।

কুন্দক্ষেপানুগমধুকরশ্রীমুখামাঙ্গবিশ্বং

পাত্রীকুবর্ব দশপুরবধুনেত্রকৌতুহলানাম্ ॥

অবতরণিকা। তাম্ উত্তীর্ণ তাকে সেই চর্মধতী নদীকে উত্তীর্ণ হয়ে, ব্রজ অগ্রসর হও। কেমন করে? আত্মবিশ্ব নিঃস্বরূপকে অর্থাৎ নিজেকে দশপুত্রবধূনেত্রকৌতূহলানাম্ দশপুত্রবাসিনী বধূদের নেত্রকৌতূহলের পাত্রীকূর্বন পাত্র ক'রে। কেমন নেত্রকৌতূহলানাম্? পরিচিতজলতাবিভ্রমাণাং পরিচিত হয়েচে জলতাবিভ্রম বা জ্বিলাস যাদের দ্বারা। আবার কেমন? উপরি পশ্চোৎক্ষেপাৎ বিলসংকৃষ্ণশরপ্রভাণাম্—উপরে উৎক্ষিপ্ত পশ্চের জন্ত ক্রীড়ামত কৃষ্ণশর যুগের প্রভা যাদের এমন নেত্রকৌতূহলানাম্ স্বতরাং কুন্দক্ষেপাঙ্গমধুকরলীমুখাম্ একমুঠো কুন্দফুল ছড়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে ছুটে যাওয়া একরাশ ভ্রমরের সৌন্দর্য চুরি করা নেত্রকৌতূহলানাম্।

প্রবেশক। পশ্চিম মালবের একটি জেলা দশপুর। লোকে বলে দসের। দশপুর > দসউর > দসোর—ইংরেজি বিকৃত নাম 'মানদসোর', 'মান' আগম দ্বারা গঠিত। ইংরেজের মুখে বর্ধমান বারডোয়ান, কলিকাতা ক্যালকাটা, চুঁচুড়া চিন্হরা—বিকৃত নামের বিকলাঙ্গ যাত্রা। বর্তমান রুতিপুর বা রত্নমপুর চম্বলের উত্তর তীরে।

পরিচয়। সুন্দরী দশপুত্রবধূরা। তুমি উপরে এলেই ওরা তোমার দিকে চাইবে। উপরে চাইলেই চোখের পাতা উপরে উঠে, নয়নপশ্চ—বেশ কালো বড় বড় পশ্চাঙলো জলতার কাছে যায়, তাদের জাতে নর্তকীর পদভঙ্গিমার মত অতি সহজেই বিভ্রম খেলে যায়; উপরে তোলা পশ্চরাজি সে জলতানর্তকীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে পড়ে। সে চোখে অনন্ত কৌতূহল—তুমি নিজেকে সেই নয়ন কৌতূহলের পাত্র করো। উপরে চাইলেই কালো চাহনিতে ফুটে উঠে কৃষ্ণশর যুগের শোভা। সাদাকালোর সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। চোখের চাহনি সাদা, অর্থাৎ আলোটা সাদা, কটাক্ষ কালো—সাদা এবং কালো—সব একসঙ্গে জড়িয়ে বিচিত্র হয়ে উঠে। সেইজন্ত মনে হয়, কে যেন একমুঠো কুন্দফুল ছুঁড়ে দিয়েছে—আর তার পেছনে ছুটেছে মধুকরশ্রেণী। সাদার পেছনে কালো সেই কৃষ্ণ-শবল রূপ। তাদের চাহনি সেই কুন্দান্তগ ভ্রমরশ্রী হরণ করে—নিত্য হরণ করে। একে অপূর্ব সুন্দরী দশপুত্রবধূরা, তাতে বিলাসচঞ্চল ভুরু, তাতে উজ্জল চোখের কালো তারা, কালো পশ্চরাজি—সেই চম্পকবর্ণাদের সাদাকালোর খেলায় নিজেকে কিছুক্ষণের জন্ত বিষয় করে তুলো।

দশপুরবধূদের অনন্ত কৌতুক এবং অনন্ত কৌতুহল। সেইজন্ত বহুবচন প্রয়োগ অথবা ‘বিলোকনপ্রকারবাহুল্যং সূচ্যতে।’ ওরা কৌতুহলবশে নানা বিলাসবিভ্রমে নানাভাবে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে। চোখ যে ওদের বড় চঞ্চল—তাই বহুবচন। অথবা দশপুরবধূরাই তো অনেক, তাই বহুবচন।

ওগো মেঘ! ওরাই তোমাকে যেন দেখে, ওদের নয়নবিষয় হয়ো। ওরা যেন আবার তোমার নয়নবিষয় না হয়। তাহ’লে বন্ধু সর্বনাশ, এগিয়ে যাওয়া আর হবে না। ওই চম্পকবর্ণীদের চারু কটাক্ষ তোমাকে কাঁটার মত আটকাবে। ‘জবান্ এ উদু’র এক কবি বলেন—ফুল তো আটকায় না, তাকে ছেড়ে আসা যায়। কিন্তু কাঁটাই সর্বনেশে, আটকে ধরে—‘থাম লেতে হৈ’। কাজেই আটকাবার বেলায় ফুলের চেয়ে কাঁটাটাই বেশি শক্তিশালী। ওদের—ওই দশপুরবধূদের কালো চোখের চঞ্চল কটাক্ষ কাঁটা হয়ে তোমাকে ধরে রাখবে, তাহলে আমার সর্বনাশ। ওদের চোখ দেখে আমার অলকার প্রেয়সীর চোখটুটি ভুলো না। সেই চোখ—মেঘের ছায়ায় স্থলকমলিনী, ফুটেও ফোটেনা যে—সেই সাদ্বেহ্লৌব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্থগাং কে ভুলো না—সেখানে যেতে হবে।

সঞ্জীবনী। তামিতি তাং চর্মথতীমুতীর্থ ভ্রবৌ লতা ইব ভ্রলতাঃ উপমিত-
সমাসঃ। তাসাং বিভ্রমা বিলাসাঃ পরিচিতাঃ ক্লৃণ্ডা যেযু তেষাম্ পদ্মাণি
নেত্রলোমানি। ‘পদ্মসূত্রে চ সূক্ষ্মাংশে কিঞ্জঙ্কে নেত্রলোমনি’ ইতি বিশ্বঃ। তেযা-
মুৎক্ষেপাত্মমনাদ্ভেতোঃ কৃষ্ণাশ্চ তাঃ শারাশ্চ কৃষ্ণাশা নীলশবলাঃ—‘বর্ণো বর্ণেন’
ইতি সমাসঃ। ‘কৃষ্ণরক্তসিতাঃ শারাঃ’ ইতি যাদবঃ। ততশ্চ শারশব্দাদেব সিক্কে
কাৰ্ষ্য পুনঃ কৃষ্ণপদোপাদানং কাৰ্য্যপ্রাধাত্মম্। রক্তং তু ন বিবক্ষিত-
মুপমানানুসারাত্তশ্চ স্বাভাবিকশ্চ, জীনেত্রেষু সামুদ্রিকবিরোধাদ্, ইতরন্তাপ্রসঙ্গাৎ।
কচিদ্ভাবকথনং তুপপত্তিবিষয়ম্। উপরি বিলসন্ত্যঃ কৃষ্ণাশাঃ প্রভা যেষাং
তেষাম্। কুন্দানি মাঘ্যকুন্দানি। ‘মাঘ্যং কুন্দম্’ ইত্যমরঃ। তেষাং ক্ষেপঃ
ইতন্তুতঃ চলনং তন্তু অনুগাঃ অনুসারিণঃ যে মধুকরাঃ তেষাং শ্রিয়ং মুফল্গুতি
তথোক্তানাম্। ক্ষিপ্যমানকুন্দানুধাবিমধুকরকল্পানামিত্যর্থঃ। দশপুরং রস্তিদেবন্তু
নগরং তন্তু বধাঃ স্ত্রিয়ঃ। ‘বধূর্জান্না নুবা জী চ’ ইত্যমরঃ। তাসাং নেত্র-
কৌতুহলানাং নেত্রাভিলাষাণাম্। সাভিলাষদৃষ্টীনামিত্যর্থঃ। আত্মবিষয় স্বমূর্তিঃ
পাত্নীকুর্বন্ বিষয়ীকুর্বন্ ব্রজ গচ্ছ।

ব্রহ্মাবর্তং জনপদমথ ছায়য়া গাহমানঃ

ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিশুনং কৌরবং তদ্ ভজ্জেথাঃ ।

রাজ্ঞানানাং শিতশরশতৈর্ঘত্র গাণ্ডীবধন্বা

ধারাপাঠৈত্বমিব কমলান্যভ্যবর্ষমুখানি ॥

অবতরণিকা। অথ ব্রহ্মাবর্তং জনপদম্ ছায়য়া গাহমানঃ (অং) এখন তোমার ছায়াধারা ব্রহ্মাবর্ত নামক দেশটিতে প্রবিষ্ট তুমি ; প্রবেশ করেই একটু দূরে ভজ্জেথাঃ ভজন করবে বহুমানের সম্ভাবিত করবে ক্ষত্রপ্রধনপিশুনং ক্ষত্রিয়বধ-চিহ্নে চিহ্নিত কৌরবং ক্ষেত্রম্—কুরুক্ষেত্র নামক স্থান । যত্র যেখানে গাণ্ডীবধন্বা গাণ্ডীব-ধন্বকধারী অর্জুন শিতশরশতৈঃ নিশিত, তীক্ষ্ণ শরশতদ্বারা রাজ্ঞানানাং মুখানি অভি অবর্ষং—রাজাদিগের মুখের প্রতি যেমন বৃষ্টি বর্ষণ করেছিলেন ; সে কেমন ? অং ধারাপাঠৈঃ কমলানি ইব তুমি যেমন কমলের প্রতি বৃষ্টি বর্ষণ করে থাকো ঠিক তেমনি ।

প্রবেশক। মহাসংহিতায় আছে ‘সরস্বতীদৃষদ্ব্যন্তোদেবনত্কার্ষদন্তরম্ তং দেবনিমিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে’ । আর্ষনিবাসের সর্বোৎকৃষ্ট এই স্থান । এই স্থানেই আর্ষদের প্রথম বাস । তারপরে ধীরে ধীরে বিকৃতি, শেষে আর্ষাবর্তে পরিসমাপ্তি—মহুর সময় অবধি । উত্তর-পশ্চিম ভারতে কুরুক্ষেত্র—প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র । আধুনিক কালের থানেশ্বর । আধুনিক ইতিহাসের প্রসিদ্ধ যুদ্ধগুলিও এখানেই সংঘটিত । পানিপথের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুদ্ধ স্মরণীয় । প্রথমটিতে সুলতানী যুগের শেষ এবং বাদশাহী যুগের আরম্ভ । দ্বিতীয় যুদ্ধে মোগল শক্তির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা । তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠাশক্তির পরাজয় । সুলতান কুরুক্ষেত্র চিরকাল ইতিহাসের ভাগ্যবিপর্যয়ের কাহিনীর দ্রষ্টা এবং স্রষ্টা । √হন্ হিংসায়াম্ এর মূলে √ধন্ অথবা √ঘন্ অথবা উভয় ধাতুই বর্তমান ছিল—প্রধন, নিধন সংস্কৃতে এবং গ্রীক ভাষায়—theino √ধন্ ধাতুর প্রমাণ দিচ্ছে এবং রুস্তি, জঘান অয়ন্ সংস্কৃত এবং Lithu—genu এবং Slavonic-gunati মূলের √ঘন ধাতুর প্রমাণ দিচ্ছে ।

পরিচয়। দেবনিমিত্ত দেশ ব্রহ্মাবর্তকে একটু ছায়া দিয়ে যেও । আর কুরুক্ষেত্র ! যতোধর্মন্ততোজঘের ক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র । সেই ক্ষেত্রটিকে ভজ্জেথাঃ—সেই পুণ্যতীর্থটিকে ভজনা না করে যেও না । ‘কুরুক্ষেত্রং গয়া গঙ্গা

প্রভাসপুঙ্করাণি চ তীৰ্থান্তেতানি পুণ্যানি' এইগুলো পুণ্য তীৰ্থ। সে স্থান কৌরবম্ ক্লেত্রম্ আজও 'ক্লেত্রপ্রধনপিণ্ডনম্' ক্ষত্রিয় প্রধান পিণ্ডন চিহ্নিত। নিধনে নয়, প্রধানে। ধর্মযুদ্ধের স্থান বলেই সাধারণ কথা নিধন না বলে, প্রধান বলা হোল। বহু রাজহাবিনাশে তাদের কঙ্কালাদিতে আজও সে স্থান চিহ্নিত। সে স্থানে ভক্তিশ্রদ্ধা করে একটু গাহমান হ'য়ো, ছায়া দিয়ে অবগাহন করো। এখানে গাণ্ডীবধন্বা অর্জুন একাই বহু রাজার মুণ্ডগুলিকে ছিন্ন করেছেন—নিশিত শরসম্পাতে মুণ্ডগুলো বৃষ্টিসম্পাতে কমলের মত ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

'যুদ্ধমায়োধনং জ্ঞানং প্রধানং প্রবিদারণম্' অমরকোষে আছে। ভজ্ঞেথাঃ শুধু যাওয়া নয়, ভজন্য করা। গাণ্ডীবধন্বা বিশেষণ-মাত্র-প্রয়োগঃ বিশেষ্য-প্রতিপত্তৌ। প্রসিদ্ধ বলেই বিশেষণ বিশেষ্যকে বুঝাচ্ছে। রাজহান্যং বহুবচন এবং গাণ্ডীবধন্বা একবচন অর্জুনের অমিত শৌর্ষের চোতক। সুন্দর সুন্দর মুখগুলো যুদ্ধে নিশ্রাণ দেহ থেকে তেমনি ঝুঁকে পড়ে, যেমন বৃষ্টির আঘাতে ঝুঁকে পড়ে কমলগুলো। বৃষ্টির উপমা দ্বারা নিশিত শ্বেতশরের অগণিত সংখ্যা এবং ক্ষিপ্ততা সূচিত করা হয়েছে। রাজাদের মুখ প্রক্ষুটিত পদের মতই সুন্দর।

সঞ্জীবনী। ব্রহ্মাবর্তমিতি। অথানন্তরং ব্রহ্মাবর্তং নাম জনপদং দেশম্। অত্র মতুঃ—“সরস্বতীদৃষত্বতো দেবনত্বোর্বদন্তরম্। তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে”। ছায়হানাতপমগুলেন গাহমানঃ প্রবিশন্নতু স্বরূপেণ। ‘পীঠক্ষেত্রাশ্রমাদীনি পরিহৃত্যান্ততো ব্রজে’ ইতি বচনাৎ। ক্লেত্রপ্রধনপিণ্ডনম্ অতাপি শিরঃকপালাদিমন্তরা কুরুপাণ্ডবযুদ্ধসূচকমিত্যর্থঃ। ‘যুদ্ধমায়োধনং জ্ঞানং প্রধানং প্রবিদারণম্’ ইত্যমরঃ। তৎপ্রসিদ্ধং কুরুনামিদং কৌরবং ক্লেত্রং ভজ্ঞেথাঃ। কুরুক্ষেত্রং ব্রজেত্যর্থঃ। যত্র কুরুক্ষেত্রে গাণ্ডীয়াস্তীতি গাণ্ডীবধন্ববিশেষঃ। ‘গাণ্ডীজগাংসংজ্ঞায়াম্’ ইতি মত্বর্থীয়ো বপ্রত্যয়ঃ। ‘কপিধ্বজস্ত গাণ্ডীবগাণ্ডিবৌ পুনপুংসকৌ’ ইত্যমরঃ। তদ্বত্বস্ত স গাণ্ডীবধন্বা অর্জুনঃ। ‘বা সংজ্ঞায়াম্’ ইত্যনঙাদেশঃ। শিতশরশর্তৈর্নিশিতবাণসংশ্লৈঃ রাজহান্যং রাজাং মুখানি ধারণামুদকধারণাং পাতৈঃ কমলানি ত্রিমিবাভ্যবর্ষদভিমুখং বৃষ্টবান্ শরবর্ষণে শিরাংসি চিচ্ছেদেত্যর্থঃ।

হিহা হালামভিমতরসাং রেবতীলোচনাক্ষাং
বন্ধুগ্ৰীত্যা সমরবিমুখো লাক্ষ্মী যাঃ সিম্বেবে ।
কৃত্বা তাসামভিগমমপাং সৌম্য সারস্বতীনা-
মন্তঃশুদ্ধত্বমপি ভবিতা বর্ণমাত্রেণ কৃষ্ণঃ ॥

অবতরণিকা। বন্ধুগ্ৰীত্যা বন্ধুগ্ৰীতির জ্ঞাত, কাপুরুষতার জ্ঞাত নয়, সমর-
বিমুখঃ লাক্ষ্মী—সমরবিমুখ হলধর বলরাম রেবতীলোচনাক্ষাম্ অভিমতরসাং
হালাং হিহা—রেবতীর নয়ন প্রতিবিম্বিত হ'য়েছে এমন, এবং প্রিয় আশ্বাদ
যার এমন হালা নামক সুরা পরিত্যাগ করে, যাঃ যে জলরাশিকে সিম্বেবে সেবা
করেছিলেন, যে জলরাশির তীরে বৈরাগ্যবশত বাস ক'রেছিলেন—হে সৌম্য,
তাসাং সারস্বতীনাম্ অপাম্ অভিগমম্ কৃত্বা সেই সারস্বতী জলধারার অভিগমন
ক'রে ত্বমপি তুমিও অন্তঃশুদ্ধঃ ভবিতা—অন্তরে বিশুদ্ধ হ'বে, বর্ণমাত্রেণ কৃষ্ণঃ—
যদিও তুমি গায়ের রংএ শুধু কাল থাকবে ।

প্রবেশক। বলদেব কৃষ্ণক্ষেত্রের যুদ্ধে কোন পক্ষই নিলেন না । ভীম ও
দুর্যোধনের তিনি গদাযুদ্ধের গুরু । রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মহাপরিণাম দেখে তিনি
বৈরাগ্যবশত সরস্বতীতীরে বাস করতে আরম্ভ করলেন । বলভদ্র সুরা পান
করতেন । সুরাপান ব্রাহ্মণের নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের নয় । বৈদিক যুগে সৌত্রামণিযজ্ঞে
ব্রাহ্মণও সুরা পান করতো । বিষ্ণুপুরাণে আছে 'অভীষ্টা সর্বদা যন্ত মদিরে
ত্বং মহৌজসঃ । অনন্তশ্রোপভোগন্ত তন্ত্রাগচ্ছ মুদে শুভে ॥' বীরাচারে তাত্ত্বিক
ব্রাহ্মণের পক্ষেও সুরাপানে নিষেধ নেই—'অসংস্কৃত্যং' সুরাং পীত্বা ব্রাহ্মণো
ব্রহ্মহা ভবেৎ । 'সংস্কৃত্যং' তু সুরাং পীত্বা ব্রাহ্মণো জলদগ্নিবৎ । সুরা বীরধর্মের
নিত্যসঙ্গিনী । 'সুরা হলি-প্রিয়া হালা'—অমরসিংহ বলেছেন । মল্লিনাথ
বলেছেন—'অভিপ্রযুক্তং দেশভাষা পরমিত্যত্র সূত্রে হালেতি দেশভাষা-
পদমপ্যতীব্র কবিপ্রয়োগাৎ সাক্ষিতি উদাজহার বামনঃ'—কবিরূপ হামেশা
প্রয়োগ করলে দেশভাষাও দেবভাষায় গৃহীত হ'তে পারে, যেমন এখানে 'হালা' ।
ঋগবেদে 'মহো অর্গঃ সরস্বতী প্রচেতয়তি কেতুনা' । তাকে সন্মোহন করা
হ'য়েছে—'অধিতমে নদীতমে দেবীতমে সরস্বতি' বলে ; কিন্তু মহাভারতের
বনপর্বে দেখি, সে তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে—'ততো বিনশনং গচ্ছেন্মিয়তো

নিয়তাননঃ'। সরস্বতী ব্রাহ্মণযুগেই বিনষ্টপ্রবাহ। কুরুক্ষেত্রের উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে রাজপুতানার মরুভূমিতে সে তার ধারা হারিয়ে ফেলেছিল।

পরিচয়। বলদেব দুঃখের লাঘব করেছিলেন সরস্বতী জলধারায়, সরস্বতীর তীরে বাস করে। যদি দুঃখ কিছু থাকে তবে সরস্বতীর জল একটু খেয়ে নিও—অভিগমং কৃহা, অভিগমন ক'রে, সেবা করে তুমি অন্তঃশুদ্ধ হ'তে পারবে বর্ণমাত্রণ কৃষ্ণ থেকেও। বাহিরটা কিছু নয়, অন্তরটাই আসল কথা। জান, এ সরস্বতী কেমন? লোকে বলে, দুঃখ ভুলতে মানুষ সুরাপান করে, কিন্তু সাংসারিক জীবনে বলদেবের দুঃখ ছিল না। অভিযতা স্ত্রী স্তন্দরী রেবতী পাশে বসে, আদর ক'বে সুরাপান করাতেন; তার স্তন্দর চোখ দুটি প্রতিবিম্বিত হোত স্রার মধ্যে, তিনি সেই প্রিয়ামুখোচ্ছাস-বিকম্পিতং মধু পান করতেন। সে সুরাও তাঁর অভিযতরসা। তবুও তাঁর মনের দারুণতম বেদনা, ওরা—ওই রঞ্জিনী রেবতী আর হারিণী হালা—কেউ দূর করতে পারলো না। তিনি মনোবেদনার উপশম করেছিলেন সরস্বতীর জলধারায়। তাই বলছি—দুঃখ দূরে যাবে, পান ক'রো একটু ওই দেবনদী সরস্বতীর জল। জলপানে বাইরের কালো রং কৃষ্ণতর হ'বে 'সলিলগর্ভস্ত নৈল্যোদয়াং' কিন্তু ভেতরে হ'বে তুমি সাদা—তুমি হ'বে অন্তঃশুদ্ধ বহিঃশ্রাম।

বন্ধুপ্রীতির জগ্ন লাজলাস্রধারী বলদেব সমরবিমুখ হ'য়েছিলেন—নতু ভয়েন। ভগবান্ রামদ্বিভুবনমপি লাজলেন লীলয়া পরিবর্তয়িতুং শক্লোতি ইতি বন্ধুপ্রীতিপারবশ্তমেব অত্র হেতুঃ ন তুশক্ত্যা বিরতিরিতি দ্ব্যোত্যতে। তুমি 'বর্ণমাত্রণ কৃষ্ণঃ ন তু পাপেন।' অন্তঃশুদ্ধিরেব সম্প্রাপ্তা নতু বাহা। বহিঃশুদ্ধ বলভদ্রেরও অন্তর্বেদনা লাঘবের জগ্ন সরস্বতী তীরে আসতে হয়েছিল। স্তন্দরী-বধু-সাহচর্যে পান 'রসাতিশয়-জনকত্বখ্যাপনায়'—আরও আছে 'বিশিষ্টায়াশ্চ হালায়া হানান্ভিধানান্দেবৌপরিভোগনিবৃত্তিরপি সূচ্যতে'—বলেছেন পূর্ণসরস্বতী। তিনি সুরা এবং নারী উভয়ই পরিত্যাগ করেছিলেন। ইংরেজ কবি Gray হোলে চিত্তবিনোদনের জগ্ন নির্দেশ দিতেন—to lie on a sofa and read eternal new remances' মনোবিজ্ঞানী ওমর খৈয়াম নারী সুরা এবং খাত্তেই একদা জীবনের পরমার্থ দেখেছিলেন—'যখন আমাদের আসা এবং যাওয়ার অন্তের ঠিকানা কেউ বলতে পারেনা—ক ইন্ আমদন্ অজ কুজা, রফ্তন্ ও

কৃষ্ণা অন্ত্—তখন, ধরার এই সুখরাজ্যটা মন্দ কি ? বিসর্জনের বাজনাটা কি
শুনতে পাও না ? এ অবস্থায় আমি বলব—

মান্ মৌ গোক্ত কে আবে আঙ্গুর খোশ্ আস্ত ।

ই নকদ্ বেগীর বদন্ত্ আ জা নসিয়া বেদার

কে আওয়াজে দহল শুনিদহ্ আজ দুর, খোশ্ আস্ত্ ।

Ah ! take the cash in hand and waive the rest

Oh ! the brave music of a distant drum !

—Fit zerald

সঞ্জীবনী। হিষেতি বন্ধুপ্রীত্যা কুরুপাণ্ডবশ্নেহেন, নতু ভবেন সমর-
বিমূধো যুদ্ধনিঃস্পৃহঃ। লাজলমস্ত্রাস্ত্রীতি লাজলী হলধরঃ। অভিমত্তরসামভীষ্ট-
স্বাদাং তথা য়েবত্যাঃ স্বপ্রিয়ায়া লোচনে এবারুঃপ্রতিবিস্মিতত্বাংচিহ্নং যস্ত্রাস্ত্রাং
হালাং সুরাম্ ‘সুরা হলিপ্রিয়া হালা’ ইত্যমরঃ। ‘অভিপ্রযুক্তং দেশভাষাপদ-
মিত্যত্র সূত্রে হ্যালেতিদেশভাষাপদমপ্যতীব কবিপ্রয়োগাৎসাধু’ ইত্যুদাজহার
বামনঃ। হিত্বা ত্যক্ত্বা হস্ত্যজ্ঞামপীতি ভাবঃ। যাঃ সারস্বতীরপঃ সিসেবে।
হে সৌম্য স্তভগ ! ত্বং তাসাং সরস্বত্যা নত্বা ইমাঃ সারস্বত্যাস্তাসাম্
অভিগমং সেবাং কৃৎবা অন্তঃ অন্তরাত্মানি শুক্লো নির্মলো নির্দোষো ভবিতা।
ধূলুত্চো ইতি তৃচ্। অপি চ সত্ত্ব এব পুত্রে ভবিষ্যদীত্যর্থঃ। ‘বর্তমানসাম্যো
বর্তমানবদ্বা’ ইতি বর্তমানপ্রত্যয়ঃ। বর্ণমাট্রেণবর্ণে নৈব কৃষ্ণঃ শ্রামঃ। নতু
পাপেনেত্যর্থঃ। অন্তঃশুদ্ধিরেব সম্পাদ্য নতু বাহ্য। বহিঃশুদ্ধোহপি সূতবধ-
প্রায়শ্চিত্তার্থং সারস্বতসলিলসেবী তত্র ভগবান্ বলভদ্র এব নিদর্শনম্। অতো
ভবতাপি সরস্বতী সৰ্বথা সেবিতব্যেতি ভাবঃ।

॥ ৫১ ॥

তস্মাদ্গচ্ছেরনু কনখলং শৈলরাজাবতীর্ণাং

জহোঃ কন্যাং সগরতনয়স্বর্গসোপানপঙ্ক্তিম্।

গৌরীবক্ত্রাকুটিরচনাং যা বিহস্মেব ফেনৈঃ

শস্তোঃ কেশগ্রহণমকরোদ্দিন্দুলগ্নোর্মিহস্তা ॥

অবতরণিকা। তস্মাৎ ওই কুরুক্ষেত্রের সরস্বতী নদীতীর থেকে অনু কনখল
কনখলের কাছে শৈলরাজাবতীর্ণাং সগরতনয়স্বর্গসোপানপঙ্ক্তিম্ জহোঃ

কথাং গচ্ছে: শৈলরাজ হিমালয় থেকে অবতীর্ণ সগরবংশের স্বর্গসোপান স্বরূপ জহুর কণ্ঠা জাহুবী বা গঙ্গার কাছে যাবে। যা যে গঙ্গা গোঁরীবক্ত্র-ভ্রূট্ট-রচনাং গোঁরীর মুখের ভ্রূট্ট রচনাকে ফেনৈ: বিহস্ত ইব ফেনা-হাসি দ্বারা পরিহাস করেই যেন ইন্দুলগ্নোর্মিতা ইন্দুমানিক্যে ঢেউয়ের হাত লাগিয়ে শব্দো: কেশগ্রহণম্ অকোরোং শব্দুর কেশগ্রহণ করেছিলেন—শিবের চুল ধরে টেনেছিল।

প্রবেশক। হিমালয়ের গাড়োয়াল পর্বতের গাড়োত্রী হিমবাহ থেকে গঙ্গার ভৌগোলিক উৎপত্তি। কিছুদূর পার্বত্যপথে অগ্রণর হয়ে শিবালিক পর্বত ভেদ করে হরিদ্বারের কাছে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ এই গঙ্গা। এইস্থানই কনখল। হৃষীকেশ হরিদ্বার হ'য়ে গঙ্গা পেয়েছে এইস্থান। সাহারানপুর উত্তর প্রদেশে 'তীর্থং কনখলং নাম গঙ্গা-দ্বারেহস্তি পাবনম্'—কথাসরিৎসাগর। ভগীরথের তপশ্চার্য গঙ্গার মতে অবতরণ, ভগীরথেরই পূর্বপুরুষ সগরতনয়দের স্বর্গলাভের আত্মকূল্যে। আকাশ থেকে গঙ্গার ভূতলে পড়ার আগে শিবের জটায় অবস্থান। শিব চন্দ্রমৌলি। শিবপ্রিয়া গঙ্গা, শিব সহধর্মিণী গোঁরী; সষষ্ঠ সাপত্ন্য সূতরাং ঈর্ষ্যার। জহুরাজষি। যজ্ঞের উপকরণ ভাসিয়ে নেওয়ার ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি ভগীরথের আনীত গঙ্গা পান করে ফেলেন। পরে শুবে সঙ্কট হ'য়ে কর্ণপথে উদগীর্ণ করেন। 'খলঃ কো নাত্র মুক্তিং বৈ ভজতে তত্র মজ্জনাং। অতঃ কনখলংতীর্থং নান্না জ্জৈমুনীশ্বরঃ ॥ সূতরাং 'কনখল' বাক্যগতিত সমাস।

পরিচয়। মেঘ! তুমি কুরুক্ষেত্র ছেড়ে কনখলের কাছে যাবে। সেখানে শৈলরাজ হিমালয় থেকে অবতীর্ণ জহুরকণ্ঠা ভাগীরথী। মনে রেখো, তিনি হিমবদ্‌হুহিতা নন। হিমবদ্‌হুহিতা তো গোঁরী, যিনি শিবের পাশে আছেন; মাধায় নয়, অত আদর নিশ্চয় তিনি পান নি। আরও কথা হচ্ছে, গঙ্গা সাধারণ নদীর মত নয়, গুঁর উদ্ভব পৃথিবীর হ্রদ থেকে হয়নি। হোলে কোনো পর্বতের, হ্রদের, ঝরনার বা গিরিকুণ্ডের মেয়ে বলা যেতো। তিনি শুধু শৈলরাজ থেকে স্থলিত হয়েছেন—এইমাত্র। এইজন্ত বলি শৈলরাজাবতীর্ণা—তাঁর উদ্ভব বিচিত্র। ভাবে বিগলিত বিফুর চরণাংশ ব্রহ্মার কমণ্ডলুহিত, পরে কমণ্ডলুমুখে নির্গত, শিবজটায় বিধৃত তিনিই গঙ্গা—তবে যে ভাগীরথী জাহুবী এসব কথা বলি—সে শুধু রূপকল্পনায়। প্রকৃতপক্ষে তিনি কারও থেকে জাত নন। অথবা বলা চলে—তপশ্চার্য বশীভূত গঙ্গা, তিনি স্বেচ্ছায় নিজে পরিচিত হ'তে চাইলেন ভাগীরথী জাহুবী রূপে। মহাতপস্বী জহু

মহাতাপন ভগীরথ—তুইই রাজা এবং ঋষি। গঙ্গাদ্বারাস্পর্শেই সগরতনয়দের মুক্তি হয়েছিল; সুতরাং সেই জাহ্নবীকে বলি সগরসন্ততিদের স্বর্গে উঠবার সিঁড়ি। এতে বোঝা যায়—পুণ্যসলিল স্পর্শেই মুক্তি; অবোধ-পূর্ব স্পর্শেই যদি এমন ফল, তবে শুদ্ধ ভক্তিশ্রদ্ধা নিয়ে স্পর্শ করলে তার যে কি ফল তা আর কি বলব? ‘শ্রুতাভিলষিতা দৃষ্টা সংস্পৃষ্টা পীতাবগাহিতা। যা পাবয়তি তুতানি কীর্তিতা চ দিনে দিনে’। সেই শৈলরাজ্যবর্তীণা জলুরাজ্যের কন্ঠার আর এক দিক দেখানো হচ্ছে—স্বরহরহৃদয়বল্লভা। ইং, পর্বতরাজনন্দিনী থেকেও অধিক বল্লভা; কারণ গৌরীর সপত্নীরোগে যে ক্রকুটি রচনা তাকে তিনি ফেন-পরিহাস-হাসিতে বিক্রম করেছেন, স্বামীর উপর এতদূর তাঁর অধিকার। গৌরীর চোখের উপর তিনি শিবের জটা টেনে টেনে খুলছেন। গঙ্গার তরঙ্গগুলোই তাঁর হাত। সেই হাতে শিবের জটা টানছেন, শিবের শিরোভূষণ চক্রকলাতেও সে হাতের টান লাগছে; না, শুধু কেশকর্ষণ নয় ফেনে: বিহস্ত ইব—ফেনায় হেসে এই কাজ চলছে। ফেনা সাদা, হাসিও সাদা, তাই এই উৎপ্রেক্ষা—‘দশনকিরণবিশদহাস-বিলাসসাম্যমাং ফেনানাং প্রতীয়তে’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। অতি প্রেমবতীর অহুরাগের আতিশয্যে যেমন প্রেমিক পুরুষের কেশকর্ষণ চলে, তেমনি চলছে।

মল্লিনাথ গঙ্গাকে প্রোচা নায়িকা ক’রেছেন। ভাবটা এই রকম। কিরে ছোট! তুই ক’দিনের? স্বামীর পাশে কদিন বসেই মনে করেছিস স্বামী তোর বশে? এই দেখ! গঙ্গা বিজয়গর্বে হেসে কুটিপাটি। যথা কাচিৎ প্রোচা নায়িকা সপত্নীম্ অসহমানা স্ববাল্লভ্যং প্রকটয়ন্তী স্বভর্তারং সহশিরোরজ্জেন কেশেষু আকর্ষতি তদং ইতি ভাবঃ। গঙ্গা রোজ কিছু বলেন না, আজ বুঝি গৌরী কিছু বাড়াবাড়ি করেছিলেন—তাই তার অহঙ্কার চূর্ণ ক’রে দিলেন।

সঞ্জীবনী। তস্মাদিতি তস্মাৎকৃষ্ণক্ষেত্রাকনখলস্যাঃ সন্নীপে অত্বকনখলম্। “অনুর্থ্যসময়া” ইত্যবয়ীভাবঃ। শৈলরাজ্যাদ্বিমবতঃ অবতীর্ণাং সগরতনয়ানাং স্বর্গসোপানপংক্তিম্ স্বর্গপ্রাপ্তিসাধনভূতামিত্যর্থঃ। ভূহো নাম রাজ্যঃ কন্ঠাং জাহ্নবীং গচ্ছেগচ্ছ বিধার্থে লিঙ্। যা জাহ্নবী গোঁধাঃ বক্তে, যা ক্রকুটিরচনা সাপত্ন্যরোষাদ্ভ্রমকরণং তাং ফেনৈর্বিহস্যাপহস্যেব, ধাবল্যাং ফেনানাং হসিতস্তেনোৎপ্রেক্ষা। ইন্দ্রো শিরোমাণিক্যভূতে লগ্না উর্ময় এব হস্তা যন্তাঃ সা ইন্দুলগ্নোর্মিহস্তা সতী শন্তোঃ কেশগ্রহণমকরোৎ। যথা কাচিৎ প্রোচা নায়িকা সপত্নীমসহমানা স্ববাল্লভ্যং প্রকটয়ন্তী স্বভর্তারং সহ শিরোরজ্জেন

কেশোষাকর্ষতি তদ্বদিত্তি ভাবঃ । ইদং চ পুরা কিল ভগীরথপ্রার্থনয়া ভগবতীং
গগনপথান্ পতন্তীং গঙ্গাং গঙ্গাধরো জটাজূটেন জগ্ৰাহেতি কথামুপজীব্যোক্তম্ ।

॥ ৫২ ॥

তস্মাঃ পাতুং সুরগজ ইব ব্যোম্মি পশ্চাৰ্ধলম্বী

অচ্ছফটিকবিশদং তর্কয়েত্তির্ষগন্তঃ ।

সংসর্পন্ত্যা সপদি ভবতঃ শ্রোতসি ছায়য়াসৌ

অাদস্থানোপগত-যমুনাসঙ্গমেবাভিরামা ॥

অবতরণিকা। সুরগজঃ ইব আকাশচারী দেববাহন দিগ্‌হন্তীর মত অং
চেৎ যদি তুমি ব্যোম্মি পশ্চাৰ্ধলম্বী আকাশে পেছন দিকটা হেলিয়ে দিয়ে
(সামনের দিকটা লম্বা ক'রে এগিয়ে দিয়ে)—তস্মাঃ সেই সাদা ধবধবে গঙ্গার
অচ্ছফটিকবিশদম্ অস্তঃ স্বচ্ছ স্ফটিকের মত শুভ্র জল তিথ্যক্ পাতুং তর্কয়েঃ বাকা
হ'য়ে পান ক'রতে যদি বাসনা কর; তবে সপদি তৎক্ষণাৎ, সেই মুহূর্তে, শ্রোতসি
সংসর্পন্ত্যা ভবতঃ ছায়য়া সেই গঙ্গার শাদা শ্রোতে সংক্রামিত তোমার প্রতি-
বিম্বের দ্বারা অশৌ ওই গঙ্গা—অস্থানোপগতযমুনাসঙ্গমা ইব অস্থানে—প্রয়াগ
ভিন্ন অস্থানে, যমুনা সঙ্গম পাওয়ার মত অভিরামা স্রাং হৃন্দর দেখাবে ।

প্রবেশক। প্রয়াগে—এলাহাবাদে জিবেলী তীর্থ । সরস্বতী বালুকা
অবলুপ্তা, গঙ্গা এবং যমুনা মিলে গিয়েছে । যমুনাধারা নীল, গঙ্গাধারা সাদা ।
অপূর্ব সে দৃশ্য । এ দৃশ্যটা প্রয়াগে শুধু নয়, কনখলেও লোকে দেখতে পারে
যদি তুমি মেঘ । তোমার খানিকটা শুঁড়ের মত লম্বা ক'রে ওখানে গঙ্গার
জল পান কর । সুরগজ—দিগ্‌গজ । ওরা আকাশচারী, দেববাহনও হয়
প্রয়োজন হ'লে । পশ্চাৎ>পশ্চা । প্রাকৃতের নিয়মেই এমন হোত । অপরন্তু
পশ্চাদ্দেশো বক্তব্যঃ অথবা পুষোদরাদিস্রাৎ সাধু বলবার প্রয়োজন হ'তো না ।
পশ্চাৰ্ধেন প্রবিষ্টঃ শরণপতনভয়াদ্ ভ্রমশা পূর্বকায়ম্' (শকুন্তলা) ।

পরিচয়। হাতীরা শ্যামবর্ণ, তুমিও মেঘ ! শ্যামবর্ণ—হাতীর মতই প্রকাণ্ড
গোলগাল । অভাব শুধু শুঁড়ের । যদি আকাশে পেছনটা তোমার হেলিয়ে
দিয়ে, আগের অংশটা বাড়িয়ে, ঠিক শুঁড়ের মত করে গঙ্গার জল,—ওই
অচ্ছফটিকবিশদ গঙ্গাজল পান করতে প্রবৃত্ত হও, তবে ঠিক সেই মুহূর্তে,
অবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে দেখবে, গঙ্গা প্রয়াগে নয়, অস্থানে যমুনাসঙ্গম

প্রাপ্ত হ'য়েছে এবং বড় অভিরাম হ'য়েছে দেখতে। তুমি তো যমুনার মত কালো; তোমার কালো ছায়া গঙ্গার শাদাজলে বিধিত হয়ে অস্থানে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম ক'রে দিয়েছে। কনখলেই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম এতো বড় আশ্চর্য! ওরা বিম্মিত হ'য়ে তাই দেখবে।

পশ্চাৰ্ধলক্ষীর স্থানে পূৰ্বাৰ্ধলক্ষী পাঠে খুব সহজেই চিত্রটি আসে; এমন পাঠান্তর এখানে আছে। পশ্চাৰ্ধ হেলিয়ে দিলে পূৰ্বাৰ্ধ বাড়াতে হ'বে এমন অৰ্থাপত্তির অবকাশ তাতে থাকে না। স্বক্বেং বলে যে একটু দোমনা ভাব দেখানো হ'য়েছে, তার কারণ তুমি এখানে পিপাসার্ত নাও হ'তে পার; কারণ সরস্বতীর জল তো বেশ ক'রে খেয়ে নিয়েছ। কোথাও বর্ষণের উল্লেখ হ'লনা। সুতরাং পিপাসা হ'য়েছে কিনা জানিনে। তবু 'অদৃষ্টার্থমভিগমন-মাত্রং ভাবীতি স্তোতর্যতি।' অদৃষ্টার্থ হ'ছে ধর্ম। গঙ্গার জল ছাড়া উচিত নয়, ধর্মের জন্তই একটু ঋণ প্রয়োজন—দূরিতনাশিনী, ইষ্টার্থপ্রদায়িনী গঙ্গা, স্মরণ রেখো।

সঞ্জীবনী। তস্মা ইতি। সুরগজ ইব কচ্চিদ্দিগ্গজ ইব ব্যোমি পশ্চাদধঃ পশ্চাধঃ পশ্চিমার্ধমিত্যর্থঃ। পৃষোদরাদিত্বাৎসাধুঃ। তেন লঘত ইতি পশ্চাৰ্ধলক্ষী সনুপশ্চাৰ্ধভাগেন ব্যোমি স্থিহা। পূৰ্বাৰ্ধেন জলোন্মুখ ইত্যর্থঃ। অচ্ছফটিক-বিশদং নির্মলফটিকাবদাতং তস্মা গঙ্গায়া অন্তস্তিৰ্যক্ তিরস্চীনং যথা তথা পাতুং ত্বং তর্কযেবিচারয়েচ্চৎ। সপদি শ্রোতসি প্রবাহে সংসর্পন্ত্যা সংক্রামন্ত্যা ভবতচ্ছায়য়া প্রতিবিম্বেন অসৌ গঙ্গা অস্থানে প্রয়াগাদনৃত্রোপগতঃ প্রাপ্তো যমুনাসঙ্গমো যস্মা সা তথাভূতেবাভিরামা স্তাৎ।

॥ ৫৩ ॥

আসীনানাং সুরভিতশিলং নাভিগন্ধৈর্মৃগাণাং
তস্মা এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং তুষারৈঃ।
বক্ষ্যাম্যশ্রমবিনয়নে তস্মা শৃঙ্গে নিবসঃ
শোভাং শুভ্রত্ৰিনয়নবৃষোৎখাতপঙ্কোপমেয়াম্ ॥

অবতরণিকা। (মেঘ এইবার হিমালয়ে) আসীনানাং মৃগাণাং নাভিগন্ধৈঃ সুরভিতশিলং উপবিষ্ট কল্পদ্বীপদেব নাভিগন্ধে সুরভিত হোয়েছে যার শিলা

এমন তন্ত্রা এব ওই গঙ্গারই প্রভবঃ—প্রথমপ্রকাশস্থল তুযারৈঃ গৌরম্ চির-
তুযার ধবল অচলং প্রাপ্য পর্বত হিমালয়কে পেয়ে অধ্বশ্রমবিনয়নে তন্ত্র শৃঙ্গে
নিষগ্নঃ পথের খেদ বিনয়ন নিমিত্ত, দূর করার জ্ঞাত তার কোন শিখরে
উপবিষ্ট তুমি শোভাং বক্ষ্যসি—একপ্রকার শোভা ধারণ করবে। কি রকম
শোভা? শুভ্রত্বিনয়নবুষোৎখাতপঙ্কোপমেয়াং শোভাং শিবের শুভ্র বুকের দ্বারা
উৎখাত (শৃঙ্গেলয়) পঙ্কের মত শোভা।

প্রবেশক। শিব শুভ্র, হিমালয় শুভ্র, বুধ শুভ্র; শুধু বপ্রক্রীড়ায় বুকের
শৃঙ্গে লেগে আছে একতাল কালো মাটি। হাতী, ঘাঁড় প্রভৃতি জন্তু উৎখাতলীলা
ক'রে থাকে। 'বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ' দ্বিতীয় শ্লোকে বলা
হ'য়েছে। কস্তুরীমুগের নাভিতে স্নগন্ধিভ্রব্যের নামটি প্রদিক। 'মৃগনাভিঃ
মৃগমদঃ কস্তুরী চ'—অমরসিংহ বলেন।

পরিচয়। এইবার মেঘ হিমালয়ে উঠেছে। হিমালয় চিরতুযারাবৃত; স্ততরাং
রূপে অবদাত বা শুভ্র। মেঘকে প্রলুব্ধ করা হ'চ্ছে। সেখানে শিলাতলে ভূর
ভূর করছে স্নগন্ধ। ওখানকার কস্তুরীমুগেরা শিলার উপর কখনও গড়ায়, কখনও
গুয়ে থাকে। তাতে সেই শিলাতল অত্যন্ত স্নগন্ধ হয়। কস্তুরীতে অধিবাসিত-
পাষণ সেই পর্বত। সেই শিলায়-শোয়া মৃগের নাভিগন্ধে স্তরভিত শিলাতল
ভোগ করেই তুমি অধ্বশ্রম বিনোদনের জন্তু গিরিশৃঙ্গে নিষগ্ন হ'বে।
হিমালয়ের শাদা শৃঙ্গে, তুমি মেঘ! তোমার কালোরূপ নিয়ে যখন বসবে, তখন
মনে হ'বে বুধভ-ধ্বজের বুধভটি বুঝি এইমাত্র উৎখাতলীলা ক'রে তার শিংএর
ভগায় একতাল কাদা যেখে এসেছে। স্ততরাং কালো তুমি, ত্র্যম্বক দেব
মহাদেবের শুভ্রবুকের পঙ্কোৎখননলীলার পঙ্কোপমেয়া শোভা বহন করবে।

পূর্বের এক শ্লোকে (৫১ শ্লোক) বিশেষ যত্নের সঙ্গে গঙ্গার হিমবদুহিতৃত্ত
নিরাকৃত হয়েছে। হিমালয় দুহিতা গৌরী। গঙ্গার প্রথম প্রকাশ স্থান
হিমালয়। প্রভবঃ প্রথমপ্রকাশস্থানম্। হিমবতঃ গঙ্গা প্রভবতি—জ্ঞানিকতুঃ
প্রকৃতিঃ নয়। এইজন্তু তন্ত্রাঃ প্রভবমচলং বলা হোল। মল্লিনাথ বলেন, তন্ত্রাঃ
প্রভবম্ ইত্যাদিনা হিমাত্রৌ মেঘস্ত বৈবাহিকৌ গৃহবিহারৌ ধনুতে। কুমার
সম্ভবে আছে "যথৈব স্নাঘ্যতে গঙ্গা পাদেন পরমেষ্ঠিনঃ। প্রভবেন বিতীয়েন
তথৈবোচ্ছিরসা ত্রয়া।" (৬৭০) গঙ্গার ভুলোকে প্রকাশ হিমগিরি দ্বারাই সম্ভব
হয়েছে। গঙ্গাকে মহাদেব গ্রহণ করেছিলেন এই হিমালয়েই। সেই

স্বীকরণের মধ্য দিয়াই হিমালয় 'বৈবাহিকং গৃহম্' বিবাহসম্বন্ধি গৃহম্—সুতরাং মেঘের হিমালয়-চত্বরে বিহার বাঞ্ছনীয় আনে বিবাহগৃহে পরিভ্রমণ ; তাই মল্লিনাথ বলেছেন—তস্তাঃ প্রভবম্ ইত্যাদি । মেঘের এ ভ্রমণ আনন্দ ভ্রমণ ; অধিকন্তু 'অনেন যুগমদপরিমলাভ্রাণেন, তুষারশীকরশিশিরস্ত ভাগীরথীস্পর্শ-পাবনস্ত পবনস্ত নিষেবনেন চ অত্রাপ্রশমঃ ক্ষণাৎ কাপি অপযাস্ততি ইত্যন্তে'—পূর্ণ সরস্বতী । ওই যুগমদের আভ্রাণ, ভাগীরথীর তুষারশীতল বাতাস—এই ভোগোপকরণের মধ্যে বসলেই মুহূর্তের মধ্যে তুমি বিনীতাপ্রশম হবে । তবে বেশী দেগী করো না, জিনয়নের বুধ কাছেই থাকে, তোমাকে দিখেই যদি বপ্রকৌড়া আরম্ভ করে—তখন কিন্তু চোঁচাতে হবে 'হা হাতোহ'স্ম' বলে ; তার চাইতে আগেই পালিয়ে যাও । ব্যঞ্জনায় ভাড়াভাড়ি চলে যাওয়ার নির্দেশ এল ।

সজীবনী । আসীনানামিতি আসীনানামুপবিষ্টানাম্ যুগাণাং কস্কুরিকা-যুগাণাম্ ॥ অত্রথা নাভিগন্ধারূপপত্তেঃ । নাভিগন্ধৈঃ কস্কুরীগন্ধৈস্তেয়াং তদুদ্ভবত্বাত্ । অতএব যুগনাভিসংজ্ঞা চ ॥ “যুগনাভিযুগমদঃ কস্কুরী চ” ইত্যমরঃ ॥ অথবা নাভয়ঃ কস্কুর্যঃ ॥ নাভিঃপ্রধানে কস্কুরীমদে চ কচিদীরিতঃ ইতি বিশ্বঃ ॥ তাসাং গন্ধৈঃ সুরভিতাঃ সুরভীকৃতাঃ শিলা যন্ত তং তস্তা গন্ধায়ী এব প্রভবত্যস্মাদিতি প্রভবঃ কারণম্ । তুষারৈর্গৌরং সিতম্ ॥ “অবদাতঃ সিতো গৌরঃ” ইত্যমরঃ ॥ অচলং প্রাপ্য । বিনীযতে অনেনেতি বিনয়নম্ ॥ করণে লুট্ ॥ অধ্বশ্রমস্ত বিনয়নেনহপনোদনে তস্ত হিমাশ্রেঃ শৃঙ্গে নিষগ্নঃ সন্ । শুভ্রো যজ্জিনয়নস্ত ত্র্যম্বকস্ত বুধো বুধভঃ । “স্কৃতে বুধভে বুধঃ” ইত্যমরঃ ॥ তেনোৎ-খাতেন বিদ্যারিতেন পঙ্কেন সহোপমেয়ামুপমাতুমর্হাং শোভাং বক্ষ্যসি বোঢ়াসি ॥ বহতেল্‌লুট্ ॥ “জিনয়ন” ইত্যত্র “পূর্বপদাৎসংজ্ঞায়ামগঃ” ইতি গদ্যং ন ভবতি “স্কৃভ্‌নাदिষু চ” ইতি নিষেধাৎ ॥ তস্তাঃ প্রভবমিত্যাदिনা হিমাশ্রৌ মেঘস্ত বৈবাহিকো গৃহবিহারো ধ্বজতে ॥

॥ ৫৪ ॥

তক্ষেদ্বায়ৌ সরতি সরলস্বক্সসজ্জটুজ্জমা

বাধেতোক্সাক্ষপিতচমরীবালভারো দবাগ্নিঃ ।

অর্হস্থেনং শময়িতুমলং বারিধারাসহশৈ-

রাপন্নার্তিপ্রশমনফলাঃ সম্পদো হ্যন্তমানাম্ ॥

অবতরণিকা। বায়ু সরতি (মতি) বায়ু বইতে আরম্ভ করলে সরলস্বক-
লংঘট্জন্মা দেবদারু গাছের স্বক্কেদেশে কাণ্ডে কাণ্ডে ঘষা লেগে লেগে সংঘট্টনে
জন্ম নিয়েছে দবাগ্নি দাবানল। সে দাবানল কেমন? উদ্ধা-ক্ষিপিতচমরী-
বালভারঃ—ক্ষুলিজ দ্বারা ক্ষিপিত ক্ষয় ক'রে দেওয়া হয়েছে, দক্ষ করে দেওয়া
হ'য়েছে, চমরীদের কেশভার যার দ্বারা এমন দবাগ্নি: চেং যদি তং (হিমালয়ং)
সেই হিমালয়কে বাধেত পীড়া দেয়, তবে তুমি বারিধারাসহস্রৈঃ জলধারাসমূহে,
হাজার হাজার জলধারায় এনং এই দাবাগ্নিকে অলং শময়িতুং নিঃশেষে
প্রশমিত করতে অর্হসি যোগ্য হও; তাড়াতাড়ি নিভিয়ে দেওয়া তোমার উচিত
হবে, কারণ উত্তমানাং সম্পদঃ মহৎ ধারা তাঁদের সম্পদ আপন্ন্যতিপ্রশমনফলা:
হি বিপন্নদের দুঃখ দূর করাতেই লক্ষ্যল বা সার্থক।

প্রবেশক। হিমালয়ের ৬০০০ ফুট উচু থেকে ১২০০০ ফুট উচু পর্যন্ত সরল
ও দেবদারু জাতীয় গাছগুলি জন্মে। “গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, শিহরিল দেওদার
বন”—কাশ্মীরের কথা। সরল *Pinus longifolia*। সমতল ভূমির দেবদারু—
Polyalthia longifolia। দেওদার—*Cedrus deodar*। এরা একই মূলপ্রকৃতির
বিকার নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়। সব দেশের পাহাড়েই এরা আছে। মেঘ এখন
ছয় হাজার থেকে বারো হাজার ফুট উচুতে। চমরীদের পশ্চাত্তাগে কেশভার
প্রসিক। আগুনের ফুলকি লেগে তা পুড়ে ক্ষয় হ'য়ে যায়। বাতাসেই আগুন
লাগে, আগুন লাগলে বাতাস আরও জ্বরে বয়। ক্ষুলিজ উড়তে থাকে। বন
অর্ধে দাব—যেমন যুগদাব সারনাথের নাম, কোন সময় যুগবহল বন ছিল ব'লে।

পরিচয়। হিমালয় তোমার অধবশ্রম দূর করেছে। তুমিও তার একটু
প্রত্যুপকার ক'রো। তুমি তো আর পাষণ্ডহৃদয় পশু নও, তুমি প্রীতিস্নিহু-
হৃদয়—তাই বলছি। সরলক্রমের কাণ্ডঘর্ষণে আগুন জ্বলে; সেই আগুন
বাতাসের বেগে ছড়াতে থাকে—ওকে বলে দবাগ্নি বা দাবাগ্নি। বায়ু যত
বাড়ে, আগুন তত বাড়ে, আবার আগুন যত বাড়ে বাতাস তত বাড়ে। কেউ
হারতে চায় না। এই বন-বহু্যৎসবের অনিবার্য ফল হিমালয়ের সন্তাপ আর
সম্পত্তিনাশ। প্রস্তরের সন্তাপ, আর চমরীদের সম্পত্তিনাশ। ওদের সেই
একরাশ চুলের পুচ্ছ চামরগুলি তাদের সম্পত্তির মত প্রিয়তম বস্তু। বাতাসে
উদ্ধা বা ক্ষুলিজ উড়ে এসে চামরে পড়ে, আর দেখতে দেখতে চামর পুড়ে ছাই
হয়—দাবাগ্নি হয়ে উঠে—“উদ্ধা-ক্ষিপিতচমরীবালভারঃ।” হে মেঘ, ওগো
প্রেমস্নিহুহৃদয় বন্ধু! তুমি হাজার হাজার বারিধারা দিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই সন্তপ্ত

হিমালয়কে, তোমার উপকারী বন্ধুকে শীতল ক'রো। সেইজন্যই তো বলছি—
সেই আগুনকে অলং শময়িতুম্ অর্হসি—নিঃশেষে তোমার নেবানো উচিত।
কারণ, বারিধারাসম্পন্ন তুমি, আর দাবাগ্নি-বিপন্ন হিমালয়। সম্পন্নের সম্পদ
বিপন্নের বিপদ উদ্ধারের জন্যই থাকে। মহতের এই ভাব, তুমিও তো মহান।

‘বালভার’ বলাতে বোঝা গেল এতবড় চুলের রাশি যে প্রায় দুর্বল; তথাপি
সে কেশভারে তাদের বড় আদর; একটিও ছিঁড়ে না যায়, সে বিষয়ে চমরীরা
বড় হুঁশিয়ার—‘সঙ্গীর্গকীচকবনস্থলিতৈকবালবিচ্ছেদকাতরধিয়শ্চলিতুং চমর্যঃ’
—বলেছেন মাঘ। আরও কথা হচ্ছে—গিরিরাজ হিমালয়। চামর রাজচিহ্ন।
রাজচিহ্নবিনাশীকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া উচিত। ওগো জলধর, তুমি দণ্ডধর
হ'লে, পাপাত্মাকে নিবিয়ে দিও—নির্মূল ক'রো। অলং শময়িতুং একেবারে
নিঃশেষে নিবিয়ে দিও; কারণ অগ্নির শেষ, ঋণের শেষ আর শত্রুর শেষ রাখতে
নেই। ‘অগ্নেঃ শেষমুণাং শেষং শত্রোঃ শেষং ন শেষয়েৎ।’ ধারাসহস্রৈঃ—
আতিপাতিকে কার্যে মান্যাস্ত্র অযুক্তত্বাৎ।’ এটা যে বড় প্রয়োজনীয় কাজ।
সুতরাং এখানে বিলম্ব অসুচিত, তাই সহস্রধারায় বর্ষণ ক'রো।

সঞ্জীবনী। তমিতি বাহৌ বনবাতে সরতি বাতি সতি সরলানাং
দেবদারুক্রমাণাং স্কন্ধাঃ প্রদেশবিশেষাঃ ॥ “অদ্রীপত্রকাণ্ডঃ স্কন্ধঃ শ্রাব্যুলাচ্ছাথা-
বধেশ্বরোঃ” ইত্যমরঃ ॥ তেষাং সজ্যট্টেন সজ্যর্ষণেন জন্ম যন্ত স তথোক্তঃ ॥
জন্মোত্তরপদবাদ্যাদিকরণোহপি বহুব্রীহিঃ সাধুরিত্যুক্তম্ ॥ উক্তাভিঃ ক্ষুলিভৈঃ
ক্ষপিতা নির্দগ্ধাশ্চমরীণাং বালভারাঃ কেশসমূহা বেন। দব এবাগ্নিদাবাগ্নিবন-
বহিঃ ॥ “বনে চ বনবহৌ চ দবো দাব ইতীকৃতে” ইতি ষাটবঃ। তং হিমাদ্রিং
বাধেত চেৎ পীডয়েদ্ যদি। এনং দাবাগ্নিং বারিধারাসহস্রৈঃ শময়িতুমর্হসি। যুক্তং
চৈতদিত্যাহ—উত্তমানাং মহতাং সম্পদঃ সমৃদ্ধয় আপন্নানামার্তানামাতিগ্রহমন-
মাপন্নিবারণমেব ফলং প্রয়োজনং বাসাং তাস্তথোক্তা হি। অতো হিমাচলস্ত
দাবানলস্তথা শময়িতব্য ইতি ভাবঃ ॥

॥ ৫৫ ॥

যে সংরস্তোৎপতনরভসাঃ স্বাপ্নভঙ্গায় তস্মিন্

মুক্তাধ্বানং সপদি শরভা লজ্জয়েয়ুর্ভবন্তম্।

তান্ কুর্বাথাস্তমূলকরকার্ষ্টিপাতাবকীর্ণান্

কে বা ন স্যুঃ পরিভবপদং নিষ্ফলারন্তযত্তাঃ ॥

অবতরণিকা। তন্মিন্ তাহাতে সেই হিমালয় পর্বতে, সংরন্তোৎপতন-
রভঙ্গাঃ ক্রোধের বশে তোমাকে উল্লঙ্ঘন করতে রভঙ্গ বেগ যাদের এমন যে
করভাঃ অষ্টপদবিশিষ্ট জন্তুরা মুক্তাধ্বানং ভবন্তং পথ ছেড়ে দিয়েছে যে তুমি
সেই তোমাকে, অতি ভদ্রভাবে অবস্থিত বিশ্রামার্থে উপবিষ্ট তোমাকে সপদি
সেই মুহূর্তে অত্যন্ত অচিন্তিতরূপে লজ্জয়েযুঃ লাফিয়ে লঙ্ঘন করতে চাইবে—
ফল কি? পারবে? এ অসুচিত কার্য এবং অসম্ভব কার্যটি হ'বে স্বাভাবিক—
তাদের নিজেদের অঙ্গভঙ্গের জ্ঞানই, ফল দেহ চূর্ণ। তান্ কুর্বাণাঃ—তুমি
তাদের ক'রে দিও—তুমুলকরকারুষ্টিপাতাবকীর্ণান্ তুমুল শিগারুষ্টিপাতে
অবকীর্ণ আচ্ছন্ন, অথবা তাদের করে দেবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। নিষ্ফলারন্ত-
যন্তাঃ—বিফল আরন্তে যন্ত যাদের তারা পরিভবপদম্ পরিভব বা পরাজয়ের
পাত্র কে বা ন স্ত্যঃ—কেই বা নয়? ও রকম নিষ্ফল কর্ম বোকার মত করলে
সকলে পরাজিতই হ'য়ে থাকে।

প্রবেশক। শরভঃ শলভে চাষ্টাপদে প্রোক্তৌ মুগান্তরে—বিশ্বকোষে
আছে। তা হোলে এক অদ্ভুত প্রাণী অষ্টপদযুক্ত মুগ। √মুগ ধাতুর মৌলিক
অর্থ ধরে একে একপ্রকার জনোয়ার বলাই ভাল। অন্তত এ প্রকার
জনোয়ার থাক্ বা না থাক্ চিরকাল মুগ্য বা অন্বেষণযোগ্য। তুম্মারমানব
'ইয়েতি' অন্বেষণের মত, এদেরও অন্বেষণ পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে, মনে
মনে। কালিদাসীয় যুগে, গন্ধর্ব-কিন্নরের মত, এরাও বিশ্বাসভূমিতে প্রতিষ্ঠিত
ছিল—ইংরেজি সাহিত্যে কবিসম্প্রদায় প্রসিদ্ধ Phoenix পাখীর মত, গ্রীক
পুরাণের Sphinx-এর মত। এই অবিশ্বাস বিশ্বাসের আলো-আধার অনেক
কবিতার জন্ম দিয়েছে। শরভ অত্র অর্ধে শলভ। এখানে তা নয়। তবে দুইই
বেয়াড়া—এক প্রতি-মেঘ ধাবিত হয়, অগ্ৰটি প্রতিবাত ধাবিত হয়, কখনও
কখনও প্রত্যগ্নি ধাবিত হয়। সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গের কথায় বলা হয়, 'অভ্যাগ্নি শলভাঃ
পতন্তি' আর "পতঙ্গের পাখা হয় মরিবার তরে।" পারশ্ব সাহিত্যে আবদুল্লা
বিন্ মহম্মদ আনসারী (১১ শতক) বলেন, মূর্খ! তুমি যদি হাওয়ার উন্টো
দিকে জোর ক'রে ছুটতে চাও তবে তুমি মগসৌ-বাশী—মাছির মত। 'অগর বর
হাওয়া পরী মগসৌ বাশী।' দেখা যাচ্ছে অষ্টপদ শরভ আর পতঙ্গ শলভ
দুইই মহামূর্খ—তাদের বিফল যন্ত স্বাভাবিক।

পরিচয়। দেখ মেঘ! প্রেম ব'লে ব'লে, দয়া দাক্ষিণ্য ব'লে ব'লে
তোমাকে দুর্বল ক'রে ফেলিনি তো? জানি অস্তঃসার তুমি দুর্বল হ'তে

পার না। জান না—আমাদের কথায় আছে অহিংসায় সিংহ-বিক্রমে বিচরণ করবে। মহাভারতে আছে—‘অবধ্যো যো ভবেৎ দোষো বধ্যামানে নৃপাত্মজ। স বধ্যাত্মাবধে দৃষ্টে ইতি ধর্মবিদো বিদুঃ।’ অবধ্যাকে বধ করলে যে দোষ হয় বধ্যাকে বধ না করলে সেই দোষই হয়ে থাকে। তুমি ওই খড়্গ শরভগুলোকে শিলাবৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে বিকীর্ণ ক’রে দিও, ছত্রভঙ্গ ক’রে দিও। ওরা শিলা-বৃষ্টিতে বিকীর্ণ হয়ে বিশীর্ণ বা কারু হ’য়ে যাবে—‘ভয়পলায়িতবিযুক্তদার-দারকান্ গিরিগুচাদিষু নিলীয় স্বরক্ষণ-পরান্ কুবীৰ্ণাঃ।’ ভয়ে পালিয়ে যাবে ওদের স্ত্রীপুত্ররা—ওরা বিযুক্তদারদারক হ’য়ে গিরিগুহায় আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হ’বে। ওদের ওই শাস্তি তোমাকে দিতেই হ’বে, কারণ তোমার তো কোনো দোষ নেই। তুমি ওদের দাপাদাপির পথ ছেড়ে দিয়ে মুক্তাধর হ’য়ে বিগ্রাম করছিলে। ওরাই—‘সংরম্ভোৎপতনরভসাঃ’ হোল—রেগে উল্লক্ষন-বেগাশ্রিত হোল। কিন্তু ফল হোল কি? স্বাভভঙ্গ্য—লাম্বিয়ে নিজের অঙ্গ চূর্ণ করার জ্ঞানই। ইষ্টলাভ ওদের হোল না, হোল অনিষ্টসম্পাত। অশক্যপ্রবৃত্তৌ প্রসূরপতনেন বিশীর্ণশরীরতারূপং ফলং প্রাপ্তুম্ ন পুনঃ ফলাস্তুরায় ইতি ভাবঃ। নিফলারম্ভত্বাঃ কে বা পরিভবপদং ন নৃত্যঃ—বিশিষ্ট প্রয়োজনশূন্য কার্য এই চাপলা প্রদর্শনে, এই অকারণ বৈষে, পরাজয়ান্বিত হওয়াই নিয়ম।

শরভাঃ বহুবচন—একশ্র মোহাদ্ অপচারে ক্ষন্তবোহপি বহুনাং বুদ্ধিপূর্বকম্ ঐকমত্যেন করণে কঃ ক্ষমায়াঃ প্রসঙ্গঃ? তবে শরভগুলি দুর্দান্ত হ’লেও বড় বোকা। তাই তাদের শাস্তিও ওই রকমের হয়। আনসারী প্রার্থনা করেছিলেন—হে আল্লাহ্! তুমি তিনটি বিপদ থেকে আমাকে দূরে রেখো—(১) অজ্জ উজ্জস্ উজ্জস্ এ শয়তানি (২) অজ্জ হওয়া জিস্-এ জিস্মানী (৩) অজ্জ গরুর-এ-নাদানী... (১) শয়তানি সন্দেহ থেকে (২) দেহ ও মনের বেদনা থেকে আর (৩) নির্বোধের অহঙ্কার থেকে। শরভের উল্লক্ষন এবং উল্লজন চেষ্টা সেই গরুর-এ নাদানী—নির্বোধের অহঙ্কার।

সঞ্জীবনী। য ইতি তস্মিন্ হিমাশ্রৌ সংরম্ভঃ কোপঃ। “সংরম্ভঃ সংভ্রমে কোপে” ইতি শব্দার্থবে। তেনোৎপতন উৎপবনে রভসো বেগো যেষাং তে তথোক্তাঃ ॥ “রভসো বেগহর্বয়োঃ” ইত্যমরঃ। যে শরভা অষ্টাপদমৃগ-বিশেষাঃ ॥ “শরভঃ শলভে চাষ্টাপদে প্রোক্তৌ মৃগান্তরে” ইতি বিশ্বঃ ॥ মৃত্যোহধ্বা শরভোৎপবনমার্গো যেন তং ভবন্তু সপদি স্বাভভঙ্গ্য লজ্জয়েষুঃ ॥ সঞ্জাবনায়াং লিঙ্। ভবতোহতিদূরত্বাৎসাগভগ্নাতিরিক্তং ফলং নাস্তি লজ্জনশ্চ

ইত্যর্থঃ। তাৎপৰ্য্যভাংস্কমূল্যঃ সঙ্কল্যঃ করকা বর্ষোপল্যঃ। “বর্ষোপল্যকরকে” ইত্যমরঃ ॥ তাসাঃ বৃষ্টিপ্ত্যন্তাঃ পাতেনাবকীর্ণান্নিক্শিপ্তানুকুর্বাণাঃ কুরুষ। বিধ্যার্থে লিঙ্। ক্ষুদ্রোহপ্যধিক্শিপন্ প্রাপ্তিপক্ষঃ সত্যঃ প্রতিক্ষিপ্তব্য ইতি ভাবঃ। তথাহি আরভ্যন্ত ইত্যারভ্যন্তাঃ কৰ্ম্মাণি তেষ্মু যত্ন উদ্যোগঃ স নিষ্ফলো যেষাং তে তথোক্তাঃ। নিষ্ফলকর্ম্মোপক্রমা ইত্যর্থঃ। অতঃ কে বা পরিভবপদং তিরস্কার-পদং ন স্থ্যর্ন ভবন্তি। সর্ব এব ভবন্তীত্যর্থঃ। যদত্র “ঘনোপল্যকরকে” ইতি যাদববচনাংকরকশব্দস্ত নিয়তপুংলিঙ্গতাভিপ্রায়েণ করকাণামবৃষ্টিঃ” ইতি কেবাংচিৎব্যাখ্যানং তদন্ত্রে নানুমত্তম্। “বর্ষোপল্যকরকে ইত্যমরবচন-ব্যাখ্যানে ক্ষীরস্বামিনা—কমণ্ডলৌ চ করকঃ স্নগতে চ বিনায়কে ইতি নানার্থে পুংস্তপি বক্ষ্যতীতি বদতোভয়লিঙ্গতাপ্রকাশনাৎ। যাদবস্ত তু পুংলিঙ্গতা-বিধানে তাৎপর্য্যং ন তু জলীলিতানিষেধ ইতি ন তদ্বিরোধোহপি করকস্ত করকে স্তাদাক্রোশেচ কমণ্ডলৌ। পক্ষিভেদে করেচাপি করকাতু ঘনোপলে।” ইতি বিশ্বপ্রকাশবচনে তুভয়লিঙ্গতা বক্তব্যোতি ন কুত্রাপি বিরোধবর্তা। এতএব রুদ্রঃ “বর্ষোপল্যকরকা করকোহপি চ দৃশ্যতে” ইতি।

॥ ৫৬ ॥

তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণতাসমর্ধেন্দুমৌলে:

শশ্বৎ সিদ্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনম্রঃ পরীয়াঃ।

যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদূর্ধ্বমুদুতপাণা:

সংকল্পন্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে শ্রদ্ধধানা: ॥

অবতরণিকা। তত্র সেই হিমালয়ে দৃষদি ব্যক্তং কোন পাথরে অভিব্যক্ত শশ্বৎ সর্বদা সিদ্ধৈঃ সিদ্ধ পুরুষদের দ্বারা উপচিতবলিং রচিতপূজোপহার অর্ধেন্দুমৌলে: চন্দ্রশেখর মহাদেবের চরণতাসং চরণচিহ্নকে ভক্তিনম্রঃ ভক্তি-নম্র হ’য়ে পরীয়াঃ প্রদক্ষিণ ক’রো। যস্মিন্ দৃষ্টে (সতি) যে চরণ-চিহ্ন দৃষ্ট হ’লেই শ্রদ্ধধানা: শ্রদ্ধাশীল বা বিশ্বাসীরা উদুতপাণা: (সন্ত:) বিমুক্তপাণ হ’য়ে করণবিগমাৎ উর্ব্বাৎ কর্ম্মের বিগমের পরে অর্থাৎ কর্ম্মান্তে, জীবনান্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে সংকল্পন্তে শিবসহচর প্রমথগণের শাশ্বত পদ-প্রাপ্তির উপযুক্ত হন।

প্রবেশক। দেবতাত্মা হিমাচলে মহাদেব আছেন, তাঁর চরণচিহ্ন কোন ভাগ্যবান্ সিদ্ধযোগীর সম্মুখের শিলায় পড়েছে। সেখানে পূজোপহার রচিত হ'য়েছে। শিব সেখানে দেখা দিয়ে চরণচিহ্ন এঁকে দিয়েছেন—‘ভক্তানুগ্রহায় প্রভাবান্ অংগাঢ়মঙ্কিতম্ গয়াদিবৎ।’ দেবযোনি সিদ্ধদের ললিতকলা, বিলাস-কলা, দাম্পত্যলীলা বহু রকম কালিদাস দেখিয়েছেন—ভক্তিমার্গে তাদের বিচরণ পাইনি বলে সিদ্ধ পরমযোগী অর্থে ধরা হোল—‘সিদ্ধানাং কপিলো মুনিঃ’—গীতার শ্রীভগবান্ বলেছেন। শিব-ললাট অর্ধচন্দ্রবিভূষিত। প্রদক্ষিণ পুণ্যার্থ, ভক্তিতে অমুগ্ধানিত। বৈষ্ণবস্তোত্রে আছে—‘করণং করণে কার্ণে’—ইন্দ্রিয় ও কর্ম। অথবা করণ—ইন্দ্রিয় বা ক্ষেত্র। ইদং শরীরং কোন্মেষ ক্ষেত্র-মিত্যভিধীয়তে।—গীতা। স্মৃত্যং করণবিগম অর্থ দেহাবসান।

পরিচয়। মেঘ, তোমাকে অনেক প্রেয়বস্তুর সন্ধান দিয়েছি; হাঁ, অনেক প্রেয়বস্তুরও প্রসঙ্গ নির্দেশ ক'রেছি। প্রেয়বোধ এবং প্রেয়বোধকে সম্মিলিত করলেই সার্থক জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়। হিমালয়ে একটু প্রেয়সাধন বস্তুর নির্দেশ দিচ্ছি—সে চন্দ্রমৌলি মহাদেবের শিলাতটে অঙ্কিত চরণচিহ্ন। সে কপিলাদি সিদ্ধদ্বারা পূজিত হ'য়েছে, তুমি তাকে পূজো ক'রো। তত্র দৃষদি, সর্বত্র নয়, কোন না কোন শিলায় দেখতে পাবে ‘কস্তাংচিং বিচিত্রায়াং শিলায়াং ভক্তানুগ্রহায় ব্যক্তম্’ এমন বস্তু সুদুর্লভ, যত্রতত্র অভিব্যক্ত নয়। এইজন্য একবচনে দেওয়া হল—দৃষদি এবং ব্যক্তম্। কিভাবে পূজা করবে? দৃষদি ব্যক্তং চরণভ্রাসং ভক্তিনত্ৰঃ পরীয়াঃ—ভক্তিনত্ৰ হ'য়ে পরি √ই বিধিলিঙ্—পরিভঃ গমন করে প্রদক্ষিণ করবে, অঙ্কাপূর্বক প্রদক্ষিণই পূজা। সেই ‘পাদনিধানমুদ্রা’র কথা কি আর বলব? কেবলমাত্র দৃষ্ট হ'লেই মুক্তির কারণ হয়; সেইজন্য কর্মান্তে দেহাবসানে অঙ্কায়ীলরা উদ্ধৃতপাপ হ'য়ে শিবানুচরদের শাস্তপদ প্রাপ্ত হ'ন।

মৃত্যুতে বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয়ের বিনাশ, সঙ্কিতপুণ্যে শিবলোকপ্রাপ্তি—সালোক্য এবং সামীপ্যমুক্তি—এই হোল স্থিরগণপদপ্রাপ্তি। অথবা করণবিগম জীবন-অপগম। জীবনান্তে সেই পদপ্রাপ্তি। উদ্ধৃতপাপাঃ অনেক জন্মাক্রান্ত পাপ, সমস্ত দুঃখের মূল পাপ, ওই চরণদর্শনে তৎক্ষণাৎ চলে যায় বলে মুক্তির পূর্ব পর্যন্ত ঐহিক জীবনটাও সুখের হয়। যার অঙ্গস্পর্শে শ্মশান ভস্মও পবিত্র হয় তাঁর চরণ-চিহ্ন! সে অমুপম। চাই শুধু শ্রদ্ধা—‘তথৈতি প্রত্যয়ঃ শ্রদ্ধা’ হল্যুধ বলেন। দৃষ্টে—‘দর্শনমাত্রাত্ম ইয়ং পরিণতিঃ প্রদক্ষিণনমস্কারাদিশু

কৃতান্ত ক্রিয়াস্ত কিমুচ্যতাম্ ইতি ভাবঃ—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী । মল্লিনাথ শত্ৰুহন্ত থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, ‘অব্যক্তং ব্যঞ্জয়ামাস শিবঃ শ্রীচরণদ্বয়ম্ । হিমাত্রৌ শান্তবাদীনাং সিদ্ধয়ে সর্বকর্মণাম্ ॥ দৃষ্ট্বা শ্রীচরণং সম্যক্ সাধকঃ স্থিরয়েত্তনুম্ । ইচ্ছাদীনশরীরো হি বিচরেচ্চ জগৎত্রয়ম্ ॥’

সঙ্গীবনৌ । তত্রৈতি । তত্র হিমাত্রৌ দৃষদি কস্ত্যাংচিচ্ছিতায়াং ব্যক্তং প্রকটং শব্দংসদা সিদ্ধৈর্ধোগিভিঃ ॥ ‘সিদ্ধিনিষ্পত্তির্ভোগয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ ॥ উপচিত-বলিং রচিতপূজাবিধিম্ ॥ “বলিঃ পূজোপহারয়োঃ” ইতি যাদবঃ । অর্ধশাসা-বিন্দুশ্চেত্যর্ধদুঃ ॥ “অর্ধঃ খণ্ডে সমে অংশকে” ইতি বিশ্বঃ ॥ স মৌলৌ যন্ত তন্ত্ৰেশ্বরস্ত চরণত্ৰাসং পাদবিত্তাসম্ । ভক্তিঃ পূজ্যেধনুয়াগন্তয়া নম্রঃ সন্ পরীয়াঃ প্রদক্ষিণং কুরু ॥ পরিপূর্বাদিণো লিঙ্ ॥ যস্মিন্ পাদত্ৰাসে দৃষ্টে সত্যাকৃতপাপা নিরস্তকল্যাঃ সন্তঃপ্রদধানা বিশ্বসন্তঃ পুরুষাঃ প্রক্কা বিশ্বাসঃ আন্তিক্যবুদ্ধিরিতি যাবৎ ॥ “প্রদস্তরোরুপসর্গবদ্বির্ভব্য” ইতি শ্রংপূর্বাদধাতেঃ শানচ্ ॥ করণস্ত ক্ষেত্রস্ত বিগমাদুর্ধ্বংদেহত্যাগানন্তরম্ ॥ “করণং সাধকতমং ক্ষেত্রগাত্রেজিষে চ” ইত্যমরঃ ॥ স্থিরং শান্তং গণানাং প্রমথানাং পদং স্থানম্ ॥ “গণাঃ প্রমথ-সংখ্যোবাঃ” ইতি বৈজয়ন্তী । তন্ত্ৰ প্রাপ্তয়ে সংকল্পস্তে সমর্থ্য ভবন্তি ॥ ক্লৃপ্তেঃ পর্যাপ্তিবচনস্তালমর্থত্বাত্তদযোগে “নমঃ স্তুতি” ইত্যাদিনা চতুর্থী ॥ “অলমিতি পর্যাপ্ত্যর্থগ্রহণম্” ইতি ভাস্কর্যাকারঃ ॥ “অব্যক্তং ব্যঞ্জয়ামাস শিবঃ শ্রীচরণদ্বয়ম্ ॥ হিমাত্রৌ শান্তবাদীনাং সিদ্ধয়ে সর্বকর্মণাম্ ॥ দৃষ্ট্বা শ্রীচরণত্ৰাসং সাধকঃ স্থিরয়েত্তনুম্ । ইচ্ছাদীনশরীরো হি বিচরেচ্চ জগৎ ত্রয়ম্ ॥ ইতি শত্ৰুহন্তে ॥

॥ ৫৭ ॥

শব্দায়ন্তে মধুরমনিলৈঃ কীচকাঃ পূর্ণমাণাঃ
সংসক্তাভিহ্রিপুরবিজয়ো গীয়তে কিন্নরীভিঃ ।
নির্হাদস্তে মুরজ ইব চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্রাৎ
সঙ্গীতার্থো নহু পশুপতেস্তত্র ভাবী সমগ্রঃ ॥

অবতরণিকা । তত্র সেখানে সেই হিমালয়ে মহাদেবের চরণসমীপে অনিলৈঃ পূর্ণমাণাঃ কীচকাঃ মধুর শব্দায়ন্তে—বাতাসে পরিপূরিত হ’য়ে কীচক বাঁশগুলো সুন্দর শব্দ করছে, যেন বাঁশী বাজছে । সংসক্তাভিঃ কিন্নরীভিঃ ত্রিপুরবিজয়ো গীয়তে, কিন্নরদিগের সঙ্গে সংসক্ত কিন্নরীদের দ্বারা শিবের

‘ত্রিপুরবিজয়’—বিষয় গীত হচ্ছে। এমন অবস্থায় কন্দরেসু তে নিত্বাদঃ গিরি-
গুহায় তোমার গর্জন মূরজে ধ্বনিঃ ইব চেৎ স্রাৎ মূরজের ধ্বনির মত যদি হয়
তবে পশুপতেঃ সঙ্গীতার্থঃ পশুপতি শিবের সঙ্গীত বিষয়টি নহ্ন সমগ্রঃ ভাবী
নিশ্চতই সমগ্র অর্থাৎ সর্বদা পূর্ণ হ’য়ে উঠবে।

প্রবেশক। হিমালয়ে কীচক বাশের ঝাড়। বেণবঃ কীচকান্তে স্বার্থে
অনন্ত্যনিলোকতাঃ—অমর। √চীক্ স্পর্শ করা + অক চীকক না হ’য়ে বর্ণ
বিপর্যয়ে কীচক—যাকে বায়ু স্পর্শ ক’রে পূর্ণ করে। এই বাঁশকে পোকার কামড়ে
নানা জায়গায় ছেঁদা ক’রে দেয়। ফলে ঐ ছেঁদায় বাতাস ঢোকে এবং বাঁশীয়
মত শব্দ হয়। মনে হয় কীচক শব্দটি অনার্থমূল; কারণ এর বৃৎপত্তি নিয়ে
গোলমালের অন্ত নেই। কী ইত্যব্যাক্তং শব্দং চকতে কী-চক + অচ্। কীচ
ইত্যব্যাক্তং কায়তি মূলবিভুক্তাদিত্যাৎ কঃ ইত্যাদি। কিম্বর-কিম্বরীরা নৃত্যগীতে
পটু। হিমালয়ে ওই প্রকার প্রাণীদের অস্তিত্ব কবিসম্প্রদায়-প্রসিদ্ধ। কুংসিতঃ
নরঃ—কিম্বরঃ অশ্বমুখঃ—একথা রোমান্সের খাতিরে তুলে যাওয়াই ভাল।
কনক-রজত-ভাম্রময় তিনটি তুর্ভেদ্য অম্বরপুরীকে ধ্বংস করে শিব হ’য়েছিলেন
ত্রিপুরারি, ত্রিপুরবিজয়ী, ত্রিপুরাস্তকারী। সঙ্গীতের তিনটি অঙ্গ—নৃত্য, গীত
এবং বাস্ত—তিনটি অঙ্গ পূর্ণ হলে গীত পূর্ণাঙ্গ হয় বা খাটি সংগীত হয়—নৃত্যং
গীতং চ বাস্তং চ ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে’—হলায়ুধ।

পরিচয়। ওগো মেঘ! তুমি ওই হিমালয়ে আর একটু কাজ ক’রো; ওই
মহেশ্বরের সেবার কথাই বলছি—একটু concert বা মিলিত সঙ্গীত সার্থক
ক’রে তুলো। সেখানে বাঁশী আপনি বাজছে। কীচক-রজতগুলো বায়ুতে পূর্ণ
হ’লেই বাঁশী বাজে—বাতাস বাদক সেখানে আছে। আর নৃত্য-গীতে পটু
কিম্বর-দম্পতীরা সেখানে কর্ণসংগীত করছে—বিষয়বস্ত ত্রিপুরবিজয়।
ত্রিপুরাস্তকারীর সেই অবলীলায় অম্বরপুরী ধ্বংস—মহেশ্বরের বড় প্রিয়বস্ত।
কিম্বর-দম্পতীরা বিষয় নির্বাচন করতে জানে। কিম্বরীরা সর্বদাই স্বামীর সঙ্গে
সঙ্গে থাকে, তাই বলছি সংস্কৃতাভিঃ কিম্বরীভিঃ। তা হোলে ওদের পেলে
গায়ক-গায়িকা। সেই সঙ্গে নাচ অবশ্যই চলছে—ত্রিপুরবিজয় গাওয়া চললে
নাচ তো আপনি আসবে। বেশ তালে তালে নেচে নেচে গাইছে ওরা। বাঁশী
দীর্ঘ-বিস্তারিত স্বরের তানটাকে বড় হৃন্দর ক’রে তোলে। কিন্তু সংগীতের জ্ঞান
আর একটা যন্ত্র চাই। ওই তাল এবং সংগীতের বিষয়বস্তর গুরুগাভীর্ষকে
রূপ দেবে কে? তাই বলছি, তুমি গুরু গুরু গম্গম্ আওয়াজ তুলো, সেই

আওয়াজ গিরিগুহাগুলিতে প্রলম্বিত হ'য়ে মুরজধ্বনির মত হ'য়ে উঠবে। তা হোলে পশুপতে: সঙ্গীতার্থ: সমগ্র: ভাবী—শিবের গুরুগভীর বিষয়-বস্তুটির সঙ্গীত পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে উঠবে। বংশীবাদক বেণুকুঞ্জ এবং নৃত্য-গীতে নিপুণ কিম্বর-কিম্বরীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বন্ধু! ওগো আমেখল-সঞ্চরণশীল মৃদঙ্গবিশারদ, তালের রাজা মেঘ! তুমি হাত মিলিয়ে।

কীচকরজ্ঞ বায়ুপূর্ণ হ'য়ে বংশীর মত বেজে কিম্বরদের গানের তান ধরার কাজ সমাধা করে। কুমারে আছে—‘য: প্রয়ন্ কীচকরজ্ঞভাগান্ দরীমুখোথেন সমীরণেন। উদগাত্তামিচ্ছতি কিম্বরাণাং তানপ্রদায়িত্বমিবোপগন্তুম্।’ কীচককুঞ্জ বাংশিক, কিম্বরমিথুন গায়ক-গায়িকা এবং মেঘ মৌরজিক। অনিলৈ: বহুবচনে ‘বারং বারম্ আপততাং মরুতাম্ অবিচ্ছেদাং কীচকশব্দস্তাপি অল্পবন্ধং ছোতয়তি’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। তিনি আরও বলেন—‘সেখানকার গানকে পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত ক’রে তুলবে পশুপতির তাণ্ডব নৃত্য। তিনি বলেন, ‘পশুপতেরিত্যনেন সর্বেশ্বরত্বেন পূর্ণকামস্ত কৰ্তব্যান্তরাভাবাং আনন্দ-তাণ্ডবো-জ্ঞোগ ইতি ধ্বজ্যতে।’ অমন গান আর বাজনা শুনে শিব স্বয়ং এসে আনন্দতাণ্ডব শুরু করবেন—ব্যঞ্জনায় একথা আসছে; কারণ, কবি ত্র্যবসবে পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীতের কথা বলেছেন। ব্যাখ্যায় হৃদয়-সংবাদ আসে না। ‘পশুপতি’ কথাতে আপ্তকামের কৰ্তব্যান্তরাভাব এবং নৃত্যে সেই শূন্ত পূরণ ইত্যাদি কষ্টকল্পনার বুথা আয়াস। এখানে নর্তক নর্তকী গায়ক গায়িকা কিম্বর-দম্পতীরা; বাংশিক কীচককুঞ্জ সে গানে পুনরুক্তিবিহীন নিত্যনব তান লাগিয়ে চলেছে। মেঘ! তুমি মাদন্দিক হ'য়ে সুরে তালে সেই সমন্বোচিত গানকে গাভীর্থে ভরে দিও। সঙ্গীতের সামগ্রিকতা এই ভাবে আসবে।

সঙ্গীবনী। শব্দায়ন্ত ইতি। হে মেঘ, অনিলৈ: পূর্ণমাণা: কীচকা বেণু-বিশেষা:। ‘বেণব: কীচকাস্তে স্যার্থে স্বনন্ত্যনিলোকতা:’ ইত্যমর:। মধুরং শ্রুতিসুখং যথা তথা শব্দায়ন্তে শব্দং কুর্বন্তি স্বনন্তীত্যর্থ: ॥ ‘শব্দবৈরকলহা-ভ্রকধমেঘেভ্য: করণে’ ইত্যাদিনা কাণ্ড্। অনেন বংশবাত্তসংপত্তিরুক্তা। সংসজ্জাভি: সংযুক্তাভিবংশবাত্তানুবক্তাভির্বা ॥ ‘সংরক্তাভি:’ ইতি পাঠে সংরক্তকণ্ঠীভিরিত্যর্থ: ॥ কিম্বরীভি: কিম্বরঙ্গীভি: ॥ ত্রযাণাং পুরাণাং সমাহার-স্তিপুং ॥ ‘তদ্বিতার্থোত্তরপদ—’ ইতি সমাস:। পাত্রাদিত্বাঙ্গপুংসকত্বম্ ॥ তস্ত বিজ্ঞয়ো গীয়তে। কন্দরেষু দরীষু ‘দরী তু কন্দরো বা স্ত্রী’ ইত্যমর: ॥ তে তব নির্হাদো মুরজে বাত্মভেদে ধ্বনিরিব মুরজধ্বনিরিবেত্যর্থ:। স্মাচেষ্টার্থি তত্র

চরণদমীপে পশুপতের্নিত্যসম্মিহিতস্ত শিবস্ত সঙ্গতম্ সম্যক্গীতম্ ॥ তৌর্ধত্রিকং
তু সঙ্গীতং ত্রাঘ্যরন্তে প্রসিদ্ধকে। তূর্থাণাং ত্রিতয়ে চ' ইতি শব্দার্থবে ॥
তদেবার্থঃ সঙ্গীতার্থঃ সঙ্গীতবস্ত। “অর্থোহভিধেয়ৈরবস্তপ্রয়োজননিবৃত্তিযু”
ইত্যমরঃ। সমগ্রঃ সম্পূর্ণো ভাবী নহু ভবিষ্যতি খলু ॥ ‘ভবিষ্যতি গম্যাদয়ঃ’
ইতি ভবিষ্যদর্থো গিনিঃ ॥

॥ ৫৮ ॥

প্রালেয়াডেরুপতটমতিক্রম্য তাংস্তান্ বিশেষান্
হংসদ্বারং ভৃগুপতিঘশোবজ্ঞং যৎ ক্রৌঞ্চরজ্জম্।
তেনোদীচীং দিশম্নুসরেস্তির্ঘগায়ামশোভী
শ্রামঃ পাদো বলিনিয়মনাত্ম্যতস্ত্রৈব বিষ্ণোঃ ॥

অবতরণিকা। প্রালেয়াড্রে: হিমগিরির উপতটং তটসমীপে তান্ তান্
বিশেষান্ সেই সেই বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য বস্তুগুলি অতিক্রম্য অতিক্রম করে অল্পসরে:
অল্পসরণ করতে থাকবে অর্থাৎ অগ্রসর হ'তে থাকবে। কি অল্পসরণ করবে?
উদীচীং দিশম্ উত্তর দিক অল্পসরণ করবে। কি ভাবে? হংসদ্বারং—যৎ ভৃগু-
পতিঘশোবজ্ঞং ক্রৌঞ্চরজ্জম্ (অস্তি) হংসদ্বার নামে ভার্গব পরশুরামের যে বশের
দ্বার ক্রৌঞ্চরজ্জ নামেও পরিচিত রয়েছে তেন উদীচীং দিশম্ অল্পসরে: তাই দিগে
উত্তরদিকে অগ্রসর হ'বে। কেমন ভাবে? তির্ঘক্ আয়ামশোভী (সন্)—
তেরছাভাবে লম্বা হওয়ার শোভা নিয়ে। তুলনা কেমন? বলিনিয়মনাত্ম্যতস্ত্রৈব
বিষ্ণোঃ শ্রামঃ পাদঃ ইব—বলিকে দমন করতে উত্তম বিষ্ণুর উর্ধ্বে উখিত
শ্রামবর্ণ চরণের মত।

প্রবেশক। হংসদ্বার ক্রৌঞ্চরজ্জ একই কথা—ক্রৌঞ্চও তো একরকম
হাঁস। পরশুরাম শিবের কাছে ধনুর্বিজ্ঞা শিখে কার্তিকের প্রতিম্পর্ধী হ'য়ে
হিমালয়ের একটা অংশ হেলাভরে তীর দিগে একেবারে মাটির তালের মত
ভেদ ক'রে দিয়েছিলেন—‘মৃৎপিণ্ডভেদং বিভেদ’; ফলে পরশুরামের যশ
পৃথিবীকে প্লাবিত ক'রে যেন এই পথেই স্বর্গে পৌঁছেছিল। আরও ব্যাপার
আছে—মানসমাত্রী ও ভারতমাত্রী পাখীগুলি এই পথ দিয়েই যাতায়াত করে
থাকে। মানুষও যার ভারত থেকে তিব্বতে এবং তিব্বত থেকে ভারতে।
এই হোল সোজা রাস্তা। নীতিগিরিবজ্র নামে এই গিরিপথটি এখনও প্রসিদ্ধ।

ভগবান্ বিষ্ণু বিশ্বব্যাপী। তিনি ক্ষুদ্র বামন হ'য়ে ত্রিভুবন-বিজয়ী বলিকে ছলনায় পরাজিত করেছিলেন। দুই পায়ে দু্য-লোক ভূ-লোক ব্যাপ্ত ক'রে ক্ষুদ্র বামনের তৃতীয় ক্ষুদ্র প'-খানা ধীরে ধীরে বড় ক'রে, ধীরে ধীরে উপরে তুলে একেবারে উন্নতশীর্ষ বলির মাথার উপর দিয়ে, তাকে পাতালে প্রেরণ করেছিলেন। শ্রাম বিষ্ণুর শ্রামল চরণ সকলে বিস্ত্রিত হ'য়ে দেখেছিল।

পরিচয়। এইবার তোমাকে হিমালয় থেকে টেনে বার করতে হবে। আর না, অনেক দেখেছ। সারা জীবন ধরে দেখলেও তোমার এই দেবতাত্মা হিমগিরি দেখা ফুরাবে না। অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত আনন্দ এর সর্বত্র রয়েছে। দেৱী করলে, বুঝতে পারছো তো আমার অবস্থা? আমার কণ্ঠশ্লেষ—প্রণয়িনী যে দূরে রয়েছে—সেখানে তোমার তো যেতে হ'বে। না ভুলে বসে আছ? তোমাকে তাড়াতাড়ি যাওয়ার সোজা পথটার সন্ধান দিচ্ছি—অতিক্রম কর প্রালেয়াত্রির তটভাগ, প্রবেশ কর ক্রৌঞ্চরাজ হংসদ্বার; কিন্তু তুমি এখন যেখানে আছো তার থেকে সে তো বেশ উচুতে এবং পথটাও সঙ্কীর্ণ। তোমার এই জলেভরা কালো কুচকুচে বিরাট দেহটা তো ঢুকতে চাইবে না, তাই বলছি—এখান থেকে চোঙের মত হ'য়ে ঠেলে উপরে উঠতে থাক, মনে হবে ঠিক যেন বিষ্ণুর কালো রঙ-এর তৃতীয় পাখানা আকাশে উঠছে। তারপর একটু তেরছা হ'য়ে ঢুকে পড় ওই ক্রৌঞ্চদ্বারে—তির্থক আয়ামশোভী হও। তেরছা দৈর্ঘ্যে দীর্ঘ হও। এমনি করে উদীচীর দিকে যাত্রা কর। এই ক্রৌঞ্চরাজ ভৃগুপতি রামের যশোবতী—কীর্তির পথ। এই কীর্তিপথে প্রস্থিত তুমিও একটা কীর্তি প্রতিষ্ঠিত কর—বন্ধু, অনেকদিন বাঁচবে—কীর্তিধ্বজ স জীবতি।

অতিক্রম্য—এর মধ্যে অনেক বেদনা আছে। দর্শনীয় বস্তুর আনন্দ-সম্ভোগ থেকে বিচ্ছেদের বেদনা ধনিত হ'চ্ছে। কিন্তু বন্ধুকৃত্যের জন্ত এদের ছেড়ে যেতেই হবে। বিশেষ্য বহুবচনে অনন্ত কৌতূহলের আশ্রয় হিমালয়—বোঝানো হ'চ্ছে। ভাগবত রামের খ্যাতি পৃথিবী ছাড়িয়ে যেতে পারছিল না, সেই খ্যাতির তরঙ্গকে তিনি স্বর্গে যাওয়ার পথ ক'রেছিলেন হিমগিরিকে অনায়াসে মুৎপিণ্ডের মত ছেঁদা করে দিয়ে। এই পথেই যশ স্বর্গে ছড়িয়ে পড়ল। হাঁসেরাও এই পথে গতাগতি করে; হর্ষচরিতে আছে—‘পরশুরাম-পরাক্রমশ্রুতিক্রতো হংসা ইব’। হিমালয়ের এই অংশটাকে ক্রৌঞ্চগিরিও বলে। রজ্জটা দক্ষিণ-উত্তরে বিস্তৃত। হিমালয়ের বহু গিরিবত্নের অন্ততম এটি।

সঞ্জীবনী। প্রালেয়াদ্রেহিতি। প্রালেয়াদ্রেহিমাঙ্গেরূপতটং তটসমীপে ॥
 ‘অব্যয়ং বিভক্তি’—ইত্যাদিনা সামীপ্যার্থেব্যয়ীভাবঃ। তাংস্তান্ বীপ্যায়ঃ
 দ্বিক্রিঃ। বিশেষ্যন্তদ্রব্যার্থান্। বিশেষ্যেহব্যয়ে দ্রব্যে দ্রষ্টব্যোত্তমবত্ত্বনি’
 ইতি শব্দার্থবে। অতিক্রম্য অমুসবের্গচ্ছেরিত্যনাগতেন সম্বন্ধঃ। হংসানাং
 দ্বারং হংসদ্বারম্। মানসপ্রস্থায়িনো হংসাঃ ক্রৌঞ্চরঞ্জন সঞ্চরন্ত ইত্যাগমঃ।
 ভৃগুপতেজামদগ্ন্যন্ত যশোবজ্রা যশঃপ্রবৃত্তিকারণমিত্যর্থঃ। যৎ ক্রৌঞ্চস্তাদ্রেঃ
 রক্ষমাণ্ড তেন ক্রৌঞ্চবিলেন বলেদৈত্যন্ত নিয়মেন বন্ধনেহভ্রাত্তন্ত প্রবৃত্তন্ত
 বিক্ষোভ্যাপকন্ত ত্রিবিক্রমন্ত শ্রামঃ কৃষ্ণবর্ণঃ পাদ ইব তির্ঘগায়ামেন ক্ষিপ্রপ্রবেশ-
 নাথংতিরশচানদৈর্ঘ্যেণ শোভত ইতি তথাবিধঃ সন্ উদীচীমুক্তরাং দিশমমুসবের-
 রনুগচ্ছ। পুরা কিল ভগবতো দেবাকুর্জটৈর্ধনুৰূপনিষদমধীয়ানেন ভৃগুনন্দনেন
 স্বন্দন্ত স্পর্ধয়া ক্রৌঞ্চশিখরিণমতিনিশিতবিশিখমুখেন হেলয়া মুংপিণ্ডভেদং ভিদ্ধা
 ততঃ ক্রৌঞ্চভেদাদেব সত্যঃ সমুজ্জ্বলিতো কস্মিন্নপি যশঃকীরনিধৌ নির্খলমপি
 ক্ষগজ্জালমাপ্রাবিতমিতি কথা ক্রমতে ॥

॥ ৫৯ ॥

গত্বা চোৰ্ধ্বং দশমুখভূজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ
 কৈলাসন্ত ত্রিদশবনিতাদৰ্পণস্তাতিথিঃ শ্রাঃ।
 শৃঙ্গোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ঘ্যে বিতত্য স্থিতঃ খং
 রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকস্তাট্টহাসঃ ॥

অবতরণিকা। উৰ্ধ্বং চ গত্বা ক্রৌঞ্চরঞ্জ ছেড়ে উৰ্ধ্বে উঠে দশমুখ-
 ভূজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ দশমুখ রাবণের বিশটি হাতের নাড়া খেয়ে উচ্ছাসিত
 বিশ্লেষিত হয়েছে প্রস্থের সান্ন্যদেশের সন্ধিগুলি গাঁটগুলি যার এমন কৈলাসের,
 আর ত্রিদশবনিতাদৰ্পণস্ত হুরাজনাদের দৰ্পণস্বরূপ কৈলাসের অতিথিঃ শ্রাঃ—
 অতিথি হবে। যঃ যে কৈলাস কুমুদবিশদৈঃ শৃঙ্গোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদের যত গুল
 শৃঙ্গগুলির উৰ্ধ্ব-বিস্তার দ্বারা খং বিতত্য আকাশ জুড়ে ত্র্যম্বকস্ত প্রতিদিনং
 রাশীভূতঃ অট্টহাসঃ ইব স্থিতঃ—তিনঘন মহেশ্বরের পুণ্ড্রীভূত অট্টহাসির মত
 অবস্থিত রয়েছে।

প্রবেশক। হংসদ্বার ছাড়িয়ে এই কৈলাস পর্বত। কৈলাসে শিবের গৃহ।
 রাজাটা কুবেরের, যিনি যক্ষ-কিন্নর প্রভৃতি দেবযোনিদের অধিপতি। অবশ্য

কুবের পূর্বে লঙ্কাতেই ছিলেন। বৈমাত্রেয় ভাই রাবণের সঙ্গে বনিবনা হলো না; তাই বহুদূরে কৈলাসে সরে যান। রাবণ শিবভক্ত। তিনি এক টিলে দুই পাখী মারলেন। একদিন উত্তরে এসে কৈলাসটা তুলে একটা ঝাঁকুনি দিলেন—ভাইএর রাজ্যটা নড়বড়ে হয়ে গেল। আর একদিকে শিব সন্তুষ্ট হলেন; কারণ ভয়ে গৌরী শিবের গলা জড়িয়ে ধরলেন, আর শিব গৌরীর এই চঠাং পাওয়া আলিঙ্গনে পরিতুষ্ট হলেন এবং রাবণের প্রতিও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। শিশুপালবধের কবি মাঘ বলেন—

সমুৎক্ষিপন যঃ পৃথিবীভূতাং বরং বরপ্রদানশ্চ চকার শূলিনঃ।

ত্ৰসত্ত্বায়াত্রিস্তাসংসংক্রমং স্বয়ংগ্রহাশ্লেষস্থখেন নিষ্করম্। ১৫০

পরিচয়। এইবার বন্ধু আমার দেশে এসে পড়েছে—অলকা যার রাজধানী সেই কৈলাস রাজ্য। এই কৈলাসের অতিথি তুমি। কৈলাস রজতগিরি—ঝক্ ঝক্ তক্তক্ করছে। সত্যি এ দেববালাদের দর্পণ। ওরা সেজে গুঞ্জে এই পর্বতেই মুখ দেখে। দেবতারা ত্রিদশ, আর স্বর্গটা হোল ত্রিদশালয়। ওদের তিনটি দশা—শৈশব, কৌমার, যৌবন আছে বলেই ওরা ত্রিদশ। শুধু দেবতার নয়, ওখানকার সকলেরই যৌবন—স্থির যৌবন; বার্ধক্য ওদের আসে না। ‘বিশ্বেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদগ্ৰদন্তি।’ যৌবনাদ্ উর্দ্ধং নাস্তি। বন্ধু! এইবার চিরযৌবনের দেশ পেয়েছ। ওই কৈলাসের সান্ন্যদেশটা কিন্তু একটু আলগা বান্ধনের, খুব জমাট নয়; দশমুখভুজোচ্ছাসিত-প্রস্থসন্ধি ওই কৈলাস। ভয়ের কিছু নেই—শিবরক্ষিত রাজ্য, ভূমিকম্পে ধসে পড়বে না। কৈলাস খুবই উঁচু, সর্বদা বরফে আচ্ছন্ন—তাতে শৃঙ্গগুলো কুমুদের মত সাদা ধবধবে। সেই সাদা ধবধবে শৃঙ্গগুলো আকাশে ছড়িয়ে আছে, যেন শঙ্করের প্রতিদিনের অট্টহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। শিবের মত প্রাণখোলা কোন্ দেবতা? তিনি যখন হাসেন একেবারে প্রাণখোলা অট্টহাসি হাসেন। সেই উচ্চহাসির গমকে গড়া দিকচক্রে বিসর্পিত, তরঙ্গিত গিরিশিখর।

উর্দ্ধং দুভাবে দুটি অর্থ বোঝাচ্ছে। (১) ক্রৌঞ্চরজ্জাং পরতঃ (২) উর্দ্ধম্ অধিরূহঃ। কৈলাস দুই বিচারে দুজনের—অধিদেবতা মহেশ্বর—তাই তিনি কৈলাসপতি, অধিরাজ কুবের তাই তিনিও কৈলাসপতি। কৈলাস স্ফটিকময় একমত, অন্তমত রজতময়। যাই হোক দেববালাদের সজ্জাদর্পণের কাজ করতে পারে। ‘ত্র্যম্বকশ্চ ত্রিভুবনসংহারদীপ্তনেত্রদ্বয়শ্চ মহেশ্বরশ্চ—অনেন যৌজ-রূপাবলম্বিন এব শম্ভোঃ স্পষ্টাট্টহাসবিশিষ্টতা ইতি ব্যজ্যতে।’—পূর্ণ সরস্বতী।

প্রতিদিন মহেশ্বর ত্রিভুবন সংহার করলে মুশ্কিলের কথা ; প্রস্তুত বিষয়ে
উচিত্যও রক্ষিত হয় না ; সুতরাং প্রাণখোলা মহাদেবের প্রাণখোলা উচ্ছ্বাসই
এর অর্থ ।

সঞ্জীবনী । গজ্জৈতি । ক্রৌঞ্চবিলনির্গমনানন্তরমুর্ধ্বং চ গন্তা দশমুখস্ত
রাবণস্ত ভূজৈর্বাছাভকচ্ছাসিতাঃ বিশ্লেষিতাঃ প্রস্থানাং সানুনাং সন্ধয়ো
যন্ত তন্ত এতেন নয়নকৌতুকসম্ভাব উক্তঃ । ত্রিদশপরিমাণমেধামস্তীতি
ত্রিদশাঃ । ‘সংখ্যয়াব্যয়’—ইত্যাদিনা বহুব্রীচিঃ । ‘বহুব্রীচৌ সংখ্যেয়ে ভচ্—’
ইত্যাদিনা সমাসাস্থো ভজ্জিতি ক্ষীরস্বামী । ত্রিদশানাং দেবানাং বনিতাঃ
তাসাং দর্পণস্ত কৈলাসস্ত স্ফটিকজহ্নাদ্রজতমস্বাদৃবা বিশ্বগ্রাহিৎবেনৈদমুক্তম্ ।
কৈলাসস্তাতিথিঃ স্থাঃ । যঃ কৈলাসঃ কুমুদবিশদৈর্নির্মলৈঃ শৃঙ্গাণামুচ্ছাদৈ-
রৌষঠৈঃ খমাকাশং বিতত্য ব্যাপ্য প্রতিদিনং দিনে দিনে বানীভূতঃ
ত্র্যম্বকস্ত ত্রিলোচনস্ত অষ্টকাসোষ্ঠতিহাস ইব স্থিতঃ । ‘অষ্টাবতিশয়-
কৌমো’ ইতি যাদবঃ । ধাবল্যাকাসম্বেনোৎপ্রেক্ষা । হাসাদীনাং ধাবল্যং
কবিসমরপ্রসিক্তম্ ।

॥ ৬০ ॥

উৎপশ্যামি হস্মি তটগতে স্নিগ্ধভিন্নাঙ্গনাভে

সগুঃকৃন্তদ্বিরদদশনচ্ছেদগৌরস্ত তস্ত ।

শোভামদ্রেঃ স্তিমিতনয়নঃপ্রক্ষণীয়াং ভবিজী-

মংসত্ত্বস্তে সতি হলভূতো মেচকে বাসসৌব ॥

অবতরণিকা । ‘স্নিগ্ধভিন্নাঙ্গনাভে’ অস্মি তটগতে সাত মন্ডপ তথা দলিত-
কজ্জলাভ তুমি তটগত হোলে অর্থাৎ অদভ্যুত আশ্রয় করলে, সগুঃকৃন্ত-
দ্বিরদদশনচ্ছেদগৌরস্ত তস্ত অদ্রেঃ এইমাত্র কাটা হয়েছে যে হাতীর দাঁত তার
টুকরোর মত শালা দবদবে সেই কৈলাস পর্বতের শোভাং স্তিমিতনয়নঃপ্রক্ষণীয়াং
ভবিজীম্ উৎপশ্যামি শোভাটিকে নিশ্চলচোখে দেখার মত হবে বলে আমি মনে
করছি—কেন ? মেচকে বাসসি অংসত্ত্বস্তে সতি হলভূতঃ শোভাম্ ইব—কারণ
সে শোভাটা হবে শ্রামল উত্তরীয় কাঁদে নিলে হলধর বলরামের যে শোভা হয়
সেই রকমের ।

প্রবেশক। বলরাম বিশালকাষ, কর্ণধরদলকান্তি। জামল বসন তাঁর
প্রিয়, তাই নীল বস্ত্রের উত্তরীয় তিনি কাঁধে ফেলেন। বিষ্ণুপুণ্ড্রের আছে—
কিং ন পশ্যসি ছুদ্বেন্দুমণালসদৃশকৃতিম্। বলভদ্রপ্রিয়ম্ নীলপরিধানমুগাগতম্।
মেচক—জামদবর্ণ। 'অমরনি'র বলেন—'কৃষ্ণে নীলাসিত্তামকালজামল-
মেচকাঃ'। কঙ্কল—সমপরিমাণ গঙ্কল ও পারদযে গেল প্রস্তুত অতীত কালো
বস্ত্রের জিনিস—আয়ুর্বেদের একটা রূপ। তটভাগ পর্যন্তের সাতদেশ, কটিদেশের
উপরে, শিরোগদেশের নিম্নে—এখানে স্বচ্ছদেশ।

পরিচয়। হে শিখরকৃষ্ণ মেঘ। তুমি যখন তুমার-দল রক্তগরি ওই
বিরাট কৈলাসের সাতদেশ আশ্রয় করবে, তখন মনে ক'বে বিশালদণ্ড বন্দন—
ছুদ্বেন্দুমণালদল বলরাম কাঁধের উপর তাঁর প্রিয় নীল উত্তরীয়খানা ফেলেন।
ওইই বিরাট পিপুল—বলভদ্র আর কৈলাস। মেঘ! তুমি, শিখর কঙ্কল দলিত
করলে যে বস্তু হয়, সেই বস্ত্রের। আর ওই কৈলাস সচ্ছতির বিদগ্ধদের মত
দল; এতমাত্র হাতীর গেল দাত কাটা কোয়েচে তার টুকরোর মত। তোমাদের
বৈদ্যদত্তের সৌন্দর্য বুলবে ভাল—এর নাম বিপরীত ঘটনার সৌন্দর্যকরণ। ওর
বিপদুল ঘটনার সৌন্দর্যটা বৈদ্যদত্তেরা শিল্পীর চোখ দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখবে। তারা শ্রীমতনখনে দেখবে যেন বিশালদণ্ড বলরামের আয়তকক্ষে
জামল উত্তরীয়খানা বিস্তার ক'য়েছে।

কঙ্কল কালো, দলিতাজন আরও কালো। বিদগ্ধদের দল দলনকেন
গৌর বটে, তাকে টুকরো করে ফেললে আরও শাধা দেখাবে—এমন অর্থন
হ'তে পারে। শিখর ভিন্ন এবং সঙ্কটের দলার—'দরশিন্দুলসৌন্দর্য'র দলার
প্রত্যক্ষকণ: প্রত্যক্ষকণ:—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। 'শ্রীমত' ইত্যাদি দলার একটা
বিষয় 'দলিত' ভাবের সৌন্দর্য করা হ'য়েছে।

সজীবনী। উপপত্ত্যমিতি। 'স্বয়ং মনস্বী' 'স্বয়ং মনস্বী' 'স্বয়ং মনস্বী' 'স্বয়ং মনস্বী'
তত্ত্বমাতা ইদং মাতা: তত্ত্ব তৎস্বয়ং স্বয়ং তত্ত্বমাতা: তত্ত্বমাতা: তত্ত্বমাতা: তত্ত্বমাতা:
চিহ্নিত বিশেষণ-স্বয়ং মনস্বী স্বয়ং মনস্বী স্বয়ং মনস্বী স্বয়ং মনস্বী স্বয়ং মনস্বী
জামলে। 'কৃষ্ণে নীলাসিত্তামকালজামলমেচকাঃ' ইত্যাদি। 'বাসিন' বস্তু
মহেশ্বরে সত্য ওলকৃত্য দলভদ্রের 'স্বয়ং মনস্বী' নবনাত্যে প্রেক্ষিত্যে
শোভা 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী' 'ভবিনী'
জ্যোতী পূর্ণোপমালাকাঃ।

॥ ৬১ ॥

হিত্বা তস্মিন্ ভুজ্জগবলয়ং শম্ভুনা দত্তহস্তা
 ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারণে গৌরী।
 ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ স্তম্ভিতাস্তর্জলৌঘঃ
 সোপানং কুরু মণিতটারোহণয়াগ্রযায়ী ॥

অবতরণিকা। তস্মিন্ ক্রীড়াশৈলে সেই ক্রীড়াশৈলে কৈলাসে শম্ভুনা ভুজ্জগবলয়ং হিত্বা দত্তহস্তা গৌরী—ভয় পাবে ব'লে সাপের বলয় ত্যাগ ক'রে মহাদেব দ্বারা দত্তহস্তা গৌরী পাদচারণে যদি বিহরেৎ পায় হেঁটে হেঁটে যদি বিহার করেন, তাহোলে হে মেঘ! তুমি অগ্রযায়ী আগে আগে গিয়ে ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ সন্ তাক রচনায় তোমার দেহটিকে নিয়োজিত করে মণিতটারোহণায় মণিতটে আরোহণের যোগ্য সোপানং কুরু সোপানের ভাব করে দিও। তুমি সোপান হয়ে তাঁদের মণিময় উচু শিলায় তুলো। সে সময় তুমি হযো স্তম্ভিতাস্তর্জলৌঘঃ—জলবর্ষণকে তুমি ভেতরে স্তম্ভিত করে দিও—জল বর্ষণ করো না।

প্রবেশক। কৈলাস, কনকাস্ত্রি, মন্দির, গন্ধমাদন—এইসব পর্বত 'ক্রীড়ার্থ' নির্মিতাঃ শব্দোঃ—শম্ভুরহস্তে আছে। শিবের সর্পভূষণ প্রসিদ্ধ, বলয়ও সর্পের। ভঙ্গী—পর্ব, খণ্ডপ্রস্তর steps। ভক্তি—রচনা, বিদ্যাসম্বোধন। অনন্তরূপপ্রভব কৈলাস, স্তম্ভরায় সেখানে বহু মণিতট আছে; সেই মণিমধ্যে আরোহণ এবং অবস্থান বড় সুখের।

পরিচয়। মেঘ ধন্ত তুমি, হয়তো দেখবে অগম্যতা ও অগংপিতা ক্রীড়াশৈল কৈলাসে সেদিন পায় হেঁটে হেঁটে আনন্দভ্রমণ করেছেন। তখন দেখবে তুমি শিবের হাতে ভুজ্জগবলয় নেই। গৌরীর পাছে ভয় কর, তাই তিনি সেটা ছেড়ে শুধু হাতে গৌরীর হাত ধরেছেন। এটা একপ্রকার মহাদেব দ্বারা মহাদেবীর সেবাই হোল। তদ্ব্যপক্ষে শিবেরই তো নির্দেশ ভৈরবীর পরিতুষ্টি আগে বিধেয়। এখানে সেই 'আপনি আচার্য্য ধর্ম পয়েরে শিখায়।' তিনি হাত ধরেছেন 'গিরিতটস্থলনভরায়ং'—পাছে গৌরী পড়ে যান। না, শুধু তাই নয়। আমরা জানি অমন কোমল হৃদয় হাতখানার প্রতি তাঁর লোভও আছে। বলতে পারি 'করকিমলম্পর্শলৌগ্যাৎ'। ভারতের পূর্বপ্রান্তের এক

কবি বলেছিলেন 'দে'হ পদপন্নবদুদামে'; আর মদ্য-ভাষ্যের আর এক কবি যেন বলেছেন 'দেহিক কবপন্নবদুদামে'—তাইই 'দুঃখগোচর-ম'। সেই-অনুই তো মনে কোন পরিচায়ক, পরিচায়ক নেই। 'নন্দদ্বারসংস্কৃত-ম' ধ্বনিও ছোলা।—কেবল 'দুঃখ' দৃষ্টান্ত। নানা দৃষ্ট দেখেন বলেই তাঁরা 'আন্তে আন্তে' ছাটছেন 'দাদাচরণ'। এই সময় লগো ভাগ্যানু মেঘ। তুমি তাঁদের পায়ের ধুলো নিও। এগুটি কাহনা করে নিও। তুমি তাক ঘটনার ভিত্তিতে নিজের দেহটাকে দাঁড়ি তৈরী করে নিও। তখন তুমি তোমার অন্ধকে ভেতরে জমাট করে ফেলো, দর্শন ক'রো না। দর্শন করলে বিবস্ত্রি যোগ ঘটবে। বরঞ্চ দেহটাকে খুণ্ড স্বয়ংস্পর্শ ক'রে দিও—দেহ তুল তুলে—বুগলে? কেন বলছি জান? মাদ্যভাষ্যগোচর—ওখানে উই উই মদমক আছে, সেখানে তাঁরা উয়নেন। তাইই সুবিধা ক'রে দিও।

শুভপ্রাসঙ্গিকঃ—চরণশ্রীমৌক্যের অস্তু 'বিশীকৃতোদয়-গত জনক'
 ক'রো। অগ্রদায়ী—ওট ভো কোণল। ত্রিগা দিগ্ধেই যেন তোমাকে শাঁচ
 রূপে দেগতে পান। শুভা য যেন, এদিক ঐদিক তাকাবেন, তারপর ভূমি
 যাবে, তা যেন না হয়। আগে থেকে যে সব ঠিক করে রাখে সেই তো
 শার্বক দেবক। এখানে পরিব্র'ম অলঙ্কার। মেঘের সোপানকে ল'গতি
 এবং আরোহণ রূপ প্রকৃতাধের উপযোগিতা। এ দিগি শুদ্ধ পুণ্য'গির'নয়
 দেয়-সি'রি। শুভ'লিঙ্গার শিখার শিখার করগৌরীর প্রেমের শুভ অটানো
 আছে—

'সেই যে প্রেমের লীলা,

ଆଜାଦି କାବିନୀ ସତେ, ତେ ଦେଲ, ତୋହାର ସତ ମିଳା ।'

[illegible]

॥ ৬২ ॥

তত্রাবশ্যং বলয়কুলিশোদঘটনোদগীর্ণতোয়ং
 নেষ্টিতি ত্বাং সুরযুবতয়ো যন্তধারাগৃহরম্ ।
 তাভ্যো মোক্ষস্তব যদি সখে ঘর্মলক্স্য ন স্মাং
 ক্রীড়ালোলাঃ শ্রবণপরুষৈর্গজিতৈর্ভায়য়েস্তাঃ ।

অবতরণিকা। তত্র সেই কৈলাসে অবশ্যঃ নিশ্চিতই সুরযুবতয়ঃ দেববধুগণ
 বলয়কুলিশোদঘটনোদগীর্ণতোয়ং ত্বাং বলয়ের বজ্রধনির উদঘটনে প্রহারে উদগীর্ণ
 করছে তোয় যে তুমি এমন তোমাকে বজ্রধারাগৃহরম্ নেষ্টিতি বেশ একটা কলের
 ফোয়ারা-ঘরে পরিণত করবে। হে সখে ওগো বন্ধু যদি তাভ্যঃ তাদের থেকে
 ঘর্মলক্স্য তব ঘামের সময় লক্স্য তোমার মোক্ষঃ ন স্মাং মুক্তি সহজে না আসে
 তবে ক্রীড়ালোলাঃ তাঃ খেলায় মেতে ওঠা তাদের শ্রবণপরুষৈঃ গজিতৈঃ
 শ্রুতিকঠোর গর্জনগুলি দ্বারা ভায়য়েঃ ভয় দেখিও।

প্রবেশক। কুলিশ—বজ্র এখানে বজ্রধনি বা হীরে। কঙ্কণে-বসান হীরের
 ধারে ওরা মেঘকে ছেঁদা করে তাকে জলের ফোয়ারা বা shower bath এ
 পরিণত করবে। আগের শ্লোকে যে মেঘকে স্তম্ভিতাত্ত্বর্জলৌঘ বলা হয়েছে,
 সেই স্তম্ভিত জলমোক্ষ তারা এইভাবে করাবে। ঘর্ম সম্বন্ধে বৈজয়ন্তীতে আছে
 —‘নিদাঘে উয়নি গ্রীষ্মে শ্বেদে ঘর্মস্ত তেষপি’—এখানে ঘর্ম অর্থ শ্বেদ, ঘাম।
 এই ‘ঘর্ম’ মূল থেকেই পার্শ্বী গরম্ > বাংলা গরম।

পরিচয়। হরগৌরীর মণিতটে আরোহণের সোপান হয়ে চিরযুগ পড়ে
 থাকেও ভাগ্যের কথা; কিন্তু আমার লজ্জাই তোমাকে আবার উঠতে হবে।
 আমি জানি তুমি কৈলাসের মাটি থেকে একটু উঠলেই তোমার একটা বিপদ
 আসবে। কালটা বর্ষার মুখের গ্রীষ্ম হলেও কৈলাসে শীতে সব জমাট বাঁধা।
 কিন্তু অমন শীতেও গায়ে গরম আসে, বন্ধু তুমি সেটা খুব জান। ওকে
 বলে কামজর। সে মদনসন্তাপ প্রিয়সমাগম, আলিঙ্গন প্রভৃতিতে দূরীভূত
 হলেও সুরযুবতির তাখনও ঘেমে আছে। ঠিক সেই সময়ে তোমাকে তারা
 পেয়েছে—তুমি হয়েছেো তাদের ঘর্ম-লক্স্য। তোমাকে পেয়েই তারা হাতের
 কাঁকনে সেট-করা হীরের ধারে তুলতুলে জলভরা তোমার দেহটাকে কুচ্, কুচ্,
 ক’রে কেটে দেবে, আর ঝিঝ ঝিঝ করে ফোয়ারার মত তোমার থেকে জল

পড়তে থাকবে। তুমি হবে তাদের কুলিশ-প্রহারে উদ্‌গীর্ণভাষ। এভাবে মনে হবে তুমি একেবারে যন্ত্র-ধারাগৃহস্থ প্রাপ্ত হ'য়েছ। ভিত্তি নেই, দেয়াল নেই, উপরে ভাসমান এক প্রকার অভূত স্থাপত্যে নির্মিত জলের ধারাগৃহ। এ অবস্থায় তাদের কৌতূহলের এবং কৌতূকের আর শেষ হতে চাইবে না। ওরাও জুটেছে তো কমটি নয়—একদল। এ ঠাণ্ডা হচ্ছে তো সে আসছে, সে যাচ্ছে তো আর একটির শুভাগমন হচ্ছে! তোমাকে নিয়ে হৈ হুল্লোড় পড়ে গেছে। বল তো কি আপদ! তোমাকে ছাড়বে না, না কি? ওরা 'ক্রীড়ালোভাঃ'—খেলার একেবারে মাতোয়ারা—খুশিতে আকস্ম অলমস্। তোমার যে অল্প কাজ থাকতে পারে, ওরা একেবারে ভুলেই গিয়েছে! আচ্ছা, আমি জানি কি করে ওদের তাড়াতে হয়। শোন, তুমি তখন বেশ কড়া ক'রে কড় কড়াং কড় করে ডেকে উঠবে। সেই পরুষ গর্জনে ওরা ছুটে পালাবার পথ পাবে না। কিন্তু একটা কথা বন্ধু! তাঃ ভাষয়েঃ তাদের ভয়ই দেখিও—তার বেশি কিছু করো না। ওই রকম ডাকের পর তুমি তো বজ্রপাত কর। তা কোরো না কিন্তু। আহা স্বভাব-ভীক কোমল-প্রাণ ওরা। অস্থানে অশনি সম্পাত ক'রো না। ওদের মুহূঁ বা মরণের কারণ হোয়ো না।

ঘর্মলককে মল্লিনাথ বলেছেন দেবভূমিষু সর্বথা সর্বতুঁদমাধারাং প্রাথমিক-মেঘত্বাং বা—দেবভূমিতে সবসময় সব ঋতুই আছে, তুমি নিদাঘলক অথবা প্রথমমেঘের দিনটি কিনা, আষাঢ়শু প্রথমদিবসে তাই ঘর্মলক। পূর্ব সরস্বতী বলেন পরমেখরের নিবানভূমি 'কৈলাসে সততমুখে' গ্রীষ্মকাল আবার কেমন? শুটা পরিষ্কার 'স্মরজ্বরসন্তাপসময়ে-প্রাপ্তশু ঘর্মলকশু'। আমরা বলি—স্মরজ্বরেরও ধারাদ্বান নিদানচিকিৎসা নয়। গৌতমীহস্তে প্রেরিত উল্লীরাহুলেপন শকুন্তলার চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়েছিল। ঘর্ম অর্থ এখানে স্বৈদ—সোজা বাংলায় ঘাম। ঘামের সময় ওরা ঠিক জিনিষটি ঠিক ভাবেই পেয়েছে। ওরা সম্ভোগান্তে স্থির। যুবতি কথার ছোতনাই তাই। সেই আদি এবং অকৃত্রিম অর্থ—মিশ্রণস্বভাব। ওরাই মেঘকে ফোপরা করে ফোয়ারা করে নিয়েছে। আর ওরাও আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়েছে। তাদের থেকে মুক্তির দিশা নির্দেশটিও চমৎকার। গুরু গুরু গুরু গুরু নয়, একেবারে কড় কড় কড়াং কড় শব্দ। ভয় দেওয়া ওতেই যথেষ্ট।

সঞ্জীবনী। তত্রৈতি। তত্র কৈলাসে অবস্থ্যং সর্বথা স্মরষুবতয়ঃ বলয়-কুলিশানি কঙ্কণকোটয়ঃ শতকোটবাচিনা কুলিশশব্দেন কোটিমাত্রঃ লক্ষ্যতে।

তৈঃ উদ্ঘটনানি প্রচারাঃ তৈঃ উদগীর্ণম্ উৎসৃষ্টং তোষং যেন তং বাঃ যজ্ঞে
ধারাঃ যজ্ঞধারাঃ তান্যং গৃহত্বং কৃত্রিমধারাগৃহত্বং নেতৃশক্তি প্রাপয়িত্বাশক্তি। হে সখে
মিত্র! ঘর্মে নিদাঘে লক্কশ ঘর্মলক্কত্বাশ্চ দেবভূমিষু সর্বদা সর্বতু সমাহারাৎ
প্রাথমিকমেঘদ্বাং বা। যথোক্তম্ ‘আষাঢ়স্য প্রথম’ ইতি তব তাভ্যঃ স্মৃণুতিভ্যঃ
মোক্শো ন স্ম্যৎ যদি তদা ক্রীড়ালোকাঃ ক্রীড়াসক্তাঃ প্রমত্তাঃ ইত্যর্থঃ তাঃ
স্মৃণুযুভীঃ শ্রবণ-পক্ষয়ৈঃ কর্ণকটুভিঃ গজিভৈঃ কংগৈঃ ভায়সৈঃ ত্রাসয়ৈঃ। অত্র
হেতুভয়াভাবাৎ আত্মনেপদং পুণাগমশ্চ ন।

॥ ৬৩ ॥

হেমান্তোজপ্রসবি সলিলং মানসস্রাদদানঃ

কুর্বন্ কামং ক্ষণমুখপটপ্রীতিমৈরাবতস্ত।

ধূমন্ কল্পদ্রুমকিশলয়াগাংগুকানীব বাতৈ-

নানার্চেষ্টৈর্জলদ ললিতৈর্নির্বিশেষস্তং নগেন্দ্রম্ ॥

অবতরণিকা। জলদ। ওগো মেঘ, হেমান্তোজপ্রসবি মানসস্রাদদানঃ
আদদানঃ সোনার পদ্ম ফোটার এমন মানস সরোবরের জল গ্রহণ করতে
করতে এবং ঐরাবতস্ত ক্ষণমুখপটপ্রীতিঃ কুর্বন্—ঐরাবতের একটু ক্ষণের জল
শুড়না পরার আনন্দ দিয়ে এবং কল্পদ্রুমকিশলয়ানি অংগুকানি ইব বাতৈঃ
ধূমন্ কল্পবৃক্ষের পল্লবগুলিকে ঠিক রেশমি কাপড়ের মত কাঁপিয়ে, নানার্চেষ্টৈঃ
ললিতৈঃ নানা কায়দার খেলা দ্বারা তৎ নগেন্দ্রং নির্বিশেষে সেই কৈলাস পর্বতকে
সন্তোষ করবে।

প্রবেশক। মানস সরোবরের বিশাল আকৃতির পদ্মগুলো খুব উজ্জল
হলেও সোনার নয়। মনে হয়, কালিদাস সেকালের জনশ্রুতি স্বীকার ক’রে
নিয়েছেন। অথবা সেই মৌলিক রোমাণ্টিকতার কল্পলোকে সোনার পদ্মের
কোন বিরোধ নেই—বাস্তবের সীমারেখা সেখানে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যায়। বাস্তব
মানস সরোবর কৈলাসপর্বতেই অবস্থিত এবং সে বৃহৎ পদ্মের আবাসস্থল।

‘কৈলাসপর্বতে রাম মনসা নির্মিতং পদম্।

ব্রহ্মণা নরশাদূল তেনেদং মানসং সরঃ ॥’—রামায়ণ।

ঐরাবত ইন্দ্রের হস্তী। মুখে জলের বাপটা হাতীদের খুবই আরামের খেলা;
নিজেরাই শুঁড়ে জল তুলে তারা এমন খেলা খেলে। এখানে মেঘ সেই

খেলাটা দেবে। পিচকিরি-ছিটানো জলের মত বৃষ্টির গুড়ি সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়বে। জলের সে স্নান আবরণ হবে নববধূর মুখে শুভনার মত। লালত শব্দ এখানে স্নানের অর্থে নয়, বিশেষণও নয়। এটা বিশেষ্য—অর্থ ক্রীড়া। ‘না ভাবভেদে স্ত্রীমূর্ত্ত্যে ললিতঃ ত্রিষু স্নানরে।’ অস্ত্রিয়ার প্রথমদাগারে ক্রীড়িতে জাতপল্পবে’—শকার্ণব। নিবু—বিশ্, উপভোগ অর্থে। ‘নিবেশ উপভোগঃ ত্যাং’—অমর।

পরিচয়। মেঘ! এইবার তুমি পুণ্যতম ক্ষেত্রে এসেছ—ব্রহ্মার মন থেকে এই মানস সরোবরের সৃষ্টি হ’য়েছিল। এর জল শুধু পবিত্র নয়, এ অনন্ত বিশ্বের আধার। এখানে সোনার পদ্ম ফোটে, এবং ফুটেই চলেছে ‘কনক-কমল-সম্বন্ধে’ লোকোত্তর মহিমা এর। সেই জল তুমি একবার নেবে, তা নয়, বার বার নেবে; আর বার বার পাতলা আশ্রয়ণ করে ছড়িয়ে দেবে ঐরাবতের মূখের উপরে। জান তো এ খেলা হাতীর বড় প্রিয়। জল পাতলা হয়ে যেন মসলিনের আশ্রয়ণ করবে হাতীর মূখের উপর—‘কণ-মুখপট’ হবে। সে জল উড়ে যাবে, আবার মানস সরোবরের জল নিয়ে ছড়িয়ে দেবে, লেবে খেলা এই রকম কিছুকণ। ওগো ধুমজ্যোতিঃসলিলময়তাং সারিপাত মেঘ! তোমার বাতাস উপাদান দিয়ে তুলিয়ে দিও কল্পবৃক্ষের নবোদগত পল্লবগুলোকে। শুদের ওই কচি পাতাগুলো যেন বেশমি কাপড়, পাতলা স্বলমল করছে—বেশ করে তাদের নাড়িও। এই রকম নানা চোঁটা, নানা কৌশলযুক্ত ললিত বা খেলাধারা তুমি ওই নগেন্দ্র কৈল’সকে উপভোগ ক’রো। ও যে সমস্ত বাহ্যিক পরিপূরণ-স্থল—কামনার মোক্ষধাম। যাবিন্ প্রাপ্তে সর্বং প্রাপ্তং ভবতি—আর চাণ্ডার কিছুই থাকে না। তাই তো বলছি কল্পময় হয়েচে যে সোণানে।

মানস ব’লে পুণ্যতম জলের পরমাস্তব স্থল সৃচিত্ত হোলো ‘কনক-কমল-জন্ম-হেতু’। আদর্শানঃ বার বার নেওয়া বোকাফে—খেলায় বৈচিত্র্য। দুই নু—সহস্র পদ বার বার প্রক্ষেপের ঠিকত বহন করচে—এক এক পেল’ বা লীলাবৈচিত্র্য। স্নেহস্নাতকর ঐরাবতকে অমন খেলা দেওয়া ‘মতনুভাণং তপোতি’। অস্ত্রগানি তৃকুসানি—কৌম বশন সূতরাং উড়বে ভাল। ও যেন মঙ্গল বৈজয়ন্তী। ওতে তোমার মঙ্গল, আমারও মঙ্গল। বিলোল বিটোংস্তকের ওই ভাংপথ। জলর বগার সার্থকতা এই—মেঘজ্যোতির সব বকমের খেলা গুমি খেপবে—গর্জন, বিহাংসুঃ, ওতানুখে প্রতিধ্বনন, জলমোচন—যত রকম হতে পারে। উপভোগ বা নিবেশ দ্বারা নিজেই সঙ্গল ক’রো।

সঞ্জীবনী। হেমতি। হে জগদ। হেমান্তোজানাং প্রসবি জনকম্
 'জিহ্বাকী'ত্যাदिना इनिप्रत्ययः मानसश्च सरसः सलिलम् आददानः पिवन्' इत्यर्थः।
 तथा एवावतश्च इन्द्रगजश्च कामचारित्वां वा शिवसेवार्थम् ইन्द्रাগমনাং वा
 समागतश्च इति भावः। अग्रे अलदानकाले मुखे पटैन या प्रीतिः तां कुर्वन्।
 तथा कल्लक्रमाणां किशलयानि पल्लवतूतानि अंशुकानि सूक्ष्मवस्त्राणि इव 'अंशुकं
 वस्त्रमात्रे'त्यां परिधानोत्तरीययोः। सूक्ष्मवस्त्रे नातिदोष्यो' इति शङ्कार्गवः।
 वातैः मेघवातैः धूयन् नाना बह्विधाः चेट्टाः तोयपानादयो येषु तैः
 ललितैः क्रीडितैः 'ना भावभेदे स्त्रीभूत्यो ललितं त्रिषु सून्दरे। अस्त्रियां
 प्रमदागारे क्रीडिते जातपल्लवे' इति शङ्कार्गवे। तं नगेन्द्रं कैलासं कामं
 वषेष्टः निर्विशेः समुपतृञ्छ 'निर्वेशो ভূতিভোগयोঃ' इत्यमरः। वषेच्छ-
 विहारो मित्रगृहेषु मৈत्र्याः फलम्। सहजमित्रकं ते कैलासः। मेघपर्वतयो
 रञ्जसूर्ययोरक्लिच्छयोः शिथिलीभूतयोः समीरणयोः मित्रता स्वमिति भावः।

॥ ७४ ॥

तस्याংসঙ্গে প্রণয়িন ইব অন্তগঙ্গাতুল্লাং
 ন তং দৃষ্ট্বা ন পুনরলকাং জ্ঞাস্তসে কামচারিন্।
 যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈবিমানা
 মুক্তাজালগ্রথিতমলকং কামিনীবাভ্রবৃন্দম্ ॥

অবতরণিকা। হে কামচারিন্ ওগো কামচারী মেঘ। প্রণয়িনঃ ইব তস্ত
 প্রণয়ীর মত ওই যে কৈলাস সেই কৈলাসের উৎসঙ্গে কোলে অন্তগঙ্গাতুল্লাং
 অলকাং দৃষ্ট্বা খসে পড়েছে গজারূপ বেশমি শাড়ীখানা যার এমন অলকা
 সুন্দরীকে দেখে ত্বং পুংসঃ ন জ্ঞাস্তসে ইতি ন তুমি আবার চিনতে পারবে না, তা
 হতেই পারে না। উচ্চৈবিমানা বা স্থ-উচ্চ সাততলা বাড়ীযুক্ত যে অলকাপুরী
 বঃ কালে তোমার কালে, বর্ষাকালে, সলিলোদগারং অভ্রবৃন্দং জলবর্ষী কালো
 মেঘগুলো কামিনী মুক্তাজালগ্রথিতম্ অলকমিব নারীর মুক্তামালা জড়ানো
 অলকের মত বহতি বহন করে।

প্রবেশক। কৈলাসের কোলেই অলকাপুরী সপ্তভূমিক গৃহগুলিধারা
 পরিপূর্ণ। বিমান—সপ্তভূমিক ভবন। 'বিমানে'হস্তী দেবখানে সপ্তভূমী চ
 সন্ননি—যাঁব। বড় বড় বাড়ী ব'লেই তারা মেঘসংসাহন স্থান। গঙ্গা সান্না,

হুকুলও সাদা—এ হুকুল দুধিয়া গরদ। মুক্তাজালগ্রথিতম্ মৌক্তিকসরৈঃ গ্রথিতম্ মুক্তোর টাংরায়া বাধা। অথবা ‘মুক্তাজাল’—মুক্তোর ঝাপটা ‘প্রশস্তমুক্তাজল-শুদ্ধিতো গবাক্ষাকারে। ভূষণবিশেষো মুক্তাজালম্’—পূর্ণ সরস্বতী। উৎসব অধিত্যকা স্মরণং ক্রোড়দেশ। দুটি নঞ্ দিয়ে প্রকৃতার্থকে দৃঢ়রূপে স্মৃতিত করা হচ্ছে।

পরিচয়। স্বাগত সম্ভাষণ ক’বেই ব’লেছিলাম—‘গম্ভব্যা তে বসতিরলকা’। এইবার আমার বহু-প্রতীক্ষিত অলকা দেখবে। চিনতে কষ্ট হবে না বন্ধু! তুমি কি প্রথম দেখছো নাকি? প্রতি বছরই তো দেখ। তবু আর একবার দেখ। আমার নয়নে যে আলো নাচিছে তাহারি খানিক নিয়া, ভাগ করে বেখো। দেখবে কৈলাস গৌরাজ-সুন্দর এক প্রেমিক পুরুষ, কোলে নিয়ে বসে আছে অলকা সুন্দরীকে। তার পরনে ধব ধবে সাদা রেশমী শাড়ী। তার উভয়েই ভাববিহ্বল। অলকা তো জানেই না যে, সে বিগলিতবাস। তার অঙ্গের বসন ওই গম্ভাহুকুল বিস্তৃত, বিস্ত্রিষ্ট। হাওয়ার জোরে কখন উড়ে চলে যেত, শুধু দেহের চাপে যা একটু লেগে আছে। প্রতি বর্ষাতেই এমন হয়। তুমি দেখেই চিনে ফেলবে। অলকাসুন্দরীর মাথায় কালো কালো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। বাশি বাশি কুঞ্চিত কেশদাম; যেন ‘আঙুর দোলানো অলকে তাহার লেগেছে স্বপন বুলানো হাওয়া’। মেঘ থেকে সাদা সাদা জলবিন্দু পড়ছে; তা দিয়ে যেন মালা তৈরী হচ্ছে—একগাছি মুক্তোর মালা। সেই মুক্তাসরে তার কবরী জড়ানো, শিথিল-কবরী অলকাসুন্দরী। অলকা সলিলোদ্গারম্ অভ্রবনং বহতি যথা কামিনী মুক্তাজালগ্রথিতম্ অলকং বহতি। ওগো কামচারিন্! তুমি অলকাকে এমনি কামিনীরূপে দেখো। তুমি ইচ্ছাবশে সর্বত্র সঞ্চরণশীল ব’লে শুধু তোমাকে কামচারী বললুম না, তুমি কামাচার, কামনিষ্ঠ তাই কামিনীকে দেখতে বলছি। তুমি আনন্দ পাবে। আর আমি?

‘দূর শূন্তে দৃষ্টি রাখি

আমার উন্নয়ন আঁখি

এ দেখার গৃহ গান গাহে।’

‘অলকা’র স্বচ্ছসগিলা গর্ভেই হুকুলম্ তৎপরিখাপরিক্লেপাৎ; আর কামিনীর প্রিয়াকসঙ্গে, রমের অবশেষে, স্বয়মেব উচ্ছৃঙ্খিত-নীবাবল্লভাৎ দরবিগলিতং গম্ভা-সদৃশং হুকুলম্। বিমান বহু হ’লেও তাদের সমষ্টিরূপে একত্বের বোধ জন্মাচ্ছে।

রেবা, বেত্রবতী, নির্বিদ্যা, সিন্ধু, শিপ্রা গভীরারা সব উপলক্ষ্যমাত্র—
লক্ষ্য কামনার মোক্ষদায় অলকাপুরী। সেই পরম-উদ্দেশ্যভূত অলকায় মেঘের
আগমন হোল। এই যাত্রা যে শুভসূচনা করেছিল তা মন্দং মন্দং হৃদতি পবনঃ
থেকেই আমরা বুঝতে পেরেছি। মহাকাল মন্দিরে বলিপটহতা, হিমালয়
শিখরে শিবের পদচিহ্ন উপাসনা, সব দিয়ে সেই শুভসূচনার বলাধান করা
হয়েছিল। ধূম্র কল্লক্রমকিসলয়াত্মংগুকানীব ষাঠে: ব'লে মঙ্গলনিশান উড়িয়ে
দিয়ে বুঝান হোল—আর দেবী নেই, সিন্ধি প্রায় করায়ত্ত। এইবার পূর্বমেঘের
শেষ লোকে প্রণয়ীর কোলে প্রণয়িনীকে দেখিয়ে ইষ্টসিদ্ধিকে সুনিশ্চিত করা
হোল। এ হচ্ছে একপ্রকার মঙ্গলাচরণ, সর্গান্তে ভাবী কথাবস্তুর মঙ্গলময়
ইঙ্গিত—‘ভবিষ্যত্তদীয়প্রিয়া-সমাগম-সূচকং মঙ্গলম্।’

কৈলাস এখানে একান্ত অনুকূল নায়ক, আর অলকা প্রিয়োপলালিতা
স্বাধীনভর্তৃকা—এ কথাও চিত্রটির মধ্য দিয়ে অভিব্যক্তি হইয়া উঠেছে। কৈলাস
এমনই প্রিয়তম পতি—‘লালয়ন্ অলকপ্রাস্তান্ রচয়ন্ পত্রমঞ্জরীম্ একাং
বিনোদয়ন্ কান্তাং ছায়াবদন্তুবর্ততে ॥’

পূর্বমেঘ শেষ ক’রে মনে হয়, এ যেন বিরহী যক্ষের অন্ত আশ্বাস বহন
করে নিয়ে এসেছে; যেন এই চিত্র বলছে, তোমার সঙ্গে পরিণত শরতের
মেঘমুক্ত চন্দের স্নিগ্ধ আলোকে আমার মিলন হবে। কুবেরের অভিষাপ
সেদিন দেবতার বর হয়ে উঠবে। যেন আজই সেই মিলনমধুর রাত্রিটি
দেখছি—

‘দেবতার বর—

কত জন্ম কত জন্মান্তর,
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে,
লিখেছে আকাশ পাতে,
এ দেখার আশ্বাস অক্ষর।’

সঞ্জীবনী। তন্ত্বেতি। প্রণয়িনঃ প্রিয়তমস্ত ইব তন্ত্বে কৈলাসস্ত উৎসঙ্গে
উর্ধ্বভাগে কটো চ ‘উৎসঙ্গে মুক্তসংযোগে স্ফুর্নির্ধ্বংসলেশপিচ’ ইতি মালতী-
মালায়াম্। গঙ্গা দুকূলং শুভ্রবস্ত্রম্ ইব ইত্যুপমিত সমাসঃ। ‘দুকূলং স্তম্ভবস্ত্রে
স্মাত্তত্তরীয়ে সিতাংগকে’ ইতি শকার্ণবঃ। অন্তত্ব তু গঙ্গা ইব দুকূলং তৎ স্রবৎ
যন্তাঃ তাং তথোক্তাম্ অলকাং কুবেরনগরীং দৃষ্ট্বা কামিনীম্ ইবেতি শেষঃ, হে
কামচারিন্ ত্বং পুনঃ ত্বং তু ন জ্ঞাস্তসে ইতি ন কিন্তু জ্ঞাস্তসে এব ইত্যর্থঃ।

কামচারিণেষু পূর্বমপি বহুকৃত্বো দর্শনসম্ভবাদজ্ঞানমসম্ভাবিতমেব ইতি নিশ্চয়ার্থং
 নঞ্ব্যপ্রয়োগঃ। তদুক্তং ‘স্মৃতিশিষ্টমিচ্ছার্থেষু নঞ্ব্যপ্রয়োগঃ’ ইতি।
 উচ্চৈর্বিমানানি উন্নতানি সপ্তভূমিকভবনানি ‘বিমানোহস্ত্রী-দেবঘানে সপ্তভূমৌ
 চ সন্নি’ ইতি যাদবঃ। তানি যন্তাং সা মেঘসংবাহনস্থানসূচনার্থম্ ইদং
 বিশেষণম্। অত্র বিমানা নিষ্কাশ্য যা অলকা বো ঘুম্মাকং কালে মেঘকালে
 ইত্যর্থঃ। কালস্ত সর্বমেঘসাধারণ্যং বঃ ইতি বহুবচনম্। সলিলম্ উদ্ভারতি
 ইতি সলিলোদগারং অবৎসলিলধারম্ ইত্যর্থঃ। অপ্রবৃক্ষং মেঘকদম্বকং
 কামিনী স্ত্রী মুক্তাজালৈঃ মৌক্তিকসরৈঃ গ্রন্থিতং প্রতাপ্তম্। ‘পুংসল্যাং মৌক্তিকে
 মুক্তা’ ইতি যাদবঃ। অলকম্ ইব চূর্ণকুন্তলানি ইব জাতাবেকবচনম্।
 অলকাস্চূর্ণকুন্তলাঃ ইত্যমরঃ। বহুতি বিভর্তি। অত্র কৈলাসস্ত অমুকুল-
 নাশকত্বম্ অলকাস্যচ স্বাধীনপতিকাত্যনাশিকাত্বং ধ্বন্যতে। ‘একায়ন্তোহমু-
 কুলঃ স্ত্রী’ ইতি ‘প্রিয়োপলালিতা নিত্যং স্বাধীনপতিকা মতা’—ইতি চ
 লক্ষ্যস্তু। উদাহরন্তি চ—‘লালয়ন্ অলকপ্রাস্তান্ বচয়ন্ পত্রমঞ্জরীম্ একাং
 বিনোদয়ন্ কাস্তাং ছায়াবদমুবর্ততে।’ ইতি ॥

উত্তরামেঘ

॥ ১ ॥

বিদ্যাত্‌বস্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ

সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগম্ভীরঘোষম্ ।

অন্তস্তোয়ং মণিময়ভুবস্তুঙ্গমভ্রংলিহাগ্রাঃ

প্রাসাদান্তাং তুলয়িতুমলং যত্র তৈস্তৈবিশেষৈঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র ললিতবনিতাঃ সচিত্রাঃ সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ মণিময়ভুবঃ অভ্রংলিহাগ্রাঃ প্রাসাদাঃ যে অলকার স্বন্দরী-পরিপূর্ণ নানাচিত্রযুক্ত আকাশচূষী প্রাসাদগুলি তাদের মণিময় মেঝে নিয়ে সঙ্গীতের জন্ত পাখোয়াজ বেজে উঠলে, তৈঃ তৈঃ বিশেষৈঃ ঠিক সেই সেই বিশেষগুলি দ্বারা বিদ্যাত্‌বস্তং সেন্দ্রচাপং স্নিগ্ধগম্ভীরঘোষম্ অন্তস্তোয়ং তুঙ্গং ত্রাঃ তুলয়িতুম্ অলম্—বিদ্যাত্‌বস্তং, ইন্দ্রধনুসনাথ, স্নিগ্ধগম্ভীরঘোষ জলগভিত উন্নত তোমার সমতুল্য হ’তে পারে।

প্রবেশক। মেঘের মধ্যে জল ও বিদ্যাত্‌ থাকে। মেঘের জলকণাতেই সূর্যরশ্মি লেগে ইন্দ্রধনু হয়। মেঘ তুঙ্গ অভ্রংলিহ—আকাশচূষী গৃহগুলোও তাই। মেঘে যা যা আছে, অলকার গৃহগুলিতেও তাই তাই আছে।

পরিচয়। ওগো মেঘ, এইবার অলকার প্রবেশ করেছে। প্রয়াণের পথ-রেখা দূরে ফেলে দিয়ে এইবার প্রাপ্তির আনন্দে মেতে ওঠ। এবার গন্তব্য তাে বসতিরলকানয়—এবারে প্রতিশ্রুত বার্তানিবেদন। অলকার সাততলা বাড়ী-গুলির কথা বলেছি এর আগেই। সপ্তভূমিক গৃহগুলিকে বলে বিমান। সেই প্রসাদগুলি আকাশচূষী sky scraper—তুমিও তাই। ওরা অভ্রংলিহাগ্র, আর তুমি তুঙ্গ অন্তরে বাহিরে। তোমার মধ্যে বিদ্যাত্‌, ওদের মধ্যে বিদ্যাদ্বরণী ললিতবনিতার বিচরণ করছে। তোমার মধ্যে নানারঙের ইন্দ্রধনু, ওদের মধ্যে নানারঙের ছবি টাঙ্গানো। তুমি স্নিগ্ধগম্ভীরঘোষ ; ওদের তলায় তলায় গানের আসর, সেখানে পাখোয়াজ বাজছে—‘গুরু গুরু গম্‌ গম্‌’। ভেতরে টলমলে জল নিয়ে ভাবহ বৃষ্টি অলকারে হারিয়ে দিলে। তা তুমি পারবে না। তোমার ভেতরটার মতই অভ্রংলিহাগ্র প্রাসাদের মেঝেগুলো। তাতে এমন

সব মণি বসান আছে যে, মনে হয়, সর্বদা জলে টলমল করছে—মণিগুলোর এমন তরলচ্যুতি। কাজেই বলব সবদিক দিয়েই প্রাসাদ তোমাকে অঙ্করণ করছে।

এদিকে সেয়ানা যক্ষের আঠারো আনা বুদ্ধি। মেঘকে কিছুতেই ছোট হতে দেবে না। অথচ প্রাসাদে মেঘে সাদৃশ্য আনতেই হবে। এখন কে কার মতো, এই হোল কথা। বলা হোল স্বাং তুলয়িতুম্ অলম্—তুমিই উপমান—তোমারই সঙ্গে প্রাসাদের তুলনা দিচ্ছি—তোমারই উপমানতা অক্ষুণ্ণ রইল—উপমানং নাম কিমপি প্রসিদ্ধং বস্তু। ওগো পরম স্নন্দর, মহান্ মেঘ! বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলিতে অলকার গৃহগুলো তোমার উপমেয় হতে পারে—এইমাত্র বলছি। কাজেই তুলয়িতুং অর্থ হলো উপমানীকর্তৃম্। এখানে দ্বিতীয়ান্ত পদগুলি মেঘের বিশেষণ, আর প্রথমান্ত পদগুলি প্রাসাদের বিশেষণ। সেই জগ্ৰাই বিদ্যুৎ প্রভৃতির উপমেয়রূপে গ্রহণ করতে হবে বনিতা প্রভৃতিকে। সঙ্গীত হোল সমু সম্যক্ গীতম্ গানম্। তার উপাদান তিনটি—নৃত্য, গীত এবং বাজ্য তিনেরই আয়োজন অলকার গৃহে গৃহে পরিপূর্ণ। মেঘের ধ্বনির অঙ্করণ হয় পাখোয়াজ বা মৃদঙ্গ মুরজে। এই গুরুগম্ভীর বাজ্যযন্ত্র ধ্রুপদ অভের সঙ্গীতের জ্যোতনা করছে, যে সঙ্গীত স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী এবং আভোগ এই চতুরঙ্গে বিধিবদ্ধ। ‘প্রহতমুরজাঃ সাধুসঙ্গীতহেতোঃ’। প্রাসাদ দেবগৃহ—মঞ্জিনাথের ব্যাখ্যায় আমাদের রুচি নেই। অমরসিংহ বলেন—‘প্রাসাদো দেবভূভুজাম্’—সুতরাং রাজগৃহরূপে গ্রহণে কোন বাধাই নেই। এখানে গৃহে গৃহে কনকাবদাত লোল লাবণ্যের খেলা। এখানে গম্ভীর মধুর ধ্বনি-প্রতিধ্বনি-মুখর দিগন্তবলয়। এখানে মঙ্গল নীতল গৃহতলে শমিতশ্রমের আনন্দসন্তোগ। এই তো স্বর্গস্থ। মেঘ! তুমি এখানে বিছাও অঞ্চল। এখানে আরামে বসে আমার কথাগুলো বলো—যার প্রসঙ্গে বলেছিলাম—‘সন্দেশং মে তদসু জলদ জ্যোতিষি প্রোতপেংম্’ সেই সন্দেশটি বলো।

সঙ্গীবনৌ। বিদ্যাস্বস্তমতি ॥ যত্র অলকায়াং ললিতা রম্যা বনিতাঃ স্ত্রিয়ো ঘেষু তে। সহ চিত্রৈবর্তন্ত ইতি সচিভাঃ। ‘আলেখ্যাস্চর্য্যোশ্চিদ্রম্’ ইত্যমরঃ। ‘তেন সহতি তুল্যযোগে’ ইতি বহুব্রীহিঃ। ‘বোপস্ফর্জনস্ত’ ইতি সহস্রনস্ত সমাসঃ। সংগীতায় তৌষজিকায় প্রহতমুরজাঃ তাড়িতমৃদঙ্গাঃ। ‘মুরজা তু মৃদঙ্গে স্রাড্-ঢক্‌মুরজয়োৰপি’ ইতি শঙ্কারণবে। মণিময়া মণিবিকারা ভুবো ঘেষু। অত্রংলিহস্তীত্যত্রংলিহাস্ত্রংকষণি। ‘বহাভ্রে লিহঃ’ ইতি খণ্ডপ্রত্যয়ঃ। ‘অরুধিবদজন্তস্ত মুম্’ ইত্যাদিনা মুমাগমঃ। অগ্রাণি

শিখরাণি যেথা তে তথোক্তাঃ । অতিভূবা ইত্যর্থঃ । প্রাসাদাঃ দেবগৃহাণি ।
 ‘প্রাসাদো দেবকুতুম্বাম্’ ইত্যমরঃ । বিহাতোহস্ত সস্তীতি বিহাতম্ ।
 সেন্দভাপম্ ইন্দ্রগাপম্ । বিহঃ শ্রাব্যো গন্ত্যেগো ঘোষো গন্তিভং যন্ত ভম্ ।
 অস্থঃ অস্থগন্তঃ তোষং যন্ত ভম্ । ভুবম্ উন্নতং স্থাং তৈতৈবিনৈমৈঃ ললিত-
 বনিতাদ্বাদিদৈমৈঃ তুল্যিতুং সমীকৃতুম্ অলং পদাপ্তাঃ । ‘অলং ভুবনপদাপ্ত-
 ন্ত্রিবারপদাপ্তকম্’ ইত্যমরঃ । অত্রোপমানোপমেয়ভূতমেঘপ্রাসাদদম্যণাং
 বিহাষ নভাদীনাম্ যথাদংখ্যামত্রোপাদান্ত্র স্তেঘপ্রাসাদয়োঃ সাম্যমিত্যুপাতি ।
 বিষপ্রতিবিষভাৎনেহং পূর্ণাপমা । বস্ততো ভিন্নয়োঃ পরস্পরসাদুত্বাৎ
 অভিন্নয়োৰুপমানোপমেয়দম্যণোঃ পূৰ্ণত্বাদান্যাদ্বয়প্রতিবিষভাৎ ॥

॥ ২ ॥

হস্তে লীলাকমলমপকে বাগকুন্দাভূবিক্রমঃ
 নীতা পোদপসবরজসা পাণ্ডুরাননে শ্রীঃ ।
 চূড়াপাশে নবকুন্দকং চাকরণে শিরীষং
 সীমন্তে চ বহুপদমজং যত্র নীপং বদনাম্ ॥

অবতরণিকা । যত্র বদনাম্ হস্তে লীলাকমলম্—যে অলংকার বদনের হাতে
 আছে লীলাকমল । অপকে বাগকুন্দাভূবিক্রমঃ অলংকার আছে নতুন গোটা কুম-
 কুলের অভ্যুদয় বা গাঁতুন । আননে শ্রীঃ—মুখে যে সৌন্দর্য তা লোহপ্রসবরজসা
 লোহ কুম্ভের রজসা পরাগ দ্বিগে পাণ্ডুর নীতা বেশ সাদা করে দেওয়া
 হয়েছে । চূড়াপাশে নবকুন্দকম্ বেশপাশে নব কুন্দক ফুল, চাকরণে
 শিরীষম্ ফুলের কণ্ঠে শিরীষ ফুলের ফুলকো, আর সীমন্তে চ বহুপদমজং নীপম্
 (অঁঠি) আর সীমন্তে আছে, ছে দেহ । এতমাত্র আগমনে ফুটি গঠা নীপ
 বা কণ্ঠ ।

প্রবেশক । লীলাকমলম্—নাট্যদেব নানা ভাবভাগ বিশেষ বিশেষের
 সঙ্গায়ক পদকূল । মেঘালের এক সৌন্দর্যমণ্ডন ; আবার প্রয়োজনও বটে—
 যেমন সপ্তর্ষির প্রদানবক্তা অতিবা তিমসিবিদ্যাকাকে মতাবেশের ভক্ত যাচ্ঞা
 করলে—‘লীলাকমলপত্রাণি পদ্যামাস পাবতী’ । কোথাও কোন নাটিকা
 সঙ্কেতসময়-নির্দেশে ‘লীলাপদ্মে তমীলহং’ । কুম্ভকুল হেমন্ত শিশিরের ।

ଚୌକିଆର ଉପାଦେୟତା ଯୋଗୁଁ ସେ ବିଭିନ୍ନ ଚୌକି ଆକାରର ସ୍ଥାନରେ ଶାମଳ
 ଚୌକି । ଚୌକିର ସମସ୍ତେ ଫୁଲ । ଚୌକିର ଶାମଳ ଫୁଲ । ଚୌକିର ଶାମଳ ଫୁଲ ।

ପରିଚୟ । ଖବର ଦେଖ ! ଏହି ସ୍ୱାଧୀନ ସ୍ୱାଧୀନ ସଂଗ୍ରାମର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ
 ସ୍ୱାଧୀନତାପ୍ରେମୀଙ୍କ କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ର । ଏହି ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ର । ଏହି ସ୍ୱାଧୀନ
 ଶାନ୍ତି ନେଇ ଖବର । ତାହା ନିଶ୍ଚୟ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ।
 ଲୋକମାନଙ୍କ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ୱାଧୀନତା । ଏହି ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ।
 କାଳେ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ । ଏହି ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ।
 ଗୋଟିଏ ଦିନ ହେବ ।

[illegible][illegible]

কৃতঃ। যতপি কুন্দানাং শৈশিরত্মমিতি 'মাঘাং কুন্দম্' ইত্যভিধানাং তথাপি
 হেমন্তে প্রাত্তর্ভাবঃ শিশিরে প্রৌঢ়ত্বমিতি ব্যবস্থাভেদেন হেমন্তকাৰ্যত্মমিত্যাশয়েন
 বালেতি বিশেষণম্। 'অলকম্' ইতি প্রথমান্তপাঠে সপ্তমীপ্রক্ৰমভঙ্গঃ স্ত্রাং।
 নাথস্ত নিয়তপুলিন্তাহানিচ্ছেতি দোষাস্তরমাহ। তদসং। 'স্বভাববক্রাণাল-
 কানি তাসাম্', 'নিধুঁতান্নলকানি পাটিতমুরঃ কৃৎস্নোহধরঃ খণ্ডিতঃ' ইত্যাদি-
 নপুংসকলিঙ্গতাদর্শনাং। আননে মুখে লোমপ্রসবানাং লোমপুষ্পানাং শৈশিরাণাং
 পুষ্পানাং রজসা পরাগেণ। 'প্রসবস্ত ফলে পুষ্পে বৃক্ষাণাং গৰ্ভমোচনে।' ইতি
 বিশ্ণুঃ। পাণ্ডুতাং নীতা স্ত্রীঃ শোভা। চূড়াপাশে কেশপাশে, নবকুব্জবৎ
 বাসস্তপুষ্পবিশেষঃ। কর্ণে চাক্র পেশলং শিরীষং গ্ৰৈয়ঃ পুষ্পবিশেষঃ। সীমন্তে
 মস্তক-কেশবীথ্যাম্—'সীমন্তমগ্নিয়াং মস্তককেশবীথ্যামুদাহৃতম্' ইতি শকার্ণবে।
 তবোপগমঃ মেঘাগম ইত্যর্থঃ। তত্র জাতং তদুপগমজম্—বার্ষিকমিত্যর্থঃ।
 নীপং কদম্বকুসুমং চ। সর্বভ্রাস্তীতি শেষঃ অস্তিত্ববতিপরঃ প্রথমপুরুষে-
 প্রযুক্ত্যমানোহিপ্যন্তীতি ভ্রায়াৎ। ইথং কমলকুন্দাদিতত্ত্বকাৰ্যসমাহারাবি-
 ধানাদর্থাৎসর্বতু সমাহারসিদ্ধিঃ। বারণং বিনা কাৰ্য্যস্তাসিদ্ধিরিতি ভাবঃ॥

॥ ৩ ॥

যত্রোন্মত্তভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা।

হংসশ্রেণীরচিতরশনা নিত্যপদ্মা নলিহঃ।

কেকোৎকণ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাস্বকলাপা।

নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহততমোবুত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র পাদপাঃ নিত্যপুষ্পাঃ যেখানে গাছগুলি সর্বদাই ফুলে
 শোভিত থাকে; স্তবরাং উন্মত্তভ্রমরমুখরাঃ পুষ্পগন্ধে উন্মত্ত ভ্রমরের গুঞ্জে
 মুখর হয়ে থাকে। নলিহঃ নিত্যপদ্মাঃ পুষ্করগৌ নিত্যই পদ্মফুল ফুটিয়ে
 আছে; সেইজন্ত হংসশ্রেণীরচিতরশনা হংসমালায় যেন তার চন্দ্রহার রচিত
 হ'য়ে আছে; ভবনশিখিনঃ নিত্যভাস্বকলাপাঃ ভবনশিখীরা রঙে বলমলে
 কলাপ নিত্যই বিস্তার ক'রে আছে; স্তবরাং ওই ময়ূরেরা সর্বদাই কেকাধ্বনেতে
 উৎকণ্ঠিত—উন্মত্ত প্রীতবিশিষ্ট। প্রদোষাঃ রজনীর মুখ—সন্ধ্যাবেলা নিত্য-
 জ্যোৎস্নাঃ নিত্য জ্যোৎস্নাময়ী স্তবরাং প্রতিহততমোবুত্তিরম্যাঃ (ভবন্তি)—
 অন্ধকারের প্রবর্তন প্রতিহত ক'রে দিয়ে অত্যন্ত রমণীয় হ'য়ে আছে।

প্রবেশক। ফুলের গন্ধেই ভ্রমর আসে। পদ্ম ফোটে শরতে, শরতের প্রসন্ন সলিলেই হাঁসেরা শ্রেণীবদ্ধভাবে সাঁতার কাটে। নলিনম্ পদ্মম্। সেই নলিন আছে ব'লে জলাশয় নলিনী। অমরসিংহ বলেন—‘বা পুংসি পদ্মং নলিনমরবিন্দং মহোৎপলম্।’ ‘প্রদোষো রজনীমুখম্।’ উৎকণ্ঠিত—উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্তকণ্ঠবিশিষ্ট। উৎকণ্ঠায় এই উৎক্ষিপ্ত কণ্ঠের অবস্থা থাকে। তাই অর্থটা হয় তখন সমারোপিত—বা সংশ্লিষ্ট transferred.

পরিচয়। সর্বতুংহুখদায়কা অলকার আর এক মূর্তি। এখানে গাছে সর্বদাই ফুল ফোটে, স্ততরাং ফুলের গন্ধে ভ্রমর নিত্যই গুঞ্জে মূখর থাকে—শুধু বসন্তে নয়, সকল সময়ে। পুকুরগুলিতে পদ্মফুল শুধু শরতে নয়, সকল সময়ে ফুটে আছে। দীঘির জল সর্বদাই টলমল করছে। সেইজন্য সেখানে রাজহংসরা সর্বদাই সার বেঁধে সাঁতার কাটছে—হংসশ্রেণী যেন নলিনী-সুন্দরীর রচিত মেখলা। বর্ষায় শুধু নয়, ভবনশিখার বহিঃস্থার ক’রে সকল সময় কেবায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তাদের বিস্তারিত কলাপের সে কি ভাস্বর রূপ!—যেন ঝলমল করছে। আরও মজা এখানে কৃষ্ণপক্ষ নেই। অসিত এখানে সিতে পর্যবসিত—কালো এখানে আলো। সর্বদাই অলকায় জ্যোৎস্নার আলোক। কাজেই অন্ধকারের যে বৃত্তি বা বর্তন—ক্রমশ গড়িয়ে পড়া তা প্রতিহত হ’য়ে যাচ্ছে। ফলে সন্ধ্যা অভ্যস্ত রমণীয়। নিত্য আলোকময় অলকায় কি আনন্দ, সেখানে গিয়ে দেখো। শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত, আলো-আঁধারনিয়ন্ত্রিত এ এক পরম বিন্ময়কর স্থান। খুশী হবে বহু। তাই বলছি এগিয়ে যাও।

সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি—অবাস্তব মনোহর এক স্বপ্নলোকের পরিচয় দেওয়া। পৃথিবীতে যা হয়, অলকায় তা হয় না, অলকালুপ্ত নেই—সে জলের প্রতি রাজহংসের বিদ্রোহও নেই, তাদের মানসাত্মিকতার প্রয়োজনও থাকে না—এমন কথা একটু পরেই বলা হবে। এখানে সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় হোল ‘অন্ধকার-নিয়ন্ত্রণ’—অলকা বিলীন-আঁধারের রাজ্য—নিত্য জ্যোৎস্নাময় তার রূপ।

সঞ্জীবনী। যজ্ঞেতি ॥ যত্র অলকায়ং পাদপাঃ বৃক্ষাঃ নিত্যানি পুষ্পানি যेषাং তে তথান তু গুত্বনিয়মাদিতি ভাবঃ। অতএব উন্নতৈস্ত্রয়মৈঃ মুখয়াঃ শব্দায়মানাঃ। নলিষ্ঠাঃ পদ্মিষ্ঠাঃ নিত্যানি পদ্মানি বাসাং ভাস্তথা ন তু হেমন্তবর্জিতমিত্যর্থঃ অতএব হংসশ্রেণীভিঃ রচিতরশনাঃ। নিত্যং হংস-

পরিবেষ্টিতা ইত্যর্থঃ। ভবনশিখিনঃ ক্রীড়াময়ুরাঃ। নিত্যং ভাস্বন্তঃ কলাপা
বর্হাণি যেষাং তে তথোক্তাঃ। ন তু বর্ষাশ্বেব। অতএব কেকাভিকংকর্ষা
উদ্গ্রীবাঃ। প্রদোষাঃ রাত্রয়ঃ নিত্যং জ্যোৎস্না যেষাং তে। ন তু শুক্লপক্ষ
এব। অতএব প্রতিহতা তমসাঃ বৃত্তিৰ্যাপ্তির্ধেযাং তে চ তে সম্যাক্ষেতি
তথোক্তাঃ ॥

॥ ৪ ॥

আনন্দোৎসবঃ নয়নসলিলঃ যত্র নাষ্টৈর্নির্মিতৈ-
র্নাশ্তান্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ।
নাপ্যন্ত্যস্মাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয়োগোপপত্তি-
বিত্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদন্যদন্তি ॥

অবতরণিকা। যত্র বিত্তেশানাং নয়নসলিলং আনন্দোৎসবং যে অলকার
মদনপতিদের চোখের জল আনন্দ থেকেই উদ্গত হয়। অষ্টৈঃ নির্মিতৈর্ন ভবতি
—অন্ত কোন কারণে হয় না। ইষ্টসংযোগসাধ্যাৎ কুসুমশরজাৎ অন্তঃ তাপঃ
ন ভবতি—যাকে চাওয়া যায় তাকে পেলেই যার নিবৃত্তি এমন মদনসন্তাপ
ছাড়া অন্য তাপ নেই। প্রণয়কলহাৎ (কারণাৎ) প্রণয় কলহ ছাড়া অন্য কোন
কারণে বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ অপি ন অস্তি—বিচ্ছেদের প্রাপ্তিও নেই। যৌবনাৎ
অন্তঃ বয়ঃ চ নাস্তি—যৌবনের উর্ধ্বে অন্য কোনও বয়সও নেই।

প্রবেশক। দেবতাদের বলা হয় ত্রিংশ—ত্রি তিনটি মাত্র (বাল্যকৌমার-
যৌবন) দশা যাদের। বাল্য কৌমার যৌবন এই তিনটি মাত্র দশাই
দেবতাদের। দেবযোনি যক্ষরাও সেই রকম।

পরিচয়। ওগো মেঘ! অলকার তুলনা তুমি কোথাও পাবে না। সেখানে
আনন্দ ছাড়া চোখের জল নেই। দুঃখ সেখানে নেই। দুঃখ শুধু মাটির
পৃথিবীতে, আর এখানে নির্বাসিত, অন্তঃগমিতমহিমা এই আমার। সেখানে
অন্ত কোন প্রকারে কাউকে দুঃখ পেতে হয় না—দুঃখ আসে শুধু মদনসন্তাপে।
কুসুমশর মদন, কুসুমশরজ দুঃখই একটা সাময়িক দুঃখ মাত্র। বুঝিয়ে বলছি—
মাঝে মাঝে এমন ঘটনা ঘটে—যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না। এই
অপ্রাপ্তির বেদনা জাগে। মদনশরই তো তার কারণ। সেইজন্য এই তাপ
মদনশরজ। কিছুদিন এই দুঃখ থাকে, তারপর ইষ্ট-সংযোগে সব ঠিক হ'য়ে

যায়। তাহলে এ জাতীয় দুঃখ ইষ্টসংযোগ-সাধ্য। সকল ব্যাধিই চিকিৎসা-সাধ্য—কুসুমশরজ ব্যাধি ইষ্টসংযোগসাধ্য। তখন আর সন্তাপ থাকে না। দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে যক্ষ বলে—আমার মত হতভাগ্য কে? আমি অভিশাপে বিরহী। কিন্তু সে রাজ্যে বিরহী কেউ নেই। তবু শোন একটু ক্ষণের জন্য বিচ্ছেদ সর্বদাই ঘটে। দম্পতীর মধ্যে দাম্পত্য কলহ হয়—এ একপ্রকার মান অভিমানের পালা। এ প্রণয়কলহে একটু বিচ্ছেদ, কিন্তু তার পরই মিলন—একেবারে উপচিতরস প্রেমরাশি। আর শেষ কথাটি মনে রেখো, যক্ষদের অনন্ত যৌবনের জোয়ারে কখনও কোনদিনও প্রৌঢ়ত্বের ভাঁটা দেখা যায় না—আর বার্ধক্যের জীর্ণসমাপ্তি কখনও কল্পনাও করা যায় না।

সেই একই কথা অলকা নামক স্বপ্নলোকের স্বরূপ উদ্ঘাটন। মানুষের চোখে জল আসে দুই কারণে (১) দুঃখে এবং (২) আনন্দে। অলকায় দুঃখ নির্বিষয়, স্মরণ্য আনন্দোৎসব নয়নশলিলম্। প্রণয়কলহ বহু আড়ম্বরে আরম্ভ হলেও তার অত্যন্ত লঘুক্রিয়া। প্রসিদ্ধি আছে—‘ঋষিশ্রীকে অজায়ুকে প্রভাতে মেঘভ্রমরে—দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহবারন্তে লঘুক্রিয়া’—অলকায় সেটা লঘুতর। আর মানুষ যুগে যুগে যে অসাধ্য সাধন করে ক্লান্ত হ’য়েছে, অথচ পায়নি, সেই স্থির যৌবন অলকায় নিত্যসিদ্ধ।

সঞ্জীবনী। আনন্দেতি ॥ যত্র অলকায় বিতেশানাং যক্ষাণাম্।
‘বিত্তাধিপঃ কুবেরঃ শ্রাৎপ্রভৌ ধনিকযক্ষয়োঃ’ ইতি শঙ্কার্ণবে। আনন্দোৎসব
আনন্দজগৎমেব নয়নশলিলম্। অত্রৈনিমিত্তৈঃ শোকাদিভিঃ ন। ইষ্ট-
সংযোগেন প্রিয়জনসমাগমনে সাধ্যান্নিবর্তনীয়ং। ন ত্বপ্রতীকারাদিত্যর্থঃ।
কুসুমশরজাং মদনশরজাদ্ অত্রঃ তাপঃ ন অস্তি প্রণয়কলহাং অত্রায়াং কারণং
বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ বিরহপ্রাপ্তিঃ অপি ন অস্তি। কিং চ যৌবনাং অত্রং বয়ো
বার্ধক্যং খলু ন অস্তি। শ্লোকদ্বয়ং প্রক্ষিপ্তম্ ॥

॥ ৫ ॥

যন্তাং যক্ষাঃ সিতমণিময়াগ্ৰেত্য হর্যাস্থলানি
জ্যোতিষ্ছায়াকুসুমরচিতান্যুত্তমজীসহায়াঃ।
আসেবন্তে মধু রতিফলং কল্পবৃক্ষপ্রসূতং
তদগন্তীরধ্বনিষু শনকৈঃ পুষ্পরেখাহতেষু ॥

অবতরণিকা। যন্তাং যক্ষাঃ উত্তমস্বীসকায়াঃ (সন্তঃ) সিতমণিময়ানি
জ্যোতিঃছায়াকুসুমরচিতানি হর্যাস্থলানি এত্যা যেষানে যক্ষরা উত্তমবনিতাদের
নিষে বৈশ উচু বাডীগুলোর শাদামণিখচিত স্তবরাং প্রতিবিম্বরূপে নক্ষত্ররূপ
কুসুমরচিত ছাদগুলিতে ব'সে কল্পবৃক্ষপ্রসৃতং রতিফলং যধু আসেবন্তে—
কল্পবৃক্ষ থেকে পাওয়া গেছে এমন অনন্ত আনন্দের কারণ কারণবারি পান
করে। কখন? অঙ্গস্তীরধ্বনিষু পুঙ্করেষু আহতেষু (সংস্) তোমার ধ্বনির
মত গন্তীর ধ্বনিবিশিষ্ট পাখোয়াজগুলি যখন বেজে ওঠে।

প্রবেশক। কল্পবৃক্ষ থেকে সব পার্শ্বিক বস্ত্র মিলে, স্তবরাং সর্বোৎকৃষ্ট
মদিরাও ঐ বৃক্ষপ্রসৃত। সে মদিরায় অনন্ত আনন্দ, স্তবরাং সেই স্মর-দীপন
মধুকে 'রতিফল' বলা হয়। হর্যাস্থল এখানে সপ্তভূমিক গৃহগুলির উচ্চতম স্থল
—ছাদ। পূর্ণ সরস্বতী বলেন 'সৌদশিখরকুট্টিমানি'। সিতমণি শাদামণি—
হয় ফটিক, না হয় চন্দ্রকাস্তমণি, বলেছেন মল্লিনাথ। জ্যোতিষ্কের ছায়া,
প্রতিবিম্বই কুসুম মনে হয়; তাই দিয়ে ওই সৌদশিখর বিম্বিত।

পরিচয়। তুমি এইবার অলকার আনন্দ-উৎসবের সঙ্গে পরিচিত হতে
হতে যাবে। সেই নিত্য-জ্যোৎস্না অলকা উৎসবেরও নিত্যভূমি। দেখবে
সাততলা বড় বড় বাড়ী। সেই বাড়ীর ছাদে বসান আছে উৎকৃষ্ট, বাছাই-করা
চন্দ্রকাস্তমণি। যখন সেই শাদা ধবধবে সৌদশিখরে 'বিম্বিত হয় চন্দ্রতারা'
তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদগুলো নক্ষত্রের ফুল দিয়েই বুঝি রচিত। এই রকম
সৌদ-শিখরে যক্ষরা সুন্দরী বধূদের নিয়ে পানোৎসবে মত্ত হ'য়েছে। তারা
পান করছে একজাতীয় সুরা, যার নাম 'রতিফল'। এই মদিরা ধারায় আসে
অনন্ত আনন্দ। মনে হয় অনন্ত ভোগেও ক্লান্তি নেই। সেই মদিরা এমনই
স্মর-দীপন। সে সুরা তারা কোথায় পেয়েছে জান? তুমি তো জান অলকা
স্বর্গরাজ্য। স্বর্গের সেই চিরপ্রসিদ্ধ গাছটি—সেই কল্পবৃক্ষটি এখানেও আছে। তার
থেকেই তারা ওটি চেয়ে নিয়েছে। জান মেঘ! ওদের পানোৎসবে সঙ্গীত থাকে
পূর্ণাঙ্গভাবে। পাখোয়াজ বাজে, ওরা নাচে, গায় আর খায়। সঙ্গীতও
পূর্ণাঙ্গ, ওরাও খুশীতে মাতোয়ারা—আকুঙ্গবু আলমস্তু। মুরজধ্বনি যে তোমার
ধ্বনিরই অনুলকরণ করে, সে তো তুমি জানই। এই অনুলকরণের ইঙ্গিত দিয়ে
মেঘের গৌরব ঘোষিত হোল।

টাদের আলোর চন্দ্রকাস্তমণি একটু একটু ঘেমে উঠেছে, তাতে আকাশের
নক্ষত্র বিম্বিত; আর সৌদশিখর মনে হচ্ছে কুসুম-রচিত—এমন সৌন্দর্যের

অম্লান শোভা না হলে কি আর পানভূমি? তাই মল্লিনাথ বলেন—‘এতেন পানভূমেরম্লানশোভাম্ উক্তম্’। মদিরার্ণবে আছে—‘তালক্ষীর-সিতামৃতামল-গুড়’ প্রভৃতি কাথে নির্মিত ‘স্বরদীপনং রতিকলাধ্যং স্বাহ শীতং মধু’—প্রমাণটি উদ্ধৃত করেছেন মল্লিনাথ। প্রদোষকালেই এই পানোৎসব। আসেবস্তে তাৎপর্য হোল ‘ন কেবলং পিবন্তি দ্বিত্যামুখপুণ্ডরীকগণ্ডূষাদানাদিভিঃ সরসতরী-কৃত্য সচমৎকারম্ আশ্বাদয়তীত্যর্থঃ’। রতিকলের ব্যাখ্যায় সরসতী বলেন—কল্পবৃক্ষের পুষ্পরসে নিষ্পাদিত মধু—রতিকলং কেন? ‘ত্রেপানিগড়-নির্গলন-নির্গলনিধুবনং প্রয়োজনং যন্ত’। বারুণী দেবী স্বয়ং দিব্যজনের উপভোগের জন্ত এই মদিরা স্বরত্নকোটরে নিজেই রেখে দেন—বিষ্ণুপূরণ তাই বলে। শনকৈঃ আভ্যন্তরে কেন? নাতিদ্রুতং মধুপানোৎসবন্ত দীর্ঘকালভাবিত্বাং তানি অপি মদ্রমধুরং মন্দং শস্যন্তে। তদগন্তারধ্বনিষু ইতি মেঘন্ত চাটুকরণার্থং বচনম্।

সজ্জীবনী। যন্তামিতি ॥ যন্তাম্ অলকায়াং যক্ষাঃ দেবঘোনিবিশেষাঃ উত্তমস্ত্রাসহায়াঃ ললিতাঙ্গনাসহচরাঃ সন্তঃ সিতমণিময়ানি স্ফটিকমণিময়ানি চন্দ্রকান্তময়ানি বা অতএব জ্যোতিষাং তারকাণাং ছায়াঃ প্রতিবিম্বাশ্চেব কুসুম্যানি তৈঃ রচিতানি পরিষ্কৃতানি। জ্যোতিস্তারাগ্নিভাজালাদৃকপুজার্থা-ধ্বরাঅহ্ ইতি বৈজয়ন্তা। এতেন পানভূমেরম্লানশোভামুক্তম্। হর্ম্যস্থলানি এত্যা প্রাপ্যা। তদগন্তারধ্বনিরিব ধ্বনির্বেষাং তেষু পুঙ্কবেষু বাতভাণ্ডমূখেষু ‘পুঙ্করং করিহস্তাগ্রে বাতভাণ্ডমূখে জলে’ ইত্যমরঃ। শনকৈঃ মন্দম্ আহতেষু সংস্থ। এতচ্চ নৃত্যগীতযোরপ্যুপলক্ষণম্। কল্পবৃক্ষপ্রসূতং কল্পবৃক্ষস্ত কাক্ষিকতার্থ-প্রদত্তারধ্বপি তত্র প্রসূতম্। রতিঃকলং যন্ত তত্রাতিফলাধ্যং মধু মত্তম্ আসেবস্তে প্রদত্তারধ্বনি পিবন্তীত্যর্থঃ। ‘তালক্ষীরসিতামৃতামলগুড়োন্নতাস্থিকলাহ্বয়াধাবিল্লজ-মমোরটেক্কদলোগ্নু প্রসূনৈষু’তম্। ইথং চেমধুপুষ্পভঙ্গ্যুপচিতং পুষ্পক্রময়ুলা-বতং কাথেন স্বরদীপনং রতিকলাধ্যং স্বাহ শীতং মধু’ ইতি মদিরার্ণবে ॥

॥ ৬ ॥

মন্দাকিণ্ডাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুজি-
মন্দারানামনুতটরুহাং ছায়য়া বারিতোষণাঃ।
অশ্বেষ্টবৈঃ কনকসিকতামুষ্টিনিষ্কেপগুঢ়ৈঃ
সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমরপ্রার্থিতা যত্র কণ্ঠাঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র অমরপ্রার্থিতাঃ কন্যাঃ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দেবতারাগ প্রার্থনা করেন এমন মেয়েরা যেখানে কনকসিকতামুষ্টিনিষ্ক্ষেপগৃহে: অশ্বেষ্টব্যো: মণিভিঃ সংক্রৌড়স্তে সোনালি রঙের মুঠো মুঠো বালু ছড়িয়ে মণিগুলোকে চাপা দিয়ে, ওই চাপা দেওয়া মণিগুলি নিয়ে 'খুঁজি খুঁজি', খেলছে। তাদের তাতে কোন হয়রানি হচ্ছে না, কারণ তারা মন্দাকিনী: সলিলশিশিরৈ: মল্লভিঃ সেব্যমানা: মন্দাকিনীর জলের ঠাণ্ডা হাওয়া দ্বারা সেব্যমান এবং অন্ততটরুণাং মন্দারাগাং ছায়য়া বারিতোক্ষা:—তটে জন্মানো মন্দার গাছের ছায়া দ্বারা তারা বারিতোক্ষ অর্থাৎ তাদের রৌদ্রতাপ নিবারণিত।

প্রবেশক। এ যে স্বর্গলোক, তাই মন্দাকিনী, মন্দার এবং অমরপ্রার্থিতা যক্ষকণা। কণা বা অনুচা বলেই দেবতাদের দ্বারা বিবাহের জন্ত প্রার্থিত। ওরা অল্প বয়সের মেয়ে, তাই খুঁজি খুঁজি খেলায় এত আমোদ। এ খেলার বাংলা বোলটি হোল 'খুঁজি খুঁজি হারি, যে পাবে তারি।' শব্দার্থে আছে 'রত্নাদিভির্বালুকাদৌগুপ্তৈর্দ্রব্যাকর্মভিঃ। কুমারীভিঃ কৃত্য ক্রীড়া নাম্না গুপ্তমণি: স্মৃতা। দৈশিক ক্রীড়াগুলির নামও সেখানে আছে—রাসক্রীড়া গুপ্তমণি গুপ্তকৈলিঙ্কলায়নম্ পিণ্ডকন্দুকদণ্ডাঠে: স্মৃতা দৈশিককৈলয়ঃ ॥ সবই হচ্ছে indigenous sport.

পরিচয়। জ্ঞান মেঘ! যক্ষরাজ্যের মেয়েরা বড় সুন্দর। এত সুন্দর, যে দেবতারাগ তাদের বিয়ে করতে চায়। তাই সেখানকার মেয়েরা এক একজন দেবতা দ্বারা প্রার্থিত হয়ে রয়েছে। ওরা বড় কৌতুকপ্রিয়। উদ্ভিগ্ধমানা অল্প বয়সের মেয়েরা চঞ্চল। ছোটোছুটি ক'রে মজার খেলা খেলতে বড় ভালবাসে। আকাশগঙ্গার তীর সোনালি রঙের বালুতে পরিপূর্ণ। ওরা সেই সোনালি বালু মুঠো মুঠো ছড়িয়ে, খুব দামি দামি মণিগুলোকে চাপা দিয়ে খোঁজাখুঁজি খেলা খেলে। ওই ছোটোছুটিতে তাদের কিন্তু ক্লান্তি আসে না; কারণ জায়গাটায় সর্বদাই শীতল বাতাস ব'য়ে চলেছে। মন্দাকিনীর জলের হাওয়া কিনা! জলকণার পূর্ণ ব'লেই হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। সেই শীতল বায়ুতে ওরা বীজিত। আরও এক কারণ হচ্ছে—সেই মন্দাকিনীর তীরে আছে মন্দার ফুলের গাছ। সেই গাছের ছায়ায় সে স্থানটা শীতল। সেই ছায়া-সুশীতল গঙ্গার তীর, স্নিগ্ধ সমীর, ফুলের গন্ধ, ক্রীড়াচঞ্চলা সুন্দরী কণা—কোনটা আকর্ষণের নয়? বন্ধু, তুমি একসঙ্গে সব পাবে—মনে মনে তোমার বলতেই হবে—'মহদভোগ্যং য়ে সমুপস্থিতম্'।

বাতাস স্বরতি, কারণ মন্দার কুহুমের স্বগন্ধ-মিশ্রিত। নীতল, কারণ মন্দার-ছায়া বিস্তারিত এবং মন্দাকিনী-জনকণিকায় প্রোক্ষিত। বাতাস মন্দ বইছে—নৈলে যক্ষকন্যাদের উদ্বিগ্নের কারণ হোত। তা হয় নি—তারা নিরুদ্ধে দীর্ঘ সময় ধরে খেলছে। স্বতরাং বাতাসের সেই প্রসিদ্ধ তিনটি গুণ সূচিত হোল—শৈত্য, সৌরভ্য এবং মান্দ্য।

জান বন্ধু! বয়ঃসন্ধির এ খেলাটার তাৎপর্য কি? মনের গোপনতলে, প্রেমের মার্গিক জলে। একজন গোপন করতে চায়, আর একজন ধরে ফেলে। শৈশব যৌবনের এ এক বিচিত্র সন্ধি। বিভাপতির ভাষায়—এই বয়সেই ‘মনমথপাঠে পঙ্কিল অম্ববন্ধ।’

সঞ্জীবনী। মন্দ্যাকিনী ইতি। যত্র অলকায়াং অমরৈঃ প্রার্থিতাঃ স্তন্দর্ষ ইত্যর্থঃ। কন্যা যক্ষকুমার্যঃ। ‘কন্যা কুমারিকানার্দোঃ ইতি বিশ্বঃ। মন্দ্যাকিন্যাঃ গঙ্গায়াঃ সলিলেন শিশিরৈঃ নীতলৈঃ মরুভিঃ সেব্যমানাঃ সত্যঃ। তথা অন্ততটং তটেষু রোহিত্যীতান্তুতটরুহঃ—কিপ্। তেবাং মন্দ্যাকাং ছায়া অনাতপেন বারিতোষণাঃ শমিতাতপাঃ সত্যঃ কনকন্ত সিকতাস্থ মুষ্টিভিনিষ্কেপেণগৃঢ়ৈঃ সংবৃতৈরত এব অনেষ্টবৈয়ুর্গৈঃ মণিভিঃ রত্নৈঃ সংক্ৰীড়ন্তে। গুপ্তমণিসংজ্ঞয়া দৈশিকক্রীড়য়া সম্যক্ ক্রীড়ন্তীত্যর্থঃ। ‘ক্রীড়োহম্ব-সংপরিভ্যশ্চ’ ইত্যাত্মনেপদম্’। রত্নাদিভির্বালাকাদৌ গুপ্তৈর্দ্রষ্টব্যকর্মভিঃ। কুমারীভিঃ কৃতা ক্রীড়া নান্না গুপ্তমণিঃ স্মৃতা॥ রাসক্রীড়া গুপ্তমণিগুপ্ত-কেলিস্থলায়নম্। পিচ্ছকন্দুকদণ্ডাচ্ছৈঃ স্মৃতা দৈশিককেলয়ঃ॥’ ইতি শব্দার্থবে॥

॥ ৭ ॥

নীবীবন্ধোচ্ছসিতশিখিলং যত্র বিশ্বাধরাণাং
কৌমং রাগাদনিভৃতকরেধাক্ষিপৎসু প্রিয়েষু।
অর্চিস্তজ্ঞানভিমুখমপি প্রাপ্য রত্নপ্রদীপান্
হ্রীমূঢ়ানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র অনিভৃতকরেষু প্রিয়েষু নীবীবন্ধোচ্ছসিতশিখিলং কৌমং রাগাৎ আক্ষিপৎসু (সংস্র) কোমরের গ্রন্থিবন্ধন খুলে বাওয়ায় শিখিল কৌমবসন কামবশে চঞ্চলহস্তে প্রিয়তমগণ টেনে ধরলে যেখানে হ্রীমূঢ়ানাং

বিষাধরাণাং চূর্ণমুষ্টিঃ অর্চিত্তলান্ রত্নপ্রদীপান্ অভিমুখং প্রাপ্য অপি বিফল-
প্রেরণা ভবতি—লজ্জায় মুগ্ধ (বোকা বনে যাওয়া) বিষাধরাদের—ছুঁড়ে
দেওয়া চূর্ণমুষ্টি স্থির উজ্জলশিখায়ুক্ত রত্নপ্রদীপগুলিতে সমুখ দিক থেকে আঘাত
করেও বিফল-প্রেরণ হয়—কোন কাজেই আসে না—রত্নদীপ কখনও নেভে
না।

প্রবেশক। চন্দ্রকান্তমণি-খচিত সৌধশিখরে যে দীপ জ্বলছে, তা মণিদীপ—
অতৈলপুর প্রদীপ। শিখা স্থির, উজ্জল, বেশ উচু অবধি উঠছে, কাজেই তুঙ্গ।
অনিভূতকর—চপলহস্ত। নাবী অর্ধই নীবীবন্ধ, তবে আবার বন্ধ কেন? ‘হৃত-
বৃক্ষবৎ অপোনরুত্তম’—বলেন মল্লিনাথ। উজ্জ্বল—খুলে যাওয়ায় ফুলে-ওঠা।
চূর্ণ—যে কোন গুঁড়ো কুসুমাদেশচূর্ণম্। জুমুচ—লজ্জায় লুপ্তবুদ্ধি।

পরিচয়। মেঘ, তুমি সেখানে আর এক তামাসা দেখো। ওই পানোৎসবে
নেশা যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন কামাঙ্ক পুরুষেরা কামিনীদের কটিবাস
ধরে হেঁচকা টান দিয়েছে। চকল তাদের হাত। বক্ষস্বন্দরীরা অপ্রস্তুত হয়ে
যায়। তারা তো মেয়ে জাত। লজ্জা তাদের থাকবেই। তাদের নীবীবন্ধ
উজ্জ্বলিত হ’য়ে খুলে পড়ে। ছকুল বসন শিথিল হয়ে যায়। এমনি তো
পট্টবাস, খসখস করে খুলে পড়তে চায়। তাতে আবার গুলাবী নেশায় শক্ত
হাতের টান। তখন সেই মদিরেক্ষণাদের অবস্থা শোচনীয়। তারা চুষন
দিয়েছে—সোহাগ চুষনের প্রবল আকর্ষণে তারা বিষাধরা; কিন্তু গলিতবসনা
হওয়া চলে না—লজ্জা সমর্পণ চলে না। জ্বীজাতির শেষ আশ্রয় এই লজ্জা।
কি করবে? তারা দিশেহারা হয়ে যায়। সব কেমন যেন এলোমেলো হয়ে
যায়। এ সব বাড়ীতে যে অতৈলপুর রত্নপ্রদীপ জ্বলে, শিখা যে অগ্নিশিখা নয়
—রত্নশিখা, তা তারা ভুলে যায়। একেই বলে লজ্জায় লুপ্তবুদ্ধি হওয়া। সেই
হ্রীমুঢ়ারা তখন আর কিছু না পেয়ে মুঠোমুঠো গুঁড়ো জিনিষ ছুঁড়ে দিয়ে প্রদীপ
নেভাতে চায়। তাদের নিক্ষিপ্ত চূর্ণমুষ্টি পেছন দিকে নয়, সামনের দিকেই
প্রদীপ শিখাতে আঘাত করে, কিন্তু প্রদীপশিখা নেভে না। সে যে রত্নশিখা,
অগ্নিশিখা তো নয়। ওগো মেঘ! তুমি শরমের বৃক্ষে ফোটা আনন্দের
বিকশিত জ্বাদের সেখানে এমনি দেখবে।

রতিরহস্তে আছে—‘প্রচ্ছন্নো ব্রজতঃ স্তনৌ প্রকটতাং শ্রোণীতটং দৃশ্যতে।
নীবী চ ঞ্জলতি স্থিতাপি স্নুতং কামেদিতং যোধিতাম্’—এইজন্ত সরস্বতী বলেন

নীবীবন্ধন এমনই খুলে শিথিল হ'য়েছিল। তারপর রাগাঙ্কদের হাতের টান পেয়ে পরবর্তী দশ। তিনি আরও বলেন, ওরা বিষাধর কয়তো শুভাবতই অথবা 'প্রিয়ৈর্গাঢ়লৌঢ়তয়া ক্ষুটোপলক্কবিষৌফলসাম্যং দম্ববাসঃ'। রতিচক্রে কাশনার দস্যুরা আজ সব লুটে পুটে নিতে চায়। এখানে কোন বিধি-বিধানের বিচার নেই। 'শাস্ত্রাণাং বিষয়তাবদ্ যাবন্ মন্দরসানরাঃ। রতিচক্রে প্রবৃত্তে তু নৈব শাস্ত্রং ন চ ক্রমঃ।' রত্নদীপগুলি ছিল সংখ্যায় বহু, তাই বহুবচন। কিং কর্তব্য-বিমূঢ় হ'য়ে চারদিকের সব আলোর দিকেই নিক্ষেপ। এর দ্বারা বুদ্ধিভ্রংশের প্রাবল্য সূচিত হোল। ওরা শুধু হ্রীমূঢ়া নয় কিংকর্তব্যবিমূঢ়। মল্লিনাথ বলেন—'অত্র অঙ্গনানাং রত্নদীপনির্বাণপ্রবৃত্ত্যা মোক্ষং ব্যজ্যতে।' সরস্বতী বলেন—সেইসঙ্গে আবার প্রিয়তমহৃদয়রসায়নং চ ধ্বন্ততে।

সজীবনী। নীবীতি। যত্র অলকায়াম্ অনিভৃতকরেষু চপলহন্তেষু প্রিয়েষু। নীবী বসনগ্রন্থিঃ 'নীবী পরিপণে গ্রন্থৌ জ্ঞাণং জঘনবাসসি।' ইতি বিশ্বঃ। সৈব বন্ধো নীবীবন্ধঃ। চূতবৃক্ষবদপৌনরুক্ত্যাম্। তস্ত্রোচ্ছৃদিতেন ক্রটিতেন শিথিলং ক্ক্ষোমং দুকূলং রাগাং আক্ষিপৎসু আহবৎসু সংসু হ্রীমূঢ়ানাং লজ্জা-বিধুরাণাম্। বিশ্বং বিশ্বিকাক্ষলম্। 'বিশ্বং ফলে বিশ্বিকায়াঃ প্রতিবিশ্বে চ মণ্ডলে' ইতি বিশ্বঃ। বিশ্বমিবাধরো যাসাং তাসাং বিষাধরাণাং জীবিশেষাণাম্। 'বিশেষাঃ কামিনীকান্তাভীকৃবিষাধরাঙ্গনাঃ' ইতি শঙ্গার্যবে। চূর্ণশ্চ কুঙ্কমাদেমৃষ্টিঃ। অচিতির্ময়ুখেঃ তুলান্। 'অচির্ময়ুখশিখরোঃ' ইতি বিশ্বঃ। রত্নান্যেব প্রদীপান্ অভিমুখং যথা তথা প্রাপ্য অপি বিফলপ্রেরণা দীপনির্বাণাক্ষমত্বান্মিফলক্ষেপা ভবতি। অত্রাঙ্গনানাং রত্নপ্রদীপনির্বাণ-প্রবৃত্ত্যা মোক্ষং ব্যজ্যতে ॥

॥ ৮ ॥

নেত্রা নীতাঃ সত্যতগতিনা যদ্বিমানাগ্রভূমী-
রালেখ্যানাং স্বজলকণিকাদোষমুৎপাদ্য সতঃ।
শঙ্কাস্পৃষ্টা ইব জলমুচত্বাদশা যত্র জালৈ-
ধূমোদগারানুকৃতিনিপুণা জর্জরা নিষ্পতন্তি ॥

অবতরণিকা। নেত্রা সত্যতগতিনা পরিচালক যে বায়ু তার দ্বারা যদ্বিমানাগ্রভূমীঃ নীতাঃ সেই বিমান বা সত্যতলা বাড়ীগুলির অগ্রভূমিতে

উপরের তলার কামরাগুলিতে নীত হয়ে আলোখানাং সত্তাঃ স্বজলকণিকাদোষম্
উৎপাত্ত সেখানকার টাঙ্গানো ছবিগুলিতে সত্তা সত্তা নিজেদের জলকণিকার
দোষ উৎপাদন করে, জলের ছাঁট দিয়ে ভিজিয়ে, তারপর স্বাদৃশা জলমুচঃ
শঙ্কাস্পৃষ্ট ইব ঠিক তোমারই মত দেখতে যে মেঘের টুকরোগুলি তারা
শঙ্কাস্পৃষ্ট হয়েই যেন ধুমোদগারানুকৃতিনিপুণাঃ উদগীর্ণ ধূমের অমুকরণে
নিপুণ ওই টুকরো মেঘেরা জর্জরাঃ (সত্তাঃ) জালৈঃ নিষ্পতস্তি—ভীত হয়ে
জানালার পথ দিয়ে পালিয়ে যায়।

. প্রবেশক। অলকায় টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে বেড়ায় তারা স্বাদৃশাঃ—
তোমারই মত দেখতে। সত্যতগতি হোল বায়ু—সর্বদাই বয়ে চলে বলে।
নেত্রা—নেত্রা=পরিচালক, তার ঘরা। জর্জরাঃ—বিশীর্ণাঃ, জালৈঃ—রঞ্জেঃ,
ওরা ধুমোদগারের অমুকৃতিনিপুণ—উদগীর্ণ ধূমের অমুকরণ করে—দুইই কালো,
দুইই বাতাসে নীত হয়।

পরিচয়। কি আর বলব মেঘ! তোমার কি তুলনা হয়? তোমার
মত দেখতে হ'লেই কি তোমার মত হয়? এই দেখ না, অলকায় সাততলা
বাড়ীর উপরের তলায় বন্ধরা কত বহু করে ছবি টাঙ্গিয়ে রাখে। সেই সব
কামরায় কোথা থেকে বায়ুর বেগে টুকরো মেঘগুলি ঢুকে পড়ে। অবশ্যই
জানাল দিয়েই ঢোকে। ওরা তো তোমার মত ভারী নয়, বড় হালকা—
লঘু, চঞ্চল স্বভাবের। তাই তো বায়ু ওদের নিয়ে যেমন খুশী তেমনি চালায়।
গুরুস্বভাবের তোমাকে নিয়ে বায়ু যা তা করতে পারে না। কাজেই দেখতে
একরকমের হোলে কি হয়, কাজে বিস্তর পার্থক্য। ওরা কখনই তোমার মত
নয়। বলা ভাল, ওরা বরঞ্চ ধুমোদগারানুকৃতিনিপুণাঃ—আগুনের থেকে যে
ধোঁয়া ওঠে তারই অমুকরণে নিপুণ। হাঁ, ঠিক তাই। ধোঁয়াকে বাতাস
যে দিকে ঠেলে সেই দিকেই যায়, ওই মেঘগুলিও তাই। ওরা বায়ু-পরতন্ত্র,
আর তুমি স্বৈচ্ছায় স্বতন্ত্র; ওদের মধ্যে আর তোমার মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য।
ওরা আরও কেমন জান? যেমন ক্ষতিকর তেমনি ভীতু। এক জানালা
দিয়ে ঘরে ঢুকে সেখানকার ছবিগুলিকে জলে ভিজিয়ে—ভয়ে জড়সড় হয়ে—
বিশীর্ণ হয়ে তাড়াতাড়ি আর এক জানালা দিয়ে পালিয়ে যায়।

যত্নপূর্বক লিখিত চিত্র হোলো আলোখ্য—বড় আর্টিস্ট দিয়ে আঁকা ছবি,
মল্লিনাথ বলেন সচ্চিত্র। পরের ঘরের পট নষ্ট করায় মল্লিনাথ পটেশ্বরীদের
প্রতি পাপাহুষ্ঠানের ধনি অমুভব করলেন। তাঁর কথায়—‘যথা কেন চিত্

অন্তঃপুরঃ-সঞ্চারবতা দূতেন গৃঢ়বৃত্ত্যা রহস্তভূমিঃ প্রাপিতাঃ তত্র জীবাং ব্যভিচার-
দোষম্ উৎপাদ্য সন্তাঃ সশঙ্কাঃ ক্লৃপ্ত-বেশান্তরাঃ আরাঃ ক্লেশমার্গৈঃ নিক্রামন্তি
তদবদ ইতি ধ্বনিঃ।' ওগো আমার প্রিয় বন্ধু! তুমি অমন করবে না জানি।
বাগ্‌বৈদগ্ধ্যৈ যক্ষ ওই রকমের এক সম্ভাবিত বিপদ নিবারণ করে রাখল। আর
'মেঘ' 'মেঘ' বলছি ব'লে তোমার জাত তুলেও কিন্তু গাল দিলুম না। মেঘের
দোষই বা কি, বায়ু ঠেলে দিয়েছে, তাই না ওই কাণ্ডটা হোল। সরস্বতী
বলেন—'ধীমতামপি সচিবদোষণে বিপদ আপত্ততি।' বিমানাগ্রভূমি হোল
চন্দ্রশালা—তাতে টাঙ্কানো ছবি সত্যই বহু মূল্যবান—বহুযত্নে ঝাঁকা, অমন
ছবিতে জল লাগানো! সরস্বতীর ভাষায়—'বর্ণৌজ্জ্বলাপ্রমোষভূতঃ অপরাধঃ।'।
কণা দ্বারা বুঝান হচ্ছে—বেশি ক্ষতি হয়নি—'অমূলক্ষয়করজ্ঞাং দোষশ্চ অল্পম্'
—রোদ উঠলেই শুকিয়ে আবার উজ্জ্বল হবে। জলমুচঃ—কারণ তারা জল
ভরা এবং সেই জলই বর্ষণে উচ্ছত। অর্জুনাঃ, কৃতাপরাধে বিনীর্ণ, তাই
তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়।

অল্প আর একটা ধ্বনিত অর্থকে অস্বীকার করা চলে না। তিমিতনয়না
যে মনস্থির কানে তোমাকে পাঠাচ্ছি তাকেও তুমি গবাক্ষপথেই দেখবে; কিন্তু
—'ন কামাচারশ্চয়ি শঙ্কনীয়ঃ।' কারণ তুমি এদের মত পরাস্তকরণসর্ব্বশ এবং
লঘু নও। তোমাকে তো আগেই ব'লেছি—'জাতং বংশে ভুবনবিদিতে পুঙ্খা-
বর্তকানাম্।' আরও বলেছি—'দ্রক্ষ্যসি ভ্রাতৃজায়াম্'—ভ্রাতৃজায়া—যে মাতৃবৎ
পূজনীয়া। কে বলে যক্ষ পাগল? সে আট ঘাট সব বেঁধে রেখেছে।

সঞ্জীবনী। নেত্রোতি। হে মেঘ নেত্রা প্রেরকেণ সততগতিনা বায়ুনা।
মাতরিশা সদাগতিঃ ইত্যমরঃ। যদ্বিমানাগ্রভূমীঃ যন্তা অলকায়া বিমানানাং
সম্ভূমিকভবনানামগ্রভূমীকপরিভূমিকাঃ নীতাঃ প্রাপিতাঃ। অমিব দৃশ্যন্ত
ইতি [অমিব পশ্যন্তি যাংস্তে—ইতি পাঠঃ।] আদৃশাঃ তৎসদৃশা ইত্যর্থঃ।
গতাদাদিশ্চ দৃশোহনালোচনে কঞ্' ইতি কঞ্' প্রত্যয়ঃ। জলমুচঃ মেঘাঃ।
আলেখ্যানাং সক্তিভাণাম্। 'চিত্রং লিখিতরূপাত্যং জ্ঞানালেখ্যং তু যত্নতঃ'
ইতি শঙ্কারণে। সলিলকণিকাভিজ্জলকণৈর্দোষং ফোটনম্ উৎপাদ্য সন্তাঃ
শঙ্কাস্পৃষ্টা ইব সাপরাধভ্রাতৃজানিষ্টা ইব। 'শঙ্কা বিতর্কভরযোঃ' ইত্য
শঙ্কারণে। ধূমোদগারশ্চ ধূমনির্গমস্তাত্ত্বকৃতাবনুকরণে নিপুণাঃ কুশলাঃ অর্জুনাঃ
বিনীর্ণাঃ সন্তো জলমার্গৈঃ গবাক্ষরঞ্জৈঃ নিস্পতন্তি নিক্রামন্তি। যথা
কেনচিদন্তঃপুরসংচারবতা দূতেন গৃঢ়বৃত্ত্যা রহস্তভূমিঃ প্রাপিতাস্তত্র জীবাং

ব্যক্তিচারদোষমুৎপাত সত্যঃ শাসন্যঃ কৃপুবোশাস্তরা জায়াঃ ক্ষুদ্রমার্গৈঃ
নিষ্ক্রামন্তি তদ্বদিতি ধ্বনিঃ । প্রকৃতার্থে শব্দাস্পষ্টা ইবেত্যং প্রেক্ষা ॥

॥ ৯ ॥

যত্র জীবাং প্রিয়তমভূজোচ্ছাসিতালিঙ্গনানা-

মঙ্গলানিঃ সুরতজ্জনিতাং তন্তুজালাবলম্বাঃ ।

হংসংরোধাপগমবিশদৈশ্চন্দ্রপাদৈর্নিশীথে

ব্যালুস্পত্তি ফুটজললবস্তান্দিশ্চন্দ্রকান্তাঃ ॥

অবতরণিকা। যত্র যে অলকায় নিশীথে গভীর রাত্রিতে হংসংরোধাপগম-
বিশদৈঃ চন্দ্রপাদৈঃ তোমার অবরোধ অপগত হওয়ায় নির্মল চন্দ্রকিরণের দ্বারা
ফুটজললবস্তান্দিনঃ তন্তুজালাবলম্বাঃ চন্দ্রকান্তাঃ বেশ পরিস্ফুট জলকণা-বর্ষণ
করছে যে চাঁদোয়ার সূতোয় মালায় অবলম্বিত চন্দ্রকান্তমণিগুলি—সেগুলি
জীবাং সুরতজ্জনিতাম্ অঙ্গলানিঃ ব্যালুস্পত্তি—কামিনীদের সন্তোগজনিত
অঙ্গলানি বিলুপ্ত করছে। কেমন জীদের? প্রিয়তমভূজোচ্ছাসিতালিঙ্গনানাম্
প্রিয়তমদের ভূজোচ্ছাসে বেশ দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গিত যারা সেই জীদের।

প্রবেশক। খাটে চন্দ্রাতপ। চন্দ্রাতপে সূতোয় গাঁথা চন্দ্রকান্ত মণির
মালা। মেঘের আবরণ সরে গেলেই ফুটচন্দ্রিকার স্পর্শ পেয়ে চন্দ্রকান্তমণি
সজল হয়ে বিন্দু বিন্দু জল বরষায়।

পরিচয়। তুমি একটু সরে গিয়ে চাঁদের মুখ অনাবৃত করে দিয়ো, তা
হোলে দেখতে পাবে প্রসুপ্ত যক্ষমিথুনদের। ওরা সন্তোগে পরিশ্রান্ত। কিন্তু
প্রিয়তমের ভূজবন্ধন এখনও শিথিল হয় নি। অমৃতময় অঙ্গস্পর্শে প্রিয়তম-বাহ
এখনও উচ্ছ্বসিত। কিন্তু উভয়ের দেহই জুড়োতে চায়। সে ব্যবস্থা যক্ষপুরীতে
আছে। যক্ষমিথুনের শয্যার ব্যবস্থাই অদ্ভুত। শয়নখট্টার উপর চাঁদোয়া।
সেই চাঁদোয়ায় সূতো দিয়ে গাঁথা চন্দ্রকান্ত মণিমালা। গবাক্ষপথে ছড়িয়ে পড়া
মেঘমুক্ত চন্দ্রকিরণে চন্দ্রকান্তের স্বভাবধর্মেই বিন্দু বিন্দু জল বর্ষিত হয়। সেই
বর্ষিত বিন্দুতেই যক্ষকামিনীদের অঙ্গলানি জুড়োতে থাকে।

প্রিয়তম বলেই তাদের অঙ্গ যেন অমৃতস্পর্শ দিয়েছে, তাই অত্যন্ত স্নদৃঢ়
আলিঙ্গনও কোমলাঙ্গীরা অক্লেশে সহ্য করছে—‘তদঙ্গসঙ্গস্ত অমৃতায়মানবেন
স্নদৃঢ়মপি আলিঙ্গনং কিসলয়-মুহুরাভিরপি সহতে’—বলেছেন সরস্বতী। তিনি

আরও বলেন—‘প্রিয়তমানাং দয়য়া মৃদুপক্রমেহপি তদ্ভুজানাং প্রিয়াগাত্রস্পর্শ-
সুখগ্রহগ্রস্ততয়া তদঙ্গং প্রবিবিক্ষ্যতামিব অভেদমভিলষতামিব নির্ভরপরিবর্তারভুঃ
সূচ্যতে’। নবনীত-কোমলা প্রিয়তমার প্রতি আদর বশতই আরম্ভে আলিঙ্গন
শিথিল হ’লেও প্রিয়ার অঙ্গস্পর্শে অসহ্য আবেগে সব ভুলে যাওয়া দৃঢ়ালিঙ্গনে
তার শেষ—এইজন্যই কবি বলেছেন—ভুজোচ্ছাসিতালিঙ্গন। চন্দ্রপাদৈঃ কেন ?
চন্দ্রকান্তমণিতে চন্দ্রপাদই—চন্দ্রকিরণই জলবিন্দুশ্রবনের হেতু।

লজ্জীবনী। যত্নেতি। যত্র অলকায়াং নিশীথে অর্ধরাত্রে। ‘অর্ধরাত্র-
নিশীথৌ ঘৌ’ ইত্যমরঃ। স্বংসংরোধস্ত্র মেঘাবরণস্তাপগমেন বিশদৈর্নির্মলৈঃ
চন্দ্রপাদৈঃ চন্দ্রমরীচিভিঃ। ‘পাদা রশ্ম্যজ্জি তুর্বাংশাঃ’ ইত্যমরঃ। স্মৃটজলব-
স্তম্বিনঃ উবণাধুকণশ্রাবিণঃ তন্তুজালাবলম্বাঃ বিতানলম্বিতপুঞ্জাধারাঃ।
তদগুণগুক্ষিতা ইত্যর্থঃ। চন্দ্রকাস্তাঃ চন্দ্রকাস্তমণয়ঃ প্রিয়তমানাঃ ভূজৈরুচ্ছা-
সিতানি শ্রান্ত্যা জলসেকায় বা প্রশিথিলিতাশ্রালিঙ্গিতানি বাসাম্ তাসাং
স্নীগাঃ সুরতজনিতাম্ অঙ্গমানিং শরীরধেদম্। অবয়বানাং গ্লানতামিতি যাবৎ।
ব্যালুপ্তস্তি অপহুদস্তি ॥

॥ ১০ ॥

অক্ষয়্যাস্তুর্ভবননিধয়ঃ প্রত্যহং রক্তকণ্ঠৈ-
রুদগায়ন্তির্ধনপতিবিশঃ কিন্নরৈর্ষত্র সার্থম্।
বৈভ্রাজাখ্যং বিবুধবনিতাবারমুখ্যাসহায়
বদ্ধালাপা বহিরূপবনং কামিনো নির্বিশস্তি ॥

অবতরণিকা। যত্র অক্ষয়্যাস্তুর্ভবননিধয়ঃ বিবুধবনিতাবারমুখ্যাসহায়াঃ
বদ্ধালাপাঃ কামিনঃ বাড়ীর মধ্যে যাদের ধনরত্ন নিত্য অক্ষয় হ’য়ে থাকে
তেমন কামীরা যেখানে অপ্সরা রূপ বারবনিতা সহায় হ’য়ে আলাপে রত হয়।
প্রত্যহং রক্তকণ্ঠৈঃ ধনপতিবিশঃ উদগায়ন্তিঃ কিন্নরৈঃ সার্থং এবং প্রত্যহ মধুরকণ্ঠে
উচ্চগ্রামে কুবেরের যশ গাইছে যারা সেই কিন্নরদের সঙ্গে বৈভ্রাজাখ্যং
বহিরূপবনং নির্বিশস্তি—বৈভ্রাজনামক বাইরের উপবনটি উপভোগ করে।

প্রবেশক। রক্তকণ্ঠ—মধুরকণ্ঠ। উদগায়ন্তিঃ—উচ্চৈঃ গায়ন্তিঃ—দেবগানস্ত
গান্ধারগ্রামস্তাং তারতরং গায়ন্তিঃ—দেবতার গান হ’লে উচ্চগ্রামে গাইতে
হয় তাই এই উদগান। স্বরগ্রাম তখন উদার মুদার ছেড়ে শুধু তারায় তারায়
ভ্রমণ করে। যক্ষদের নিধির খরচ নেই, ঘরে সর্বদা মজুত হয়েই আছে।

বৈভ্রাজ হলো চৈত্ররথ নামে অলংকার বাইরের উপবন যেটা বিভ্রাজ নামক প্রমথ-
নায়ক রক্ষা করে থাকে। বিবুধ—দেবতা।

পরিচয়। সেখানে কামীদের কাণ্ডটা একবার দেখে নিও। ওদের
তো জ্ঞান যক্ষ। ওদের মূলধনে কখনও হাত পড়ে না; বরঞ্চ নানাভাবে অর্থ
গড়িয়ে গড়িয়ে বাড়তে থাকে। অর্থের উপচয় ছাড়া অপচয় নেই। কাজেই
ওরা নিশ্চিন্ত বলেই ভোগসম্ভোগে গা ঢেলে দিতে পারে। তুমি আরও জ্ঞান,
যাদের বলা হয় দেববনিতা, তারা অমরা—আর অমরারাই স্বর্গবেশা। সেই
স্বর্গবিলাসিনীদের নিয়ে ওরা আলাপে মেতে যায়। এমনি আলাপে
মাতোয়ারা তারা যে, তাদের নিয়ে আলাপে আলাপে, একেবারে অলংকার
বাইরের উপবনটিতে চলে আসে। এই কাননের নাম বৈভ্রাজ। বড় সুন্দর
স্থান—কামকের কামনার কাননই বটে। সেখানে নাচ গানের আয়োজন
সর্বদাই আছে। গাইয়ে ভাল কিররেরা—ওরা রক্ত-কণ্ঠ। কি মিষ্টি তাদের
গলা! কিররেরা অলংকারপতি কুবেরের যশ গান করে। তাদের সঙ্গীত হয়
উচু পদ্য—যার নাম গান্ধার—সেই গান্ধার গ্রামে। যক্ষরা ওই রক্তকণ্ঠ
কিররদের সঙ্গেই কাননে ভ্রমণ করে। ওগো রসিক বন্ধু! কিররদের গান
শুনো, এবং যক্ষদের আনন্দ দেখো। কথার আছে—রাগ, রসুই ও'র পাগড়ী
কভী কভী বনুজায়। ওদের রাগ—প্রেম এবং সঙ্গীত সর্বদাই বনে যায়, কখনও
প্রাণহীন বা শিথিল হয় না।

মল্লিনাথ বলেন—অক্ষয় বিশেষণ দেওয়া হ'য়েছে—যথেষ্ট-ভোগসম্ভাব-
নার্থম্—যক্ষের অক্ষয় ভাগ্যের না হোলে অমন যথেষ্ট ভোগ কেমন ক'রে
হবে? ওরা ভোগী এবং কামী বলেই বারমুখ্যাসহায়ঃ; শুধু তাই নয়—
বিবুধবনিতা রূপে যারা আছে সেই সব বারবুধসহায়। সঙ্গীতশাস্ত্রে নারদের
বচন আছে 'ষড়্জমধ্যম নামানৌ গ্রামৌ গায়ন্তি মানবাঃ। নতু গান্ধারনামানং
স লভ্যো দেবযোনিভিঃ'—সুতরাং উদ্যান সম্ভব কিররদের পক্ষেই।

সঙ্গীবনী। অক্ষযোতি। যত্র অলংকারম্। ক্ষেতুং শক্যাঃ ক্ষযাঃ।
ক্ষযজ্যযৌ শক্যার্থে' ইতি নিপাতঃ। ততো নঞসমাসঃ। ভবনানামন্তরন্ত-
র্ভবনম্। 'অব্যয়ং বিভক্তি,—ইত্যাदिनाह्वयौभावः। অক্ষযা অন্তর্ভবনে
নিধয়ো যেযাং তে তথোক্তাঃ। যথেষ্টভোগসংভাবনার্থমিদং বিশেষণম্।
বিবুধবনিতা অমরসমুদ্রা এব বারমুখ্যা বেখ্যাস্তা এব সহায় যেষাং তে
তথোক্তাঃ। 'বারঙ্গী গণিকা বেখা রূপাঙ্গীবাথ সা জর্জরৈঃ সংকুতা বারমুখ্যা

শ্রাং' ইত্যমরঃ। বন্ধালাপাঃ সংভাবিতসংলাপাঃ কামিনঃ কামুকাঃ প্রত্যাহ্ম
অহন্তহনি। অব্যয়ং বিভক্তি'—ইত্যাदिना समसः। रञ्जो मधुरः कर्णः
कर्णध्वनिर्वेषां ते तैः सुन्दरकर्णध्वनिभिः धनपतिवशः कुबेरकौर्तिम् उदगायन्तिः
উচ্চৈর্গায়নশীলৈঃ। দেবগানস্ত গান্ধারগ্রামতান্তারভরণং, গায়ন্তিরিত্যর্থঃ।
কিম্বরৈঃ সার্থং সহ। বিভ্রাজন্তোঃ বৈভ্রাজং বৈভ্রাজমিত্যাখ্যা যন্ত তৎ
বৈভ্রাজাখ্যম্। বিভ্রাজেন গণেন্দ্রেণ ত্রাতং বৈভ্রাজমাখ্যা।' ইতি শব্দরহস্তে।'
চৈত্ররথস্ত নামাস্তরমেতদ্। বহিরূপবনং বাহ্যোক্তানং নিবিশন্তি অহুভবন্তি।

॥ ১১ ॥

গত্যুৎকম্পাদলকপতিতৈর্ঘত্র মন্দারপুষ্পৈঃ
পত্রচ্ছেদৈঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশিভিঃ।
মুক্তাজালৈঃ স্তনপরিসরচ্ছিন্নসূত্রৈশ্চ হারৈ-
- নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনাম্ ॥

অবতরণিকা। যত্র কামিনীনাং নৈশঃ মার্গঃ সবিতুঃ উদয়ে সূচ্যতে—যে
অলকায় কামিনীদের রাত্রির পথটি সূর্যের উদয়ে ঠিক বোঝা যায়। কি ক'রে ?
গত্যুৎকম্পাৎ অলকপতিতৈঃ মন্দারপুষ্পৈঃ দ্রুতগমনের ঝাঁকুনিতে অলক থেকে
থসে পড়া মন্দারফুলের দ্বারা ; পত্রচ্ছেদৈঃ বন্ধে কপোলে যে চন্দনের পত্র
রচনা তার ছেদ দ্বারা অর্থাৎ বিশুদ্ধ-জ্বলিত পত্ররচনার চূর্ণ দ্বারা ; কর্ণবিভ্রংশিভিঃ
কনককমলৈশ্চ কান থেকে থসে পড়া সোনার পদ্ম দ্বারা ; মুক্তাজালৈঃ—কবরী
থেকে জ্বলিত মুক্তার ঝাপটা দ্বারা ; আর স্তনপরিসরচ্ছিন্নসূত্রৈশ্চ হারৈঃ—
স্তনের পরিসরে বিচ্ছিন্ন-সূত্র হার দ্বারা।

প্রবেশক। কামিনীদের নির্জনাভিসারের পথটি সূর্যালোকে স্পষ্ট হ'য়ে
ওঠে। ওরা দ্রুত চলে। মন্দার সুরভরু কুসুম। বন্ধে, কপোলে চন্দন, কুসুম
দিয়ে পত্ররচনা প্রাচীন রীতি। স্বর্ণপদ্ম কানের অলঙ্কার।

পরিচয়। উজ্জয়িনীর অভিসার পথকে নিকষে কনকরেখার মত আলোকিত
করতে আমি বলেছিলাম। এখানে তোমার কিছু করতে হবে না বন্ধু !
সেখানকার সবাই স্পষ্ট দিবালোকে যেমন ক'রে দেখবে, তুমিও তেমনি দেখো।
এখানকার কামিনীরা উদ্ধত, তাদের স্পর্ধিত আচরণে তারা কিছু গ্রাহ করে
বলে মনে হয় না। অলকায়ও কামিনীরা রাত্রিতে অভিসার করে। সেই

অভিসারের সাক্ষীরূপে কত কিছু ছড়িয়ে থাকে। সবই অলচ্যুত আভরণ বা প্রসাধন। ওই দেখো, ওরা রাত্রিতে চলছিল বড় ক্ষুণ্ণ। সে চলার বেগে অলক থেকে খসে পড়েছে মন্দারকুম্ভম। বুকে রচনা করেছিল চন্দনের পত্রলেখা, সেগুলো শুকিয়ে ঐ পথে ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়েছে। কানে পরা ছিল সোনার পদ্ম, সেও কখন খসে পড়েছে;—আরও পড়েছে মাথায়-পরা মুক্তার কাপড়, আর পীন পরোধানের উত্থলনে কণ্ঠের লম্বা হারটিরও সেই দশা—সেটিও ছিন্ন এবং ভুলুপ্তি। কাজেই কামিনীদের চলার পথ সহজেই চেনা যায়। তাদের অভাব নেই বিচ্যুত আভরণ ও মণিমুক্তার ক্ষুণ্ণ বেদনাও নেই।

কামিনীরা কামে অন্ধ এবং বিলুপ্তজ্ঞান। নৈলে এমন হয়? এত জিনিষ পড়ে গেল একটুও বুঝল না? ওরা ‘বিলুপ্তশব্দেজ্জিয়ব্যাপারঃ’—ওদের পক্ষেজ্জিয়ের জ্ঞান নেই, শুধু অস্তরিশ্রিয় ক্রমাগত সম্মুখে ঠেলেছে সেই সঙ্কেতগৃহের দিকে।

সত্তীবনী। গতীতি। যত্র অলকায়াং কামিনীনাম্ অভিসারিকানাম্। নিশি ভবো নৈশো মার্গঃ সবিতুঃ উদয়ে সতি গত্যা গমনেনোৎকম্পচলনং তস্মাদ্বেতোঃ অলকেভ্যঃ পতিতৈঃ মন্দারপুষ্পৈঃ সুরতরুকুম্ভমৈঃ। তথা পত্রাণাং পত্রলতানাং ছেদৈঃ ষষ্ঠৈঃ। পতিতৈঃগিতিশেষঃ। তথা কর্ণেভ্যো বিলুপ্তশব্দীতি কর্ণবিলুপ্তশব্দীনি তৈঃ চ কনকশ্র কমলৈঃ ষষ্ঠ্যা বিবক্ষিতার্থলাভে সতি ময়ট্য বিগ্রহেহধ্যাহারদোষঃ। এবমগ্রজাপ্যকুসংযমম্। তথা মূক্তা-জালৈঃ মৌক্তিকসরৈঃ। শিরোনিহিতৈরিত্যর্থঃ। তথা স্তনয়োঃ পরিসরঃ প্রদেশস্তত্র ছিন্নানি সূত্রানি যেযাং তৈঃ হারৈঃ চ সূচ্যতে জ্ঞাপ্যতে। মার্গ-পতিতমন্দারকুম্ভাদিলিঙ্গৈরয়মভিসারিকাণাং পন্থা ইত্যজ্ঞমীয়ত ইত্যর্থঃ ॥

॥ ১২ ॥

মত্না দেবং ধনপতিসখং যত্র সাক্ষাদ্‌বসন্তং

প্রায়শ্চাপং ন বহতি ভয়ান্নম্মথঃ ষট্পদজ্যম্।

সক্রভঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্ষ্যোষমোঘৈ-

স্তস্তারস্তচতুরবনিতাবিক্রমৈরেব সিদ্ধঃ ॥

অবভরণিকা। যত্র মম্মথঃ ধনপতিসখং দেবং সাক্ষাৎ বসন্তং মত্না—যে অলকায় ধনপতি কুবেরের সখা দেবতাটিকে সাক্ষাৎভাবে বাস করছে বুঝেই

মন্মথঃ কামদেবঃ ভয়াৎ ঘটপদজ্যাং চাপং প্রায়ঃ ন বহতি—ভয়ে ভয়ে ভ্রমররূপ জ্যায়ুক্ত ধনুকটি প্রায়শই বহন করে না। তন্ম আরম্ভঃ সেই মদন বা কামদেবের কার্যারম্ভ সঙ্গভঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্ষ্যেষ্ণু অমোঘৈঃ চতুরবনিতাবিলম্ভৈঃ এব সিদ্ধঃ—কামীদের লক্ষ্য ক'রে ভ্রমরের সঙ্গে পরিচালিত হ'য়েছে এমন চতুর বনিতাদের অমোঘ বিলম্ব দ্বারাই সিদ্ধ হচ্ছে।

প্রবেশক। মদনের পাঁচটি বাণ—‘অরবিন্দমশোকঞ্চ চুতঞ্চ নবমল্লিকা। নীলোৎপলঞ্চ পট্টকতে পঞ্চবাণস্ত সায়কাঃ।’ আর তার ধনুকের ছিলা বা জ্যাটি হচ্ছে ঘটপদ বা ভ্রমরশ্রেণী। মহাদেব কুবেরের প্রতি স্নেহবশতই অলকার নিত্য অধিষ্ঠিত। তিনি মদনদহন দেব, মদনের ভয় সেইজন্ম।

পরিচয়। মন্মথো হর্নিবারঃ—কথাতেই আছে। এমন মন্মথও কিন্তু অলকার বেশি দাপাদাপি করতে ভয় পায়, কারণ সেখানে ভক্তবাৎসল্য হেতু স্বয়ং মহাদেব বহিরূপবনে অধিষ্ঠিত আছেন। সেই মদনদহন বামদেবকে বুঝে কামদেব ভয়ে জড়সড়—কাছেও ঘেঁবে না। সে কিন্তু তাঁকে দেখতেও পায় না, তবু মহাদেব নাকি এখানে আছেন—এই মনে করেই ভয়—‘মত্মা’ ন তু দৃষ্টা। মদন-দহন দেব এখানে আছেন এই মনে করেই প্রেমের সেই হর্নিবীত দেবতা, সেই কুসুমায়ুধ, তার ভ্রমর-রচিত মৌরী জুড়ে দিয়ে ফুলধনুটি নিয়ে আফালন করে না। কখনও না করে তা নয়, সে জায়গা বুঝে, অবসর বুঝে—তবে প্রায়শই করে না। স্নযোগ পেলে এক-আধটা তাক করে বসে। তা হোলে কি বুঝব অলকার মদনের প্রভাব সীমাবদ্ধ? তা নয় কিন্তু। মদন তার কাজ অল্পভাবে করিয়ে নিচ্ছে। মদনের যে আর একপ্রকার অস্ত্র আছে। ‘কামস্ত পুষ্প-ব্যতিরিক্তম্ অস্ত্রম্।’ সে অস্ত্রের সরবরাহ করে নারীরা। সেখানকার চতুর বনিতাদের কত প্রকার বিলাসবিলম্ব! তারা কামীদের লক্ষ্য করে যখন ভুরু বাঁকিয়ে কটাক্ষ করে, তখন সেই কটাক্ষ অমোঘ শরের মতই কামীদের বিদ্ধ করে—মদন-বাণের সব ক্রিয়া-প্রক্রিয়া তখনই শুরু হয়ে যায়। কাজেই নাই বা রইল মদনের দ্বিরেফ-মৌরীবন্ধন—কাজ তো ঠিক চলে। কামের বাণ নিষ্কিন্ত হয়েও ফসকে যেতে পারে, নয়ন-বাণ নিষ্ফল হয় না।

‘মত্মা’র তাৎপর্য হোলো মহাদেবকে দেখার দুঃসাহস মদনের নেই; মহাদেব আছেন, শুধু এই মনে করেই কাম স্থলিত-শরণমন, অনাদৃত-মৌরীবন্ধন। প্রায়ঃ অর্থ সরস্বতী বলেন—‘নিশ্চিত’। কুবের ধনপতি স্নতবাং আত্মরক্ষার জন্মই একজন জ্বরদন্ত দেবতার শরণাপন্ন—‘ধনবতাং বলীয়াংসং স্নহদমনাপ্রিত্য

কৃতঃ স্থখাসিকা ?—সরস্বতী । দেবতাটি নিত্য অধিষ্ঠিত বলেই বসন্তঃ ন তু চরন্তঃ—তিনি বিচরণশীল মাত্র নন—স্থির হয়ে, দ্বারপাল হয়ে বসে আছেন । বিদগ্ধতরুণীবিলাসে অসাধ্য সাধন হয় । ভ্রুগুণ তাদের ধনু, বাঁকা কটাক্ষ তাদের বাণ । বিভ্রম হোল আর একটা অস্ত্র—হু নম্বরের অস্ত্র । দ্বিতীয়টায় প্রথমটার অমোঘ শক্তি—বজ্রশক্তি সঞ্চারিত হয়, একপ্রকার Reinforcement—ফলে এই অস্ত্র কখনও ব্যর্থ হয় না ; সর্বদা সফল প্রয়োগ ঘটে । মল্লিনাথ বলেন, মদন বাণ গ্রহণ করলে অনর্থ ঘটতে পারে, ফলও অনিশ্চিত ; নয়নবাণে বিপদ নেই, নিশ্চিত সিদ্ধি । ‘যৎ অনর্থকং পাক্ষিকফলঞ্চ তৎপ্রয়োগাৎ বরং নিশ্চিত-সাধনপ্রয়োগ ইতি ভাবঃ’ ।

সঞ্জীবনী । মর্ষেতি । যত্র অলকায়াং মন্থথঃ কামঃ । ধনপতেঃ কুবেরস্ত সখেতি ধনপতিসখঃ । ‘রাজাহঃসখিভ্যষ্টচ্’ । তং দেবং মহাদেবং সাক্ষাৎ বসন্তঃ সখিস্নেহান্নিষ্করূপেণ বর্তমানঃ মত্তা জ্ঞাত্বা ভয়াৎ ভালেক্ষণভয়াৎ ষট্পদা এব জ্যা মোর্বা বস্ত্র তন্ম চাপং প্রায়ঃ প্রাচুর্ধেণ ন বহতি ন বিভর্তি । কথং তর্হি তস্ত কার্যসিদ্ধিরত আহ—সজ্জভঞ্জেতি । তস্ত মন্থথস্ত আরম্ভঃ কামিজনবিজয়ব্যাপারঃ সজ্জভঙ্গং গ্রহিতানি প্রযুক্তানি নয়নানি দৃষ্ট্বো যেষু তৈস্তথোক্তৈঃ কামিন এব লক্ষ্যাপি তেষু অমোঘৈঃ । সফলপ্রয়োগৈরিত্যর্থঃ । মন্থথচাপোহপি কচিদপি মোঘঃ স্যাদিতি ভাবঃ । চতুরাশ্চ তা বনিতাশ্চ তাসাং বিভ্রমৈর্বিলাসৈঃ এব সিদ্ধঃ নিষ্পন্নঃ । যদনর্থকং পাক্ষিকফলং চ তৎপ্রয়োগাদ্বরং নিশ্চিতসাধনপ্রয়োগ ইতি ভাবঃ ॥

॥ ১৩ ॥

বাসশ্চিত্রং মধু নয়নয়োর্বিভ্রমাদেশদক্ষং
পুষ্পোদ্ভেদং সহকিসলয়ৈর্ভূষণানাং বিকল্পান্ ।
লাক্ষ্যরাগং চরণকমলন্যাসযোগ্যঞ্চ যস্তা-
মেকঃ সূতে সকলমবল্যামগুনং কল্পবৃক্ষঃ ॥

অবতরণিকা । যস্তাং একঃ কল্পবৃক্ষঃ সকলম্ অবল্যামগুনং সূতে—যে অলকার এক কল্পবৃক্ষই অবলাদের সকলপ্রকার অলঙ্কার প্রদান করে । কি প্রকার ? চিত্রং বাসঃ বিচিত্র বসন, নয়নয়োঃ বিভ্রমাদেশদক্ষং মধু হুটি চোখের বিলাস আদেশে পটু মদিরা ; কিসলয়ৈঃ সহ পুষ্পোদ্ভেদং—নতুন পল্লবের সঙ্গে

ফুটে-ওঠা ফুল ; ভূষণান্যং বিকল্পান্—এই স্বকম কৃত্রিম ভূষণগুলির বিকল্প এবং চরণকমলভাসযোগ্য লাক্ষ্যরাগ চ—চরণকমলে দেবার উপযুক্ত লাক্ষ্যরাগ বা আলতা ।

প্রবেশক । মেঘেদের ভূষণ চারপ্রকার—(১) চূলে পরার, (২) দেছে পরার, (৩) পরিধান করার, (৪) বিলোপন দেবার । রসাকরে আছে—‘কচধাং দেহধাং পরিমেয়ং বিলোপনম্ । চতুর্ধা ভূষণ’ শ্রীচঃ হ্রীণামস্তু দৈনিকম্ ॥’ নাগরীরা চারপ্রকারই দারণ করে ; ভাড়াডা অল্ অলকার-প্রীতি প্রামাণ্য । কল্পক সবপ্রকার কল্পনার বস্তুর সঙ্গে মন্তনগুলোও দেয় । পুষ্পোদ্ভেদ অর্থ উদ্ভিন্ন পুষ্প । সংস্কৃত মধু—গ্রীক methu—ইংরেজী mead—অর্থ intoxicating drink—মদিরা—প্রাচীন ভারতে রামায়ণ মতান্তরত থেকে সব কাব্যে বিগীতমহিমা । একটি বলছি—“নয়নাকল্পণানি মূর্খবন্ যচনানি জ্বালয়ন পদে পদে । অসতি স্বপ্নি বাক্যৌন্দঃ প্রমদানামধুনী বিভ্রমণা ।” কুমার ৪ শ্লোক ১২ ।

পরিচয় । এইবার অলকার সামান্য বর্ণনা শেষ করে দিচ্ছি কল্পকনের অক্লপণ দান দিয়ে । জান মেঘ, কল্পক অলকার মহাবিশেষ । এর কাছে কখনও যাক, দিফল হয় না । ভূমিও তো আমার কল্পক ; আমার যাক দিফল করো না । হ্যাঁ, সেই কল্পকনের কথা । মেঘেরা শুধুও প’তদের চায় ; শুধু তাই নয়, একটুতেই তাদের পরিদেয় পুরণো হ’য়ে যায়, অকচি দহে, কাছেই নিত্য নতুন চার । কল্পক মেঘেদের সে সাদ পূর্ণ করে দেয় । নিত্য নতুন আকার এবং প্রকার দিয়ে তাদের মনস্তি সাদন করে—এইজন্য চিরং বাসঃ বলা হোল । আর জান, মেঘেরা হাবভাব বিলাসবিস্ময়প্রিয় । সেগুলো ফোটে ভাল একটু মাতিয়ে তোলা তরলস্রবা পান্নে ; চোখটা তখন আপ’নি বুঝে যায়, নয়নবাণ আপ’নি ছোটে । প্রত্যহ সে মদিরা হোল নচনহেঃ বিভ্রমাদেগদক । নয়ন কেমন করে বিভ্রম ফোটায়ে, তার যেন আদেয় দেহ—সে মদিবার সে দক্ষতা আছে । কল্পক তেমন মধু বা মদিরাও দেয় । আর নয় কিসলয়ের সঙ্গে নতুন ফুটে-ওঠা ফুলও শুই কল্পকট প্রসব করে । ভঙ্কবার, স্বর্ণকার, মণকার, শৌণ্ডিক—হদের গুণে নিমিত্ত বস্তুগুলির বিকল্প হোল কল্পকনের দান । কল্পক আরও দেয়—মেঘেদের চরণকমলে দেবার উপযুক্ত আলতা বা লাক্ষ্যরাগ । সেই যাবকহেথায় তাদের চরণ শ্রীচরণকমল

হয়ে ওঠে। এইভাবে এক কল্পবৃক্ষ থেকেই কচধার্য, দেহধার্য, পরিধেয় এবং বিলেপন এই চতুরঙ্গ প্রসাধন চতুরাশী লাভ ক'রে থাকে। শকুন্তলার প্রসাধনের জন্য অনেক গাছের প্রয়োজন হয়েছিল—

কৌমং কেনচিদিদুপাণ্ডু তরুণা মাঙ্গল্যমাবিকৃতং নিষ্ঠ্যুতশ্চরণোপরাগস্থভগো
লাক্ষারসঃ কেনচিং ।

অন্তোভ্যো বনদেবতাকরতলৈরা পৰ্বভাগোখিতৈর্দত্তাত্তাভরণানি তৎ
কিসলয়োভেদপ্রতিষন্ধিভিঃ ॥

এখানে কল্পবৃক্ষ একাই সমগ্র সাধন।—

নয়নকটাক্ষও একপ্রকার অবলামণ্ডন। যার দ্বারা মণ্ডিত বা অলঙ্কৃত হয় তাই অলঙ্কার বা মণ্ডন। এই কটাক্ষ হচ্ছে একপ্রকার ঘোষিতাং যৌবনজো বিকারঃ। বিভ্রমকে অমরসিংহ বলেন—‘স্ত্রীণাং শৃঙ্গারভাবজক্রিয়াবিশেষঃ’। শ্রীরূপ গোস্বামী উজ্জলনীলমণিতে বলেছেন—‘বিভ্রমো হারমাল্যাদিভূষাঙ্ঘ্রান-বিপর্যয়ঃ’ কিন্তু এখানে নয়নযোঃ বলায় সেই ভ্রমাত্মক বিভ্রম আনা চলে না। এখানে চোখের কোণে একটু হাসি, একটু ক্রোধ, একটু বিরজি, একটু অনুরক্তি সব মিলে মিশে ফুটে-ওঠা হাবভাব ছাড়া অত্র কিছু নয়। এখানে চতুর্বিধ মণ্ডন হচ্ছে—(১) বিচিত্র বসন—পরিধেয়, (২) নয়নের বিভ্রম—দেহধার্য, (৩) নব-কিসলয়সহ কুসুম—কচধার্য, (৪) লাক্ষারাগ—বিলেপন।

সঞ্জীবনী। কচধার্যঃ দেহধার্যঃ পরিধেয়ঃ বিলেপনম্। চতুর্ধা ভূষণং গ্রাহঃ জীণামৃচ্চ দৈশিকম্ ইতি রসাকরে তদেতদাহ বাস ইতি ॥ যন্তাম্ অলকায়াং চিত্রং নানাবর্ণং বাসঃ বদনম্। পরিধেয়মণ্ডনমেতৎ। নয়নযোঃ বিভ্রমাদেশদক্ষং বিভ্রমাণামাদেশে উপদেশে দক্ষম্। অনেন বিভ্রমদ্বারা মধুনো মণ্ডনত্বমভ্যু-ধেয়ম্। তচ্চ মণ্ডনাদিবদেহধার্যেহত্তর্ভাব্যম্। মধু মজম্। কিসলয়েঃ পল্লবৈঃ সহ পুষ্পোভেদম্ উভয়ং চেত্যর্থঃ। ইদং তু কচধার্যম্। ভূষণানাং বিকল্পান্ বিশেষান্। দেহধার্যমেতৎ। তথা চরণকমলস্থাসযোগ্যং চরণকমলথোর্ন্যাসস্ত সমর্পণস্ত যোগ্যম্। রজ্যতেহনেনেতি রাগো রঞ্জকদ্রব্যম্। লাক্ষৈব রাগস্তং লাক্ষারাগং চ। চকারোহঙ্গরাগাদিবিলেপনমণ্ডনোপলক্ষণার্থঃ। সকলং সর্বম্। চতু-বিধমপীত্যর্থঃ। অবলামণ্ডনং যৌবিন্যপ্রসাধনজাতম্। একঃ কল্পবৃক্ষঃ এব স্মৃতে জনয়তি। ন তু নানাপ্রসাধনসম্পাদনপ্রয়াস ইত্যর্থঃ ॥

॥ ১৪ ॥

তত্রাগারং ধনপতিগৃহানুত্তরণাশ্বদীযং
দূরাল্লক্ষ্যং সুরপতিধনুশ্চারুণা তোরণেন ।
যন্তোপান্তে কৃতকতনয়ঃ কান্তয়া বর্ধিতো মে
হস্তপ্রাপ্যস্তবকনমিতো বালমন্দারবৃক্ষঃ ॥

অবতরণিকা। তত্র ধনপতিগৃহান্ উত্তরণে অশ্বদীযম্ আগারং সুরপতি-
ধনুশ্চারুণা তোরণেন দূরাল্লক্ষ্যম্ সেখানে ধনপতি কুবেরের প্রাসাদের ঠিক
উত্তরেই আমাদের গৃহটি ইন্দ্রধনুর মত সুন্দর তোরণ দ্বিধেই দূর থেকে লক্ষ্য হয়ে
থাকে। যন্ত উপান্তে মে কান্তয়া বর্ধিতঃ কৃতকতনয়ঃ বালমন্দারবৃক্ষঃ হস্তপ্রাপ্যস্তব-
কনমিতঃ (অস্তি) যে গৃহের প্রান্তে আমার প্রিয়াদ্বারা বর্ধিত স্তত্রাং ছেলের
মত তৈরী করা ছোট মন্দার বৃক্ষটি হাতে পাওয়া যায় এমন পুষ্পস্তবকে নমিত
হ'য়ে আছে।

প্রবেশক। সুরপতি ইন্দ্র, তাঁর ধনুঃ সেই রকম চারু। তোরণ হোল
বাইরের সদর দরজা। সম্ভান-স্নেহে বর্ধিত মন্দারবৃক্ষ। অনুরূপ ভাব
কুমারে—‘অতদ্বিতা সা স্বয়মেব বৃক্ষকান্ ঘটন্তুনপ্রশংসৈব্যবধনং। শুভোহপি
যেষাং প্রথমাশুজন্মানাং ন পুত্রবাংসল্যমপ্যকরিষ্যতি।’ অথবা রঘুতে ‘অমুং পুরঃ
পশুসি দেবদারুং পুত্রীকৃতোদৌ বৃষভধ্বজেন।’ দেবতরু পাঁচটি, অমরসিংহ
বলেন—‘পঠৈতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ। সম্ভানঃ কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি
বা হরিচন্দনঃ ॥

পরিচয়। এইবার মেঘ, আমার নিজের বাড়ীর কথা শোন। সেটাকে
আমার এক পুরুষের বাড়ী মনে ক'রো না। অশ্বদীযম্—আগারম্—আমরা
পুরুষানুক্রমে ওই গৃহে বাস করে আসছি; স্তত্রাং তার প্রতি আমাদের মমতা
কত। গৃহটি ঠিক যক্ষপতি কুবেরের গৃহের উত্তরদিকে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদের
পাশের বাড়ী; আমাদের সম্মান কত বুঝে দেখ। চিন্তে তোমার দেহী হবে
না। বহুদূর থেকেই তার ফটক দৃষ্টিগোচর হয়। হবে না? সে তোরণ
ইন্দ্রধনুর মত সুন্দর। কত মণি-মাণিক্য তাতে বলমল করেছে। তাতে যেন
সূর্যরশ্মির সাতরঙ্গা খেলা। তোমার বুকে যেমন সত্যকারের ইন্দ্রধনু খেলে,
তেমনি দেখবে গৃহের কোলে ইন্দ্রধনুর মতই সুন্দর এক তোরণ। তোমার

মমত্ববোধ জন্মাবে। আরও শোন, ওই গৃহের প্রান্তে আছে একটি চারি মন্দির গাছ। তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ধরেছে। গাছটা ছোট বলে সেই কুসুমগুচ্ছ হাতেই পাওয়া যায়, আকৃশি দিয়ে টানতে হয় না। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে-ভরা নমিত মন্দির বৃক্ষটিকে আমার প্রিয়া পুরস্কেই বর্ণিত করেছে। সেইজন্য সে যেন তার কৃত্রিম পুত্র। এইজন্য আমারও ওই গাছের প্রতি এত আদর! তাই তোমাকে একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে বলছি।

ঠিক উত্তরে বলার রাজবাগ্গভাম্ অদিকগৌরবং চ দ্যোতাতো। দূর থেকে দেখা যাবে বলার বোঝান ছোল—গৃহটি বেশ উঁচু, যাকে বলে বিমান সম্ভূমিকং গৃহম্—আমারটোও তাই। ইন্দ্রচাপচাক্র সে তোরণ,—কারণ—‘প্রভুপু-বিবিধ-রত্নদ্রাতিশবলোজ্জলহাং’—বলেছেন সরস্বতী। কৃতকতনয়—কেবল উদরে দারণ করে নি এই যা, নচেৎ সম্মানবাংসল্যের কোন অঙ্গই অপূর্ণ নেই। ক্ষীরবৎ নীঃ দিয়ে তাকে নিত্য স্বচক্ষে সমস্ত আমার প্রিয়া বর্ণিত করেছে। কোন দাসদাসীর হাতে জল দেওয়ার হয়নি। নীতিশাস্ত্র বলে, ‘সহজমিত্র’ ‘কৃত্রিমমিত্র’; আবার একথাও আছে কৃত্রিম মিত্রই আসলমিত্র, সহজমিত্রতা সেখানে ভেসে যায়। পেটের সম্মানের চেয়েও অনেক সময় কৃত্রিম সম্মান অধিক বাংসল্য আকর্ষণ করে। শিশুবৃক্ষ হলে কি হবে—শৈশবাং অল্পতত্বেপি সংস্কারবশাং কুসুমিতঃ—একটা ভূবার instinct যেন তার দেহ শৈশবেই ফুলে ভরে দিয়েছে। নমিত কেন? প্রথম কথা স্তবকপ্রাচুর্যে, আর ভেতরের কথা—স্ববিনীত পুত্রের মতই সে ‘নম্র’ এবং কুসুমদানে স্তপুত্রের মতই কৃতজ্ঞ। আর গাছও কেমন! বাজে গাছ নয়—জাতগাছ, অভিজাত বৃক্ষ—কুলপুত্রস্ত এব বর্ধনম্ উপকারায়—অভিজাত বংশের ছেলে পুষলেই মাত্র ভবিষ্যতের আশা, নীচ-কুলোদ্ভব দিয়ে কোন আশা করা যায় না।

সঞ্জীবনী। ইথমলকাং বর্ণয়িত্বা তত্র স্বভবনস্ত অভিজ্ঞানমাহ তজ্জেতি তত্র অলকায়াং ধনপতিগৃহান্ কুবেরগৃহান্ উত্তরেণ উত্তরশ্মিমদ্রবদেশে। এনবগ্নতরশ্চামদূরেহপঞ্চমাঃ ইতোনপ্ প্রত্যয়ঃ। ‘এনপা দ্বিতীয়া’ ইতি দ্বিতীয়া। ‘গৃহাঃ পুংসি চ ভ্রূয়োব’ ইত্যমরঃ। ধনপতিগৃহাং ইতিপাঠে ‘উত্তরেণ’ ইতি নৈনপ্ প্রত্যয়াস্তং কিং তু ‘তোরণেন’ ইত্যস্ত বিশেষণং তৃতীয়ান্তম্। ধনপতিগৃহাহতরস্তাং দিশি যন্তোরণং বহির্দ্বারং তেন লক্ষিতমিত্যর্থঃ। অস্মাকমিদং অস্মদীধম্। ‘বৃদ্ধাচ্ছঃ’ ইতি পক্ষে ছপ্রত্যয়ঃ আগারং গৃহম্।

স্বরপতিধনুচ্চারণা মণিময়ত্বাদভ্রংকবত্বাচ্ছেদ্রচাপস্বন্দরেণ তোরণেন বহির্দ্বারেণ
দূরাং লক্ষ্যং দৃশ্যম্। অনেনাভিজ্ঞানেন দূরত এব জ্ঞাতুং শক্যমিত্যর্থঃ।
অভিজ্ঞানান্তরমাহ—যস্ত আগারস্ত উপাস্তে প্রাকারান্তঃপার্শ্বদেশে মে মম কাস্তয়া
বধিতঃ—পোষিতঃ কৃতকতনয়ঃ কৃত্রিমজাতঃ। পুত্রহেনাভিমন্তমান ইত্যর্থঃ।
হস্তপ্রাপ্যস্তবকনমিতঃ হস্তেন প্রাপ্যৈহস্তাবচেষ্টৈঃ স্তবকৈশ্চ চৈন্দনমিতঃ। ‘স্বাদ-
গুচ্ছকণ্ঠ স্তবকঃ’ ইত্যমরঃ। বালমন্দারবৃক্ষঃ কল্পবৃক্ষোহস্তীতি শেষঃ ॥

॥ ১৫ ॥

বাপী চাস্মিন্ মরকতশিলাবন্ধসোপানমার্গা
হৈমৈশ্চন্না বিকচকমলৈঃ স্নিগ্ধবৈদূৰ্ঘনালৈঃ।
যস্তাস্তোয়ে কৃতবসতয়ো মানসং সন্নিকৃষ্টং
নাধ্যাস্তস্তি ব্যপগতশুচস্ত্বামপি প্রেক্ষ্য হংসাঃ ॥

অবতরণিকা। অস্মিন্ মরকতশিলাবন্ধসোপানমার্গা স্নিগ্ধবৈদূৰ্ঘনালৈঃ
হৈমৈঃ বিকচকমলৈঃ চন্না বাপী চ (অস্তি)। আমার এই বাড়ীতে পান্না দিয়ে
বাধান সিঁড়ি, স্নিগ্ধ বৈদূৰ্ঘমণির নালে ফুটে ওঠা সোনার কমলে পরিপূর্ণ এক
দীঘি আছে। যস্তাঃ তোরে কৃতবসতয়ঃ হংসাঃ যার জলে বাস করে রাজহাঁসেরা
ত্বাং প্রেক্ষ্য অপি তোমাকে দেখেও—বর্ষা আগত বুঝেও, ব্যপগতশুচঃ বীতদুঃখ
হ’য়ে সন্নিকৃষ্টং মানসং ন আধ্যাস্তস্তি—একেবারে যে কাছের মানস সরোবর
তার জন্ত উৎকণ্ঠিত হয় না।

প্রবেশক। সেই কবিপ্রসিদ্ধি—বর্ষা এলেই ‘মানসং যাস্তি হংসাঃ’। ব্রহ্মণা
মনসা নির্মিতং দিব্যং সরঃ মানসম্। মরকতশিলা পান্না emerald। বৈদূৰ্ঘমণি
বিদূরব্রজ, বিড়ালচোখী মণি—ইংরেজী নাম cat’s eye; মার্জারেক্ষণ পিঙ্গলচ্ছবি
এই রত্ন সিংহলোদ্ভব। বিদূর=সিংহলে অবস্থিত পর্বত এই বিশ্বাস।
রসরত্নসমুচ্চয়ে বাগ্ভট বলেন—বৈদূৰ্ঘ শ্যামশুভ্রাভঃ সমং স্বচ্ছং গুরু স্মৃটম্।
ব্রহ্মজ্ঞানোত্তরীয়েণ গভিতং শুভমীরিতম্ ॥ ব্যপগতশুচঃ বীতদুঃখাঃ
—বলেছেন মল্লিনাথ। ন আধ্যাস্তস্তি ন উৎকণ্ঠিস্তি কাশিকায় আছে
“আধ্যানমুৎকণ্ঠাস্বরণম্”।

পরিচয়। শোন, শোন মেঘ! তুমি বাড়ী দেখেই চিনবে। আমাদের
পুরুষানুক্রমে একটা কচিবোধ আছে। আমাদের বাড়ীর দীঘির ঘাট মরকত-

শিলার সেপানে বঁধা। জল তাতে টলমল করছে। সেই জলে ফুটে আছে সোনার পদ্ম। পদ্মের নালগুলো বৈদূৰ্ঘমণি দিয়ে তৈরী। দীঘির জল এমন স্বচ্ছ—সর্ব ঋতুতেই এমন স্বচ্ছ যে, বর্ষাতেও রাজহাসেরা এই জল ছেড়ে মানস সরোবরে যেতে চায় না। তুমি মনে ভাবচ—মানস কত দূরে! সেখানে যাওয়ার তো একটা ক্লেশ আছে, তাই হাঁসেরা নড়ে না। তা নয়—মানস তো আমার ঘরের সঙ্গীই। এত কাছের মানস সরোবরের জলের জন্ত সেখানকার হাঁসেরা বর্ষাতেও উৎকণ্ঠিত হয় না। বর্ষায় জল ঘোলা হয়ে যায়, তাই সব দেশের হাঁসেরাই মানসের স্বচ্ছ জলের জন্ত অভিযান করে, বাদে এই কুবের রাজ্যের হাঁসেরা। এখানকার জল সব ঋতুতেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ফটিক-সরিড। তাই মানসের কোন আকর্ষণ এখানকার হাঁসদের থাকে না।

হেমকমল কি কৃত্রিম? সাজাবার জন্ত দীঘিতে বসান? সরস্বতী বলেন—না। দিব্যদেশপ্রভাবাৎ তথাহেন উৎপজ্জমাতৈঃ। রাজ্যটা স্বর্গের কিনা—তাই সোনার পদ্ম ফুটে পারে। আমরা বলি সোনার কমল ফুটেছে কবির মনে। যাকে বাস্তব প্রত্যাখ্যান করে, স্বপ্ন তাকেই গড়ে আনন্দ পায়। তাই কবির কল্পলোকের সৃষ্টি হচ্ছে এই বৈদূৰ্ঘনাতে প্রস্ফুটিত স্বর্ণকমল, যেখানে রয়েছে মরকতশিলায় বদ্ধ সোপানমার্গ। বস্তু থেকে এই বিচ্যুতি রোমান্টিক কাব্যে সর্বদাই অত্যন্ত-স্বীকৃত এক কথা। “বস্তু থেকে সেই মায়া তো সত্যতর। তুমি আমায় আপনি রচে আপন কর ॥” স্নিগ্ধনাল চোখ জুড়িয়ে দেয়। বৈদূৰ্ঘে ময়ূরকণ্ঠের একটা ছাতি আছে। ‘কৃতবসন্তয়ঃ’—ওদের স্থিরত্ববুদ্ধির স্রোতনা করছে। এ বাসা তারা ভাঙতে চায় না। ব্যপগতন্তুচঃ—কারণ জলকালুয়াও নেই, তার জন্ত দুঃখও নেই।

সঞ্জীবনী। ইতঃপরং চতুর্ভিঃ শ্লোকৈরভিজ্ঞানাস্তরমাহ—বাণীতি। অগ্নিন্ মদীয়াগারে মরকতশিলাভির্বন্ধঃ সোপানমার্গো যন্তা সা তথোক্তা বিদূরে ভবা বৈদূৰ্ঘাঃ ‘বিদূরাজ্-ঞ্যঃ’ ইতি ঞ্যপ্রত্যয়ঃ। বৈদূৰ্ঘাণাং বিকারা বৈদূৰ্ঘাণি। বিকারার্থেণ্-প্রত্যয়ঃ। স্নিগ্ধানি বৈদূৰ্ঘাণি নালানি যেষাং তৈঃ হৈমৈঃ সৌবর্ণৈঃ বিকচকমলৈঃ চ্ছা বাণী চ অন্তীতি শেষঃ। যন্তাঃ বাপ্যাঃ তোয়ে কৃতবসন্তয়ঃ কৃতনিবাসাঃ কংসাঃ ত্রাং মেঘং প্রেক্ষ্য অপি ব্যপগতন্তুচঃ বর্ষাকালেহপি ব্যপগত-কলুবজলত্বাঘীতদুঃখাঃ সন্তঃ সন্নিবৃষ্টং সন্নিহিতম্। হৃগমমগীত্যর্থঃ। মানসং মানসসরঃ ন আধ্যাত্মস্তি নোৎকণ্ঠয়া স্মরিস্তিস্তি। ‘আধ্যানমুৎকণ্ঠাপূর্বকং স্মরণম্’ ইতি কাশিকায়াম্ ॥

॥ ১৬ ॥

তশ্চাস্তীরে রচিতশিখরঃ পেশলৈরিন্দ্রনীলৈঃ

ক্রীড়াশৈলঃ কনককদলীবেষ্টনপ্রেক্ষণীয়ঃ ।

মদগেহিণ্যঃ প্রিয় ইতি সখে চেতসা কাতরেণ

প্রেক্ষ্যোপান্তস্ফুরিততড়িতং হাং তমেব স্মরামি ॥

অবতরণিকা। তশ্চাঃ তীরে পেশলৈঃ ইন্দ্রনীলৈঃ রচিতশিখরঃ কনককদলী-
বেষ্টনপ্রেক্ষণীয়ঃ ক্রীড়াশৈলঃ (অস্তি)—সেই দীঘির তীরে বেশ স্নিগ্ধ ইন্দ্রনীল
মণিতে রচিতশিখর এবং সোনার কদলীবৃক্ষে বেষ্টিত দর্শনীয় এক ক্রীড়াশৈল
আছে। হে সখে। উপান্তস্ফুরিততড়িতং হাং প্রেক্ষ্য কিনারায় স্ফুরিতবিদ্যুৎ
তোমাকে দেখে মদগেহিণ্যঃ প্রিয় ইতি কাতরেণ চেতসা তম্ এব স্মরামি—হাঁ,
তোমাকে দেখে আমার গৃহিণীর প্রিয় তাকে—সেই ক্রীড়াশৈলকে কাতরচিত্তে
স্মরণ করছি।

প্রবেশক। পেশল অর্থ সুন্দর—অমরসিংহ বলেন, ‘চারেী দক্ষে চ পেশলঃ’।
ইন্দ্রনীল গাঢ় রঙের নীলকান্তমণি। তরলনীল বা জলনীলকান্ত থেকে এই
নীলকান্তই কালিদাসের অধিকতর প্রিয়। চর্ম্মবতীর বর্ণনায় একবার দেখেছি।
রংএর সঙ্গে রং মেলাবার একপ্রকার শিল্পিজ্ঞানোচিত দৃষ্টি কবির ছিল। একটি
কালো চূড়া নিয়ে শেষবিস্তারপাণ্ডু আম্রকুট; চর্ম্মবতীর উচ্চল গুল্ল জলরাশিতে
মুখ-দেওয়া কালো মেঘ। বহু নীলশিখর নিয়ে শেষবিস্তারদীপ্ত ক্রীড়াশৈল।
শিল্পীর দৃষ্টিতে বর্ণালী এইপ্রকার। ‘গৃহ’ প্রাকৃতে হয় গেহ, স্বতরাং গেহিনী—
গৃহিণী; প্রাকৃত শব্দই সংস্কৃতে গৃহীত হয়েছে।

পরিচয়। সেই দীঘির তীরে আমাদের একটি ক্রীড়াশৈল আছে। সেটা
আমাদের চিত্ত বিনোদনের ভগ্নই রচিত হয়েছে। তার চূড়াটা স্নিগ্ধ, চকচকে,
গাঢ় রং এর ইন্দ্রনীল মণিতে রচিত। ঠিক তোমার মতই রং তার, কাষ্যগভিত
নীলাভ, চারদিকে তারই কটক ঘিরে আছে কলাবাগান। সে কলাগাছ সব
সোনার কলাগাছ। তাই সোনার বেষ্টনে ইন্দ্রনীল-রচিত পাছাড়টি বড় সুন্দর
দেখায়। আজ বেশি করে ওই পাছাড়টার কথা মনে পড়ছে; কারণ এখন
দেখছি তোমার চারদিকে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হচ্ছে—তুমি স্নিগ্ধকান্ত নীলবর্ণ আর
বিদ্যুৎ হচ্ছে স্বর্ণাভ; ঠিক যেন সেই স্বর্ণকদলীবেষ্টিত ক্রীড়াশৈলটি। এই মুহূর্তে

আমি সেই সমুদ্র পূর্বস্থগুণি অরণ করছি। সে ক্রীড়াশৈল আমার প্রিয়তমার
বড় প্রিয়; তাই বার বার অরণ করছি, আর কাতর হচ্ছি। এ দুঃখ কে বুঝবে?
বুকে বার বাজে, সেই বোঝে।

সদৃশানুভবাদ্ বস্তুস্বৃতিঃ অরণমুচ্যতে। উপাঙ্গে বিদ্যাস্থিরিত হয়ে তুমি
কদলীবেষ্টিত ইন্দ্রনীল-শিখর ক্রীড়াশৈলটি অরণ করিয়ে দিলে। মল্লিনাথ
বলেন—ভীত হয়ে অরণ করছি—ভয়ঙ্কর সানন্দমেব। ‘বস্তুনামনুভূতানাং
তুল্যশ্রবণদর্শনাং। শ্রবণাং কীর্তনাদ্ বাপি সানন্দা ভীৰ্থা ভবেৎ—ইতি
রসাকরে দর্শনাং’। গৃহে ফিরে তাকে সেই রকমই পাব কি?—এই আনন্দ-
মিশ্রিত ভীতি। ইন্দ্রনীলৈঃ—এতে বোঝা যায়, এক একটা ইন্দ্রনীলে এক
একটা শিখর—এমন বহু শিখর আছে। পাহাড় হলেই নিম্নপ্রদেশ বন্ধুর।
কনককদলী সেই বন্ধুরতা ঢেকে দিয়েছে। ‘প্রিয় ইতি প্রকৃষ্টগন্তোগস্থানতয়া
বল্লভঃ’ অথবা তৎপ্রিয়ত্বেন মম তস্মিন্ পক্ষপাতঃ। ‘এব’ কার বোঝাচ্ছে—
একমাত্র সেই ক্রীড়াশৈলই অরণ করছি, অন্য কিছু নয়—এবকারঃ
ইতরব্যবচ্ছেদার্থম্।

সঞ্জীবনী। তস্মা ইতি। তস্মা বাপ্যাঃ তীরে পেশলৈঃ চারুভিঃ। ‘চারৌ
দক্ষে চ পেশলঃ’ ইত্যমরঃ। ইন্দ্রনীলৈঃ রচিতশিখরঃ ইন্দ্রনীলমণিময়শিখর
ইত্যর্থঃ। কনককদলীনাং বেষ্টেনেন পরিধিনা প্রেক্ষণীয়া দর্শনীয়ঃ ক্রীড়াশৈলঃ
অস্তুতি শেষঃ। হে সখে উপাঙ্গেষু প্রান্তেষু স্মৃতিস্তুতিভিত্তৌ যস্য তৎতথোক্তম্।
ইদং বিশেষণং কদলীসাম্যার্থমুক্তম্। ইন্দ্রনীলসাম্যং তু মেঘস্য স্বাভাবিকমিত্যেনেন
নুচ্যতে। ত্বাং প্রেক্ষ্য মদগেহিষ্ঠাঃ প্রিয় ইতি চেতঃ তস্মা শৈলস্য মদগৃহিণী-
প্রিয়ত্বাচ্ছেতোরিত্যর্থঃ। কাতরেন ভীতেন চেতসা ভয়ং চাক্স সানন্দমেব।
‘বস্তুনামনুভূতানাং তুল্যশ্রবণদর্শনাং। শ্রবণাং কীর্তনাদ্ বাপি সানন্দা ভীৰ্থা
ভবেৎ॥’ ইতি রসাকরে দর্শনাং। তমেব ক্রীড়াশৈলমেব অরামি। এবকারৌ
বিষয়ান্তরব্যবচ্ছেদার্থঃ। সদৃশবস্তুভবাদিষ্টাংশ্বৃতির্জায়ত ইত্যর্থঃ। অত এবাত্র
অরণাখ্যোহসংকারঃ। তদ্রূপম্ ‘সদৃশানুভবাদনুস্বৃতিঃ’ অরণমুচ্যতে’ ইতি।
নিরুক্তকারন্তু ‘ত্বাং তমেব অরামি’ ইতি যোজয়িত্বা মেঘে শৈলত্বারোপমাচষ্টে
তদসঙ্গতম্ অদ্র্যাকাষারোপস্য পুরোবর্তিগ্নানুভবাত্মকত্বেন অরতিশব্দপ্রয়োগানু-
পপত্তেঃ শৈলত্বভাবনাস্বৃতিরিত্যপি নোপপত্ততে। ভাবনায়াঃ স্বৃতিত্বে প্রমাণা-
ভাবাদনুভবাবোগাং সাদৃশ্যোপন্যাসস্য বৈয়র্থ্যাক্ত বিসদৃশেহপি শালগ্রামে হরি-
ভাবনাদর্শনাদিতি ॥

॥ ১৭ ॥

রক্তাশোকশ্চলকিসলয়ঃ কেশরশ্চাত্র কান্তঃ

প্রত্যাসন্নৌ কুরবকবৃতের্মাধবীমণ্ডপস্ত ।

একঃ সখ্যাস্তব সহ ময়া বামপাদাভিলাষী

কাজ্জল্যন্তো বদনমদিরাং দোহদচ্ছদনাস্তাঃ ॥

অবতরণিকা। অত্র কুরবকবৃতে: মাধবীমণ্ডপস্ত প্রত্যাসন্নৌ চলকিসলয়ঃ রক্তাশোকঃ কান্তঃ কেশরশ্চ—এখানে এই ক্রীড়াশৈলে কুরবকের বেড়ায় ঘেরা মাধবীকুণ্ডের কাছে, তারই দ্বাররূপে কল্পিত আছে চঞ্চল পল্লবযুক্ত রক্তাশোক এবং রমণীয় বকুল গাছ। একঃ ময়া সহ তব সখ্যা: বামপাদাভিলাষী তাদের মধ্যে একটি (অশোক) আমার সঙ্গে অর্থাৎ আমারই মত তোমার সখীর বাম চরণখানির অভিলাষ করে, অন্য: অন্যটি (কেশর) দোহদচ্ছদনা অস্তা: বদন-মদিরাং কাজ্জল্যন্তি—দোহদের ছলে আমারই মত তার মুখভরা মদের গণ্ডু বাসনা করে।

প্রবেশক। অশোককল্পে আছে—হরকমের অশোক ফুল—একটি শাদা, অপরটি লাল। ‘প্রসূনকৈরশোকস্ত স্বেতো রক্ত ইতি দ্বিধা। বহুসিদ্ধিকরঃ স্বেতো রক্তোহত্র স্মরবর্ধনঃ।’ মাধবীমণ্ডপ অতিমুক্তলতাকুঞ্জ। পূর্বমেঘে দশার্ণের কেতকবৃতি পেয়েছি—এখানে অলকার মাধবীমণ্ডপে কুরবকবৃতি পাচ্ছি। দোহদ বা দোহল গভীর মনোরথ—‘বৃক্ষাদীনাং প্রসবকারণং সংস্কারদ্রব্যম্’—বলেছেন মল্লিনাথ। দ্রব্য ছাড়াও দোহদ হয়—ভাগীরথীর তীর-তপোবন দর্শনের বাসনা পূরণ করে রাম সীতাকে দোহদ দিয়েছিলেন—রঘু ১৪শ সর্গ। বৃক্ষ-দোহদ সম্বন্ধে বলা আছে—‘স্নীণাং স্পর্শাৎ প্রিয়ঙ্গুর্বিকসতি, বকুলঃ শীঘ্রগণ্ডুষসেকাৎ। পাদাঘাতাদশোক শ্লিষ্টককুরবকৌ বীক্ষণালিঙ্গনাভ্যাম্ ॥ মন্দারো নর্মবাক্যাৎ পটুগ্রহহসনাকম্পকো, বক্তৃবাতাচ্ছতো, গীতান্ন-মেকুর্বিকসতি চ পুরো নর্তনাৎ কর্ণিকারঃ ॥’

পরিচয়। ওগো মেঘ, বিদ্যাদ্বলয়ে বলয়িত তোমার কৃষ্ণকান্ত রূপ আমার বেদনামিশ্রিত স্মৃতি জাগিয়ে দিচ্ছে। কনককদলৌবেষ্টিত আমার ক্রীড়াশৈল আমি ভুলতে পারছি নে। জান, সে ক্রীড়াশৈলে সুন্দর একটি মাধবী লতার কুঞ্জ আছে। কুঞ্জটি ঘেরা আছে কুরবকের বেড়া দিয়ে। মাধবীলতার গোছা গোছা ফুল, কুরবকের গাছগুলিতেও অল্পশ্র ফুল। সে

এক মনোরম পরিবেশ। আনন্দ আপনি আসে। সেই কুঞ্জ-ঘাটে একদিকে রক্তাশোক, অপরদিকে বকুল। রক্তাশোকের লাল রং অরবধন—সে যেন কামনার অগ্নিজালা। অপরদিকে বকুল ফুলের মদিরগন্ধ মনে আনে অলস আবেশ। কামলীলার দুই তরু 'উদ্দীপন' এবং 'উপসংহার' যেন দুই ফুলে রূপ ধরেছে। দেখ, রক্তাশোকের চকল 'কমল' হাতছানি দিয়ে ডাকছে; আর ক্রান্ত কেসর শ্রান্ত হ'য়ে শুধু ঝরেই পড়ছে। তার মদিরগন্ধে কত যুগের আবেশ জড়ান। তোমার জানা আছে মেঘ! গর্ভবতী নারীর স্বপ্নপ্রসবের ক্ষণ সাধ দেওয়ার বিধান আছে। মাঝে মাঝে ফুলের গাছও সাধ চায়, না পেলে ফুটতে চায় না। অশোক চায় স্বন্দরী নারীর রক্ত চরণের মুহূ আঘাত; দক্ষিণ নয়—বাম চরণই এই কাজে প্রশস্ত। তোমার সখী, মানে ওই তোমার ভ্রাতৃজায়া—তার আলতা পরা শ্রীচরণ যখন অশোক গাছে ঠেকাত, বিশ্বাস কর বন্ধু—আমি মনে মনে বলতাম—‘স্বরগরলবণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দৌতি পদপল্লবমুদারম্’। আর ওই মঞ্জু বজুল বৃক্ষটি—সেই কান্ত কেসর চাইত তোমার সখীর মুখমদিরা। সে গণ্ডুষ ভরে ঢেলে দিত গাছের গোড়ায়। আমার মন তখন ভৈরব হয়ে সেই ভৈরবীর মুখমদিরা, ঢেলে দেওয়ার আগেই, একটু এগেব করতে চাইত। আসল কথা বন্ধু জান? ওই অশোক আর কেসর দুইই বড় চট্ট। ডেতরে তাদের ফুলের সম্ভাবনা এসে যেত, কিন্তু ফুল ফোটাতে গাভি ম'স করতো শুধু ওই আকাঙ্ক্ষিত বস্তু দু'টির গোড়ে।—তাই বলছি দোহদকামনা তাদের চল মাঝ।

মঞ্জিনাথ চলকিসলয় ব্যাখ্যা করেছেন—‘অনেন বৃক্ষস্ত পাদত্যাডনেষু প্রাঞ্জলিত্বং ব্যজ্যতে’। সরস্বতী বলেন—‘মৃদুপবনতরলললিততরুপল্লবৈশ্বেন নয়নহারিতাতিশয়ঃ’। বন্ধুর পত্নী বলেই বাক্যদ্বী, তাই সখী বল’। বামপদে অশোককম্পর্শ কেন?—সরস্বতী বলেন—‘স্রীণাং বামপদস্ত কামনিকৈতনেন প্রাধাতম্’। অমন সরস অলককপল্লবিত, রশিতুল্পূরমুখর দায়িতাচরণে নিজেই যে আগে নিজেপ করতে ইচ্ছে হয়—এইজন্ত ময়া সচ বলা হয়েছে।

সঞ্জীবনী। একেতি। অত্র ক্রীড়ানৈলে কুরবকা বৃত্তিবাসরণং যন্ত তন্ত মণৌ বসন্তে ভবা মাধবাস্ত্রাঙ্গাং মণ্ডপস্ত অতিমুকলতাগুণ্ডা। ‘অতিমুক: পুণ্ড্রক: স্ত্রাদ্বাসস্তী মাধবীলতা’ ইত্যমর:। প্রত্যামণৌ সন্নিবৃষ্টৌ চলকিসলয়: চকলপল্লব:। অনেন বৃক্ষস্ত পাদত্যাডনেষু প্রাঞ্জলিত্বং ব্যজ্যতে। রক্তাশোক:।

রক্তবিশেষণঃ তন্তু যোগোদীপকত্বাৎকম্ । "প্রত্যক্ষবিশেষণকম্ব যোগো রক্ত ইতি
 বিদ্যা । বহুসিদ্ধিকরঃ যোগো রক্তকারণ অঙ্গসম্বন্ধঃ ॥ ইত্যনেককল্পে বর্ণনাম্ ।
 কায়ঃ কমনীয়ঃ কেশঃ বহুলক 'অথ কেশঃ বহুলঃ বহুলঃ' ইত্যমরঃ । পু
 ইতিশেষঃ । একঃ ত্রয়োবস্তুভেদঃ । প্রানিমিত্তভূতলোক ইত্যর্থঃ । ময়া সত্বে তব
 সখ্যাঃ স্বপ্নায়ায়া ইত্যর্থঃ । বায়ুশাস্তাভিলাষী দোহদস্বপ্নেনোদ্যাপি সখ্য-
 নীহম্ । স চাভ্যং চ অ ভগ্নায়ায়া ইত্যর্থঃ । 'অত্রঃ কেশঃ দোহদং প্রানাদীনা'
 প্রসবকারণং সংস্কারস্বভাবম্ । 'তদভ্যন্তরভূতদৈনামকালে কুললৈঃ কৃতম্ ।
 পুষ্পাত্ম্যাপাদকঃ স্রব্যঃ দোহদং স্রাব্য তৎকিরা ।' ইতি লক্ষ্যার্থে । তন্তু
 চক্ষুনা ব্যাঞ্জনম্ । 'কলদোহদী বা'জদোহদপদংকল্পকোভেদে ॥' ইত্যমরঃ ।
 অস্ত্রাঃ তব সখ্যাঃ বদনমাদিরূপং বদনমন্ত্য কাক্ষত । সতোদ্যাপি সংবন্ধনীহম্ ।
 অশোক-বহুলমোঃ স্রীপাদভাতনগদ্যসম্বন্ধে দোহদমিতি কাসিধিঃ । "স্রীনাং
 স্পর্শাংশ্চান্দ্রবিকসতি বহুলঃ নৃপসমুদয়ে ৷' । পাদাদ্যভাতলোক'অলকনৃপবকো
 বীকণা'লভনাভাম্ । মন্যাতো নমগ্যাকারনৃপমুদয়ান'লভ্যকো বহু বাতা
 ক্ততো ঐভারমেতদিকসতি চ পুরো নতনানকসিকারঃ ।

॥ ১৮ ॥

তত্ত্বমো চ ক্ষটিকফলকা কাদনী বাসযদি
 মূলে বন্ধা মণিভিরনতিপৌঢ়বঃশপকালৈঃ ।
 তালৈঃ শিথিবলয়শ্চভগৈনিত্তিঃ কাক্ষমা মে
 বামমাস্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ কুলবঃ ।

অবান্তরলিকা । তত্ত্বমো অনতিপৌঢ়বঃশপকালৈঃ মণিভিঃ মূলে বন্ধা,
 ক্ষটিকফলকা কাদনী বাসযদিঃ চ (অপি) বহু অশোক আর বহুল বাহিরে
 মধ্যবর্তী স্থানে কটি বাহিরে লক্ষণ বাহিরে বাহির এমন মন ভিত্তি মূলে বন্ধ, উপরে
 যার ক্ষটিক ফলক বা বগার স্থান এমন সোনার একটি চক্র আছে । শিথি-
 বলয়শ্চভগৈঃ তালৈঃ মে কাক্ষমা নতিতঃ বঃ বহুঃ নীলকণ্ঠঃ দিবসবিগমে বাম
 অদ্যাস্তে । শিথিবলয়ে প্রসঙ্গ যে ভাঙের তাল তার 'হরে আমার শিথি
 তোমার নীলকণ্ঠ বহুলক—ময়ূরকে নাচাত, সে ময়ূর দিনেদিনে সেই কাকনী বাস-
 যটির উপরিভাগে ক্ষটিক পীঠকে আশ্রয় করে থাকে ।

প্রবেশক। ফলক পীঠ বা বসার স্থান। নীচে—জমিনে মরকতবেদি—তারপর একটি সোনার দণ্ড, সেই সোনার দণ্ডের উপরে ফটিক ফলক; তারই উপরে ময়ূর বসে আছে—চিত্রটি হোল এই। কালিদাসের মরকত-প্রীতি লক্ষণীয়,—সেই সঙ্গে সবুজে-হলুদে সাদায় যে বর্ণ বৈষম্য-সৃষ্টি তাও লক্ষণীয়। তারই উপর আবার বিচিত্র রং-এর বাহার। অনতিপ্রোঢ় বাঁশের রং হয় ঠিক মরকতমণির রং। হাত তালি দিলেই হাতের বালা রুহু রুহু হবে বাজে। শিঞ্জা সেই ভূষণধ্বনি।

পরিচয়। বন্ধু! আর একটি স্বপ্নচ্ছবি তুলে ধরছি। আমি ভাবি, আর কাঁদি। আমি যে স্বপ্নলোক থেকে নির্বাসিত, তুমি একবার তার সৌন্দর্যটুকু দেখো। দেখবে ওই মাধবীকুঞ্জের দ্বাররূপে যে অশোক আর বকুলের কথা বলেছি—সেই গাছ দুটির ঠিক মধ্যে মরকতশিলায় নির্মিত বেদি। জান তো, কাঁচা বাঁশের রঙের মত রং হয় মরকতের। সেই সবুজ বেদি থেকে উপরে উঠেছে—সোনার দণ্ড। সেই দণ্ডের মাথায় বেশ সুন্দর এবং প্রশস্ত করে ফটিকের পীঠ নির্মিত। সেই পীঠে—ফটিকফলকে সন্ধ্যার সময়,—ওগো মেঘ!—তোমার বন্ধু নীলকণ্ঠ ময়ূর এসে বসে। এই ময়ূরকেই তোমার ভাতৃজ্ঞায়া করতালি দিয়ে নাচাত, আর প্রত্যেক করতালিতে হাতের বালা বেজে উঠত।

হেমদণ্ডের উপর ফটিকফলক, কারণ ‘ময়ূরাণাং শিশিরপ্রিয়তমাং’—বলেছেন সরস্বতী। স্নিগ্ধ শ্রামলচ্ছবি হচ্ছে মরকতমণি, স্তূতরাং তার বর্ণ অপরিণত বেগুসদৃশ। তা হোলে কুঞ্জে আছে রঙের নেশা। খেতরক্তপাপুরশ্রামলচ্ছবি কুঞ্জের সম্মুখে। আবার হরিৎপীতস্বচ্ছ বাসবষ্টি, তাতে অবিস্ত্রিত নীলকণ্ঠ ময়ূর তার ভাস্কর্যকলাপের ঝলমলে রূপে ষোলকলা পূর্ণ করে দিয়েছে। তারই সামনে ‘তালে তালে ছুটি কনকন কন কনিয়া’ যিনি ভবনশিখীরে ‘নাচান গণিয়া গণিয়া’—সেই বিদ্যাদ্বরগীকে তুমি দেখলে বুঝবে—এ কোন্ স্বপ্নলোকে তোমাকে আমি পাঠিয়েছি। সমগ্র চিত্রের মূলে রয়েছে এক স্নমধুর কল্পনা। এখানে সেই সৌন্দর্যলোক উদ্ঘাটিত হ’য়েছে কবির প্রাতিভ দর্শন দ্বারা। বাস্তব বা বস্তুস্বরূপের উপর কবির বৌক নেই—থাকলে স্বভাবোক্তি হোত। “অদ্ভুতশ্রু পদার্থশ্রু ভূতশ্রু ভবিষ্যতঃ। যৎ প্রত্যক্ষ্যমাণত্বং তদ্ভাবিকমুদাহৃতম্”—সে ভাবিকও ইহ বাহ্য। এখানে একটা স্বপ্নলোকের সত্তাবনা রূপে, রঙে, রেখায় ঝলমল ক’রে উঠেছে এবং কবির প্রাতিভ দর্শনকে পাঠকের মানসনয়নে উজ্জ্বল

ক'রে দিয়েছে ; এই দর্শনই এখানে আশ্বাদ, চবনা—শ্লোকের স্বর্থ । শোক-সন্তাপের মধ্যেও এই বিঘটিত ঘটনা আনন্দলোকের বার্তা এনেছে । এ যথাস্থিত নয়—এ হচ্ছে mental reconstruction of a sweet possibility. এই মনে করেই মল্লিনাথ ব'লেছেন 'অত্রতু কবিপ্রতিভোথাপি তসংভাব্যমানৈশ্বখশালি-বস্তবর্ণনাদারোপিতবিষয়ত্মমিতি তাভ্যামন্ত ভেদঃ ইত্যলংকারঃ স্বত্বকারঃ ।

সঞ্জীবনী । তন্মধ্য ইতি । কিং চেতি চাখঃ । তন্মধ্যে তত্তোরু'করোর্মধ্যে অনতিপ্রৌঢ়ানামনতিকঠোরানাং বংশানাং প্রকাশ ইব প্রকাশো যেসং তৈশ্চক্ৰণবেগুসচ্ছায়ৈঃ মণিভিঃ মরকতশিলাভিঃ মূলে বদ্ধা কৃতবেদিকেত্যর্থঃ । স্ফটিকং স্ফটিকময়ং ফলকং পীঠং যন্তাঃ সা । কাকনস্ত বিকারঃ কাকনৌ শৌবণী বাসযষ্টিঃ নিবাসদণ্ডঃ অন্তীতি শেষঃ । শিঞ্জা ভূষণধ্বনিঃ । 'ভূষণানাং তু শিজিতম্' ইত্যমরঃ । ভিদাদিআদঙ্ । শিজিখাতুরয়ং তালব্যাদিন্তুদম্বাদিঃ । শিঞ্জা-প্রধানানি বলয়ানি তৈঃ স্তভগাঃ বম্ব্যাতৈঃ । তালৈঃ করতলবাদনৈঃ মে মন কাস্তয়া নতিতঃ বঃ যুগ্মকং স্তব্ধং সখা নীলকণ্ঠো ময়ুরঃ । 'ময়ুরো বহিণো বহী-নীলকণ্ঠো ভুজঙ্গভূক্' ইত্যমরঃ । দিবসবিগমে সাংকালে যাং যষ্টিকাম্ অদ্যাতে । যষ্ট্যামাস্তে ইত্যর্থঃ । 'অধিশিঙ্খাসাং কর্ম' ইতি কর্মবাদ্ধিতীয়া । 'তদ্রাগাদম্' ইত্যারভ্য পঞ্চম শ্লোকেষু সমুদ্রবস্তবর্ণনাদুদাত্তালংকারঃ । তদুক্তম্—'তদুদাত্তং ভবেদ্যত্রসমুদ্রং বস্ত বর্ণ্যতে' ইতি । ন চৈষা স্বভাবোক্তিতাবিকং বা তত্র যথা-স্থিতবস্তবর্ণনাং । অত্রতু 'কবিপ্রাতিভোথাপি তসংভাব্যমানৈশ্বখশালিবস্তবর্ণনাদা-রোপিতবিষয়ত্মমিতি তাভ্যামন্ত ভেদঃ—ইত্যলংকারঃ স্বত্বকারঃ ।

॥ ১৯ ॥

এতিঃ সাধো হৃদয়নিহিতৈর্লক্ষণৈর্লক্ষয়েথা
 দ্বারোপাস্তে লিখিতবপুসৌ শঙ্খপদৌ চ দৃষ্টা ।
 ক্ষামচ্ছায়ং ভবনমধুনা মদ্বিয়োগেন নুনং
 সূর্য্যপারে ন থলু কমলং পুষ্পতি স্যামভিধ্যাম্ ॥

অবতরণিকা । হে সাধো, ওগো সাধু ! তুমি হৃদয়নিহিতঃ এতিঃ লক্ষণৈঃ হৃদয়ে নিহিত এই লক্ষণগুলি দিয়ে ভোগবাপী-মাধবীকৃত প্রকৃতি এবং দ্বারোপাস্তে লিখিতপুসৌ শঙ্খপদৌ চ দৃষ্টা এবং দ্বারের কাছে আকা শঙ্খ ও পদ্ম দেখে, অধুনা মদ্বিয়োগেন ক্ষামচ্ছায়ং ভবনং নুনং লক্ষয়েথাঃ ইদানীং আমার

বিচ্ছেদে ক্ষীণসৌন্দর্য আমার গৃহটি নিশ্চিতই লক্ষ্য করবে। সূর্যাপায়ে কমলং স্বাম্
অভিখ্যাং ন পুয়াতি—সূর্য চলে গেলে কমল নিজের শোভা কদাচ পোষণ করে না।

প্রবেশক। কোটির পরেও ভারতে গণনার অঙ্ক ছিল—কোটি, অবুঁদ, খর্ব, নিখর্ব, শঙ্খ, পদ্ম ইত্যাদি। দ্বারে আঁকা শঙ্খপদ্ম ‘চিত্রনিবেশিত-নিজ-লক্ষণবিশিষ্টশরীরো শঙ্খপদ্মো’—বলেন সরস্বতী। ‘শঙ্খপদ্ম’ অধিকৃত অথের Symbol বা প্রতীক। পদ্মনিধি শঙ্খনিধি পরে উপাধি দাঁড়িয়ে গেল। ইংলণ্ডে একদা বাড়ীর চিহ্নরূপে অঙ্কিত, Bull, Fox, Duck ইত্যাদি উপাধিতে পরিণত হয়েছিল—Mr Bull, Mr Fox, Mr Duck ইত্যাদি। ক্ষামচ্ছায়—ক্ষীণকান্তি। অভিখ্যা—শোভা। রেখাবিভক্তঃ স্তব্ধভক্তগাত্রাঃ কিঞ্চিন্নৃচ্ছিত্তে বিমৃষ্টরাগঃ। কামপ্যাভিখ্যাং সুরিতৈতরপুয়াদানরলাবণ্যফলোহধরোষ্ঠঃ ॥ কুমার ৭-১৮।

পরিচয়। স্বার্থের কথা না হলেই অসাধুরা এক কানে কথা শোনে, অপর কান দিয়ে তা বের করে দেয়। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমার সব কথাই তুমি মন দিয়ে শুনেছ, হৃদয়নিহিত করেছ। তাই তো তোমাকে বলছি ‘সাধু’। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার হৃদয়নিহিত আমার গৃহের ছবি তোমারও হৃদয়-নিহিত হয়েছে। আমার বাড়ী চেনার অনেক সঙ্কেত দিয়েছি, এইবার আর একটি সঙ্কেতের উল্লেখ করছি। দেখবে আমার দ্বারের কাছে শঙ্খ এবং পদ্ম আঁকা আছে। আমি শঙ্খপতি হয়ে পদ্মপতি পর্যন্ত পৌঁছেছি কিনা, তাই এই চিহ্ন দুটি। অলংকার জ্ঞানবে, লক্ষ কোটি কিছুই নয়, অতি সাধারণের ঘরে তা থাকে। আর এক কথা, দেখবে ক্রীড়াশৈলের দ্বারপ্রান্তে ফটিকফলকে নিষ্পন্ন নীলকণ্ঠ হয়তো আজ বিবর। আমার সমগ্র গৃহেই বিষাদের কালো ছায়া, আনন্দ কেমন করে থাকবে? আমি যে নির্বাসিত, গৃহস্বামীকে নিয়েই গৃহের আনন্দ। তার বিরহে গৃহের কোন আনন্দ থাকে না। সাজ, সজ্জা, আলোক মণ্ডন সবই অনাদৃত হয়ে থাকে। সূর্য উঠলেই সূর্যপ্রিয়া কমলিনীর আনন্দ, তার দেহে সৌন্দর্যের পরিপ্লব। সূর্যাস্তে কমলিনী আর নিজ দেহের সৌন্দর্য প্রকাশ করে না। সে নিমীলিত হয়ে যায়। আমার বাড়ীও আজ চোখ বুজে পড়ে আছে। তার অস্তিত্ব আছে, কিন্তু ভাস্বর শোভায় প্রদীপ্ত প্রকাশ নেই।

দ্বারোপান্তে একবচন হলেও তা অবিবক্ষিত; আসল কথা ‘দ্বারপার্শ্বয়োঃ’—গৃহ বিগতন্ত্রী, কারণ—‘মদ্বিযোগেন রসৈকশরশ্চ বিশিষ্টসম্ভোগসংপত্তয়ে তদুপস্থায়তংপরশ্চ স্বামিনো যম দূরদেশবতিত্বাং তন্মূলমেব, দুঃখিতায়াঃ

প্রিয়ায়াশ্চ তৎপরিচরণে তাটস্থ্যাং ইত্যর্থঃ' । কমলেরও সূর্যাপারে একই অবস্থা—‘সহজস্তাপি সৌন্দর্যস্ত তরনিসংনিধান এবোন্নয়ীলনাং । ভবনস্তাপি স্বতঃ-সিন্ধায়াঃ শোভায়াঃ অবিনাশেহপি স্বস্তা বিরহাং অল্পজ্জগত্তম্’—পূর্ণ সরস্বতী ।

সঙ্গীবনী । এভিরিতি ॥ হে সাধো নিপুণ । ‘সাধুঃ সমর্থো নিপুণো বা’ ইতি কাশিকায়াম্ । হৃদয়নিহিতৈঃ । অবিস্মৃতৈরিত্যর্থঃ । এভিঃ পূর্বোক্তৈঃ লক্ষণৈঃ তোরণাদিভিরভিজ্ঞানৈঃ দ্বারোপান্তে । একবচনমবিবক্ষিতম্ দ্বার-পার্শ্বদ্বোরিত্যর্থঃ । লিখিতে বপুষী আকৃতি যয়ো স্তৌ তথোক্তৌ শঙ্খপদ্মৌ নাম নিধিবিশেষৌ । ‘নিধির্না শেবধির্ভেদাঃ পদ্মশঙ্খাদয়ো নিধে:—ইত্যমরঃ । দৃষ্টা চ নুনং সত্যম্ অধুনা ইদানীম্ । ‘অধুনা’ ইতি নিপাতঃ । মদ্বিযোগেন মম প্রবাসেন ক্লামচ্ছায়ং মন্দচ্ছায়মুৎসবোপরমাং ক্লীণকাস্তি ভবনং মদগৃহং লক্ষ্যেষাঃ নিশ্চিন্তয়াঃ । তথাহি—সূর্যাপারে সতি কমলং পদ্মং স্বাম্ আত্মীয়াম্ অভিধ্যাং শোভাম্ । ‘অভিধ্যা নামশোভায়াঃ’ ইত্যমরঃ । ন পুণ্যতি নোপচিনোতি খলু । সূর্যবিরহিতং পদ্মমিব পতিবিরহিতং গৃহং ন শোভতে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ২০ ॥

গত্বা সতঃ কলভতলুতাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ
ক্রীড়াশৈলে প্রথমকথিতে রম্যসানৌ নিষগ্নঃ ।
অর্হস্যন্তুর্ভবনপতিতাং কতুর্মল্লান্নভাসং
খণ্ডোতালীবিলসিতনিভাং বিদ্যাহুন্মেঘদৃষ্টিম্ ॥

অবতরণিকা । শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ তাড়াতাড়ি নেমে পড়ার জন্ত সতঃ সেই ক্ষণে কলভতলুতাং গত্বা হাতীর চোটে বাচ্চার মত হয়ে প্রথমকথিতে রম্যসানৌ ক্রীড়াশৈলে নিষগ্নঃ আগেই যে বলেছি সেই রম্যসানুদেশাবিশিষ্ট প্রমোদ পাহাড়ে বসে তুম্ অল্লান্নভাসং (অতএব) খণ্ডোতালীবিলসিতনিভাং বিদ্যাহুন্মেঘদৃষ্টিম্ অন্তর্ভবনপতিতাং কতুর্ম্ অর্হসি—তুমি অল্প অল্প প্রকারের দীপ্তি দিয়ে স্তবরাং জোনাকি শ্রেণীর অল্পদীপ্ত আভার মতই বিদ্যাহুন্মেঘরূপ দৃষ্টিকে আমার ঘরের মধ্যে ফেলার চেষ্টা করো ।

প্রবেশক । কলভ বা করভ করিশিঙ । সাহু—পাহাড়ের মাঝখানটা—যাকে টীকাকাররা বলেছেন কখনও কটিদেশ, কখনও নিতম্বপ্রদেশ । অল্লান্ন

প্রকারে বিরক্ত হোল—একটু একটু করে। প্রকারে গুণবাচী শব্দের দ্বিত্ব হয়।
 খণ্ডোত্ত জোনাকি—একটু একটু বিদ্যাং পুরণেই খণ্ডোত্তের সাদৃশ্য এল।

পরিচয়। এইবার আমার শয়নকক্ষের কথা বলছি। শয়নকক্ষের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখো, যাকে দেখবে তার কথা একটু পরেই বলছি। কেমন করে দেখবে সেই কথাই আগে বলছি। তোমার মনে আছে, একটু আগে স্তূল ইন্দ্রনীল মণিরচিত্ত আমাদের ক্রীড়া-শৈলের কথা বলেছি। সেই ক্রীড়া-শৈলের মধ্যভাগটায় তুমি বসতে পারবে। বসে অলঙ্কিতস্বরূপ হবে। তুমিও নীল, পাহাড়ও নীল। ছোট সে পাহাড়, তার আবার নিতম্বপ্রদেশ! কতটুকুই বা জায়গা হবে? সেইজন্যই বলছি কি, তোমার ওই বিজুতবপু নিয়ে সেখানে নামলে হবে না। তুমি তো কামরূপ—এইবার হে কামরূপ! তোমার বিশাল দেহটাকে ছোট করে নাও। তোমার অঙ্গরূপ রূপ ছোট হয়ে দেখতে ঠিক হাতীর শাবকের মতো হবে। এমন হলোই তুমি তাড়াতাড়ি নেমে ওখানে বসে পড়তে পারবে। সেখান থেকে একটু একটু করে বিদ্যাভের দীপ্তি জানালায় ভেতর দিয়ে প্রেরণ কর। ইঠাং দিগন্তব্যাপী তীক্ষ্ণ আলো ফেলে আমার প্রেমসীকে চমকে দিও না। এমন করে একটু একটু আলো দিতে থাকবে, যেন মনে হবে জোনাকির মালা চলছে। এমন ধারা আলোর মালা আমার শয়ন-কক্ষে প্রেরণই সবদিক দিয়েই উচিত হবে।

ওপর থেকে নীচে দেখায় সুবিধে হয়, তাই তোমাকে সাহুদেশ আশ্রয় করতে বললুম। উপর থেকে একটু দেখে, ক্রমশঃ দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে জিনিস খোজার নিয়ম; মল্লিনাথ বলেন—যথা কশ্চৎ কিঞ্চিদ্ অবিজ্ঞান্ কচিচ্ছতে স্থিতা শনৈঃ শনৈঃ অতিতরাং দ্রাঘায়সৌ দৃষ্টিম্ ইষ্টদেশে পাতয়তি তদবৎ। হাতীর শাবকের মত দেহটা করলেই আকাশ থেকে তুমি তাড়াতাড়ি নামতে পারবে। স্থিতঃ না বলে নিষগঃ বলায় বেশ একটু আরামের ছোতনা করা হোল। সুখাসীন হ'য়ো—সুখের আয়োজনও সেখানে যথেষ্ট আছে। সরস্বতীর ভাষায়—‘বাপীপবনসেবনম্, ক্ষটিকাদিমণিনিমিত্তেন সর্বেষাং সুখজনকত্বম্।’ আরও বলা চলে অলঙ্কিত স্বরূপাং, সুখাসিকত্বম্। কতুং ন ধতুং—প্রভাটাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখোনা, আবচ্ছিন্ন ধারায় আলোকপাত ক'রো না। শুধু একটু একটু আলো ছুঁড়ে দিও, তারা চলবে যেন খণ্ডোতালী। কারণ—‘দয়িতাভীতি-পরিহারায়’। তীক্ষ্ণ আলোকে নয়ন-প্রতিঘাত আসবে। এখানে পূর্ণ সরস্বতী প্রশ্ন তুললেন—খিন্নবিদ্যাংকলত্রঃ বলে একবার পূর্বমেঘে বিদ্যাংকে কলত্র বলে

আবার চক্ষু বলা হোল কেন?—এতে কোন দোষ নেই—কোন বিরোধও নেই। ‘তত্ত্বস্থলোচিতার্থপ্রতিপাদনেন রসনিবাহকত্ব এব কবীনাং ত্যাংপর্যায়’। এখানে বিশ্রামের অনুরোধেই বিদ্রোহে আন্তরিক্যের রূপটা আনা হয়েছিল; ওই image না এলে রসটা ঠিক ফোটে না। এখানে বিদ্রোহকে চোখ না করলে দেখাটা ঠিক হয় না। যখন যেমন, তখন তেমন; রসের ক্ষুরগটা ঠিক হোলেই হোল।

সঞ্জীবনী। নিজগৃহনিশ্চয়ানন্তরং কৃত্যমাহ—গত্বৈতি। হে মেঘ! শীঘ্র-সংপাত এব চেতুস্তস্ত, শীঘ্রপ্রবেশার্থমিত্যর্থঃ। ‘যস্মীং হেতুপ্রয়োগে’ ইতি যস্মী। ‘সম্পাতঃ পতনে বেগে প্রবেশে বেদসম্বিদে’ ইতি স্বাক্ষারবে। সত্ত্বঃ সপদি কলভস্ত করিপোতস্ত তনুরিব তনুর্ভস্ত তস্ত ভাবস্তামল্লশরীরতাং গন্তা প্রাপ্য প্রথমকথিতে ‘তস্তাস্তরে’ ইত্যাদিনা পূর্বোদ্দিষ্টে রম্যসানৌ নিষদনযোগ্য ইত্যর্থঃ। ক্রীড়া-শৈলে নিষগঃ উপবিষ্টঃ সন্। অগ্না অল্পপ্রকারা ভাঃ প্রকাশো যস্তান্তাম্ ‘প্রকারে গুণবচনস্ত’ ইতি দ্বিক্রিঃ। খজোতানামালী তস্তা বিলসিতেন ক্ষুরিতেন নিভাং সমানাং বিদ্রোহেন্নেবো বিদ্রোহপ্রকাশঃ স এব দৃষ্টিস্তাং ভবনস্তান্তরভবনং তত্র পতিতাং প্রবিষ্টাং কতুর্ম্ অর্হসি। যথা কশিচংকিঞ্চিদহিমান্ কচিৎকুন্তে স্থিহা শনৈঃ শনৈরতিতরাং জ্রাঘীযসৌ দৃষ্টিমিষ্টদেশে পাতয়তি তদ্বদিত্যর্থঃ ॥

॥ ২১ ॥

তস্মী শ্রামা শিখরদশনা পক্ববিদ্যাবরোষ্ঠী
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ।
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্রা স্তন্যভ্যাং
যা তত্র স্রাদ্যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাছোব ধাতুঃ ॥

অবতরণিকা। তস্মী শ্রামা শিখরদশনা—নাতিকৃশা এবং নাতিস্থলা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভা, পাকা দাড়িম্ববাজের মত আভাবিশিষ্ট মাণিক্যের মত দশন যার, পক্ববিদ্যাবরোষ্ঠী—পাকা বিষফলের মত রক্তবর্ণ অধর যার, মধ্যে ক্ষামা—কটিদেশে ক্ষীণা, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা,—দ্রুত হরিণীর মত চঞ্চল অথচ আয়ত লোচন যার, নিম্ননাভিঃ—যে গভীর-নাভিবিশিষ্টা। শ্রোণীভারাদলসগমনা—নিতম্বভারে ধীরগতি যার, স্তোকনম্রা স্তন্যভ্যাং—এবং স্তনভারে দ্বিগুণ অবনমিতা। যা তত্র যুবতিবিষয়ে ধাতুঃ আত্মা সৃষ্টিরিব স্রাং—যাকে যুবতিদের মধ্যে বিধাতার আদিতম সৃষ্টি বলে মনে হতে পারে।

প্রবেশক। উৎপলমালায় আছে—‘শ্রীমা যৌবনমধ্যস্থা’—অন্য ‘তপ্ত-
কাঞ্চনবর্ণাভা সা শ্রীমা পরিকীর্ণিতা,—৩৭টি হচ্ছে darkish yellow।
শিখরমশনা—কুবলয়দল-কোটিযুক্ত একটু হুম্মাথ, কোদাসদাতী নয়। কিন্তু
হলায়ুধ বলেন—‘পঞ্চদাডিমবৌজাভঃ মাণিক্যঃ শিখরং বিদুঃ।’

পরিচয়। উন্মুক্তগলাক্ষপথে জোনাকির মালার মত কীর্ণ আলোক
বিকিরণ করে যাকে তুমি দেখবে সেই আমার বিরহিণী বধু। আমি তার কি
অবস্থা বর্ণনা করব? সবই তো সম্ভাবনা। জানি না সে কি অবস্থায় আছে।
আমার শেষ দেখা মুঁতিটি তোমার সামনে ধরছি। সে তবু, কুশা কিছু নয়,
জুলাও নয়—খাঁটি হুম্মাথ যেমন দেখতে হয় তেমনি। ডাবছো ধবধবে সাদা?
—না তাও নয়, তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ তার—কুবলয়দলশ্রীমা বলা চলে। জান
না হলুদে একটু কালো দিলেই গোলাপী হয়ে ওঠে? তেমনি রং তার। পাকা
ডালিমের খীজের মত যে মাণিক, যার নাম শিখর, সেই শিখরের মত দাঁত
তার। ধবধবে সাদা নয়—স্নিগ্ধ ধবলারূপধ্বী বললে ঠিক হবে। নিম্ন ঞ্ঠ
স্বপক বিষফলের মত; রক্ত অধর এবং রসপরিপূর্ণ, ভাল করে বুঝে নিও।
উর্ধ্বে পীনোন্নত পয়োধর, নিম্নে স্থল নিতম্ব, স্ততরাং মধ্যভাগের কটিদেশ অবশ্যই
ক্ষীণ—কুশমধ্যা সে। অবশ্যই তুন্দ্রিলা নয়। হরিণীর মতই বিশাল আয়ত নয়
তার এটুকু বললেই চলে না—সেই হরিণী ভীতচকিত হ’লে তার চোখ যেমন হয়
তেমনি চোখ তার। নাভ তার স্নগভীর, গুরু নিতম্বে সে অলসগমনা।
পীনোন্নতপয়োধরভারে ঈষৎ আনমিতা। আমার কী মনে হয় জান? বিধাতা
তার সৃষ্টি ক্রম্যে সর্বপ্রথম যে যুবতির পরিকল্পনা করে তাকে রূপ দিয়েছিলেন, সে
ঠিক সেই যুবতির মত। তারপর বিধাতা যত গড়েছেন তাতে প্রথম সৃষ্টি
তৎপরতা নেই, দরদ নেই। সে সব সৃষ্টির অন্তই সৃষ্টি।

বহু হুঁশিয়ার হয়ে যক্ষবধুর রূপ আঁকা হয়েছে। প্রথম কথা, কবি এই
বর্ণনায় কেশ, ল্র, কটাক্ষ প্রভৃতির বর্ণনা করেন নি, পরে প্রকৃতির কতগুলি
দৃশ্যেব মধ্যে তাদের ফেলবেন বলেই। দ্বিতীয় কথা, প্রত্যেক কথায় আছে
অদ্ভুত একটা মাত্রাজ্ঞান। ‘অতি’র কক্ষায় কবি যাচ্ছেন না। তৃতীয় কথা
হোল—এই রূপকল্পনায় একদিকে যেমন তিনি নৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন,
অন্যদিকে বহুশ্রুত বৈদগ্ধ্যের অশ্রান্ত নিদর্শন রেখেছেন। কতগুলি সামুদ্রিক
শাস্ত্রের বচন এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়—‘অতিদীর্ঘা ভূঃ হ্রবা অতিস্থলা ভূঃ কুশা
অতি গৌরী ভূঃ কালী যড়েতা বজ্রিতাঃ স্ত্রিয়ঃ।। ঋতৈঃ স্ত্রিয়ৈঃ সিতৈর্দন্তৈঃ

শোভনত্বং চ গচ্ছতি। স্নিগ্ধাঃ সমানরূপাঃ সুপংক্তয়ঃ শিখরিনঃ স্নিগ্ধাঃ। দন্তা
ভবন্তি যাসাং তাসাং পাদে জগৎ সর্বম্।’ যক্ষপত্নী পদ্মিনী নারী——‘চকিতয়ুগ-
দৃশ্যভে প্রাস্তরক্লে চ নেত্রে.....কুবলয়দলকান্তিঃ কাপি চাম্পেরগোরী.....
মূহ শুচি লঘু ভুঙ্ক্রে মানিনী গাঢ়লজ্জা ধবলকুসুমবাসোবল্লভা পদ্মিনী শ্রাৎ।’
তস্মৈ ন তত্ততরা—রোগা নয়। সবই আমার কল্পনা, তাই শ্রাৎ—ভবতি নয়।
বিধাতার আদিসৃষ্টি বলায়—অশক্য বর্ণনার অশক্তিই ব্যঞ্জনার বোঝান হোল।
Paradise Lost মহাকাব্যে (IX—896) ঈভের বর্ণনার Milton শাস্ত হ’য়ে-
ছিলেন এই বলে—“Oh, Fairest of creation ! last and best of all
God’s works.” কালিদাসের দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে বলতে বাধ্য হ’য়েছেন—
জীরতুম্ভট্রপরা প্রতিভাতি সা মে ধাতুবিভূত্বমুচ্চিস্তা বপুশ্চতশ্রাঃ।

সজীবনী। সংপ্রতি দৃষ্টিপাতফলশ্রাভিজ্ঞানং শ্লোকদ্বয়েনাহ—তদ্বীতি।
তস্মৈ কৃশাঙ্গী। ন তু পীবরী। ‘স্নগ্ধং দন্তঃ কৃশং তত্ত’ ইত্যমরঃ। ‘বোতো গুণ-
বচন্যং’ ইতি ভীপ্। ‘শ্রামা যুবতিঃ’। ‘শ্রামা যৌবনমধ্যস্থা’ ইত্যং পলমালায়াম্।
শিবরাণ্যেযাং সন্তীতি শিখরিণঃ কোটিমন্তঃ। ‘শিখরং শৈলবৃক্ষাগ্রকক্ষাপুলক-
কোটিষু।’ ইতি বিশ্বঃ। শিখরিণো দশনা দন্তা যন্তাঃ সা। এতেনাস্তা
ভাগ্যবতঃ পত্নাযুক্তত্বং চ সূচ্যতে। তদুক্তং সামুদ্রিকে—স্নিগ্ধাঃ সমানরূপাঃ
সুপংক্তয়ঃ শিখরিণঃ স্নিগ্ধাঃ। দন্তা ভবন্তি যাসাং তাসাং পাদে জগৎ সর্বম্।’
‘তাব্দুলরসরক্তেপি ক্ষুটভাসঃ সমোদয়াঃ। দন্তাঃ শিখরিণো যন্তা দীর্ঘং জীবতি
তৎপ্রিয়াঃ।’ ইতি ॥ পকং পরিণতং বিষং বিদ্বিকাকলমিবাধরোষ্ঠো যন্তাঃ সা
পকবিষাধরোষ্ঠী। ‘শাকপার্খিবাদিত্বান্মধ্যপদলোপী সমাসঃ।’ ইতি বামনঃ।
‘নাসিকোদরোষ্ঠ’—ইত্যাদিনা ভীপ্। মধ্যে ক্ষামা কুশোদরীতার্থঃ। চকিত-
হরিণ্যাঃ প্রেক্ষণানীব প্রেক্ষণানি দৃষ্টয়ো যন্তাঃ সা তথোক্তা। এতেনাস্তাঃ
পদ্মিনীত্বং ব্যজ্যতে। তদুক্তং রতিরহস্তে পদ্মিনীলক্ষণপ্রস্তাবে—‘চকিতয়ুগ-
দৃশ্যভে প্রাস্তরক্লে চ নেত্রে’। নিম্ননাভিঃ গন্তীরনাভিঃ। অনেক নারীণাং
নাভিগান্তাধাঘদনাতিরেক ইতি কামসূত্রার্থঃ সূচ্যতে। শ্রোণীভায়াং অলস-
গমনা মন্দগামিনী, ন তু জঘনদোষাৎ। স্তনাভ্যাং স্তোকনত্রা ঈষদবনতা, ন তু
বপুর্দোষাৎ। যুবতস্র এব বিষয়ন্তস্মিন্ যুবতিবিষয়ে। যুবতীরধিকৃত্যেত্যর্থঃ।
ধাতুঃ ব্রহ্মণঃ আত্মা সৃষ্টিঃ প্রথমশিল্পম্ ইব স্থিতেত্বাৎপ্রেক্ষা। প্রথমনির্মিতা যুবতি-
রিয়মেবেত্যর্থঃ। প্রায়েণ শিল্পিনাং প্রথমনির্মাণে প্রযত্নাতিশয়বশাচ্ছিল্পনির্মাণ-
সৌষ্ঠবং দৃশ্যত ইত্যাত্মবিশেষণম্। তথা চাম্বিন্ প্রপঞ্চে ন কৃত্রাপ্যেবংবিধং

রামণীয়কং রমণীরভ্রমস্তি ইতি ভাবঃ। তদেবজুতা যা দ্বী তত্র অন্তর্ভবনে স্মাৎ।
তত্র নিবসেদিত্যর্থঃ। তামিত্যন্তরঙ্গোকেন সম্বন্ধঃ ॥

॥ ২২ ॥

তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ঃ
দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকৌমিবৈকাম্।
গাঢ়োৎকর্থাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছংসু বালাং
জাতাং মত্তে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বাগ্যরূপাম্ ॥

অবতরণিকা। সহচরে ময়ি দূরীভূতে (সতি) চক্রবাকীম্ ইব একাং
পরিমিতকথাং তাং মে দ্বিতীয়ং জীবিতং জানীথাঃ। নিত্যসহচর আমি দূরীভূত,
দূরে আছি বলে, সে চক্রবাক-বধূর মত একাকিনী, সে মিতভাষিণী, তাকে
আমার দ্বিতীয় জীবনরূপে জানবে। গুরুষু এষু দিবসেষু গচ্ছংসু—বিরহে এই
গুরুতর দিনগুলো চলে গেছে বলে, গাঢ়োৎকর্থাং তাং বালাং শিশিরমথিতাং
পদ্মিনীং বা—অত্যন্ত উৎকর্ষিতা সেই বালাকে শীত ঋতুতে বিমর্দিত
বিশুদ্ধ পদ্মিনীর মত অনুরূপাং জাতাং মত্তে, অনুরূপে পরিণত বলে আমি
মনে করি।

প্রবেশক। অবাচালতা উত্তম স্ত্রীলক্ষণ—সে মিতভাষিণী। চক্রবাক
চক্রবাকী রাজিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় এবং সারারাত্রি তাদের করুণ ক্রন্দন
চলতে থাকে। এদের ইংরেজী নাম ruddy goose. অমরকোষে আছে—
‘কোকশচক্রশচক্রবাকৌ রথাস্থাহবনামকঃ’। এটাও ‘হংসৈ ধ্বংসী কীরমিবাস্থমধ্যাৎ’
এর মত কবিপ্রসিদ্ধি মাত্র। হয়তো খাড়াঘেষণে তারা পরস্পর বিষাক্ত হয়ে
ডাকাডাকি করে, এই মাত্র। ওরা নাকি ডাকে কক—এই দ্ব্যক্ষর ধ্বনিতে—
অর্থ হোল কোথায় কোথায়। কিন্তু কেউ কাউকে খুঁজে পায় না। উৎকর্ষার
সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে—‘রাগে তুলকবিষয়ে বেদনা মহতী তু যা ; সংশোধনী তু
গাত্ৰাণাং তামুৎকর্থাং বিদুবুধাঃ।’ শরৎকাল শেষ হলই পদ্ম বিশীর্ণ হয়ে যায়,
শীতে পদ্ম আর ফোটে না। বা এবং ইব একই অর্থ “ইববৎ বা যথাশব্দৌ”
—দণ্ডী।

পরিচয়। ওগো মেঘ, তুল বুঝো না ; প্রিয়তমা আমার যেমন ঠিক তেমনটি
করেই তুলে ধরেছি। কিন্তু তাই বলে কি দীর্ঘ বিচ্ছেদে তার রূপান্তর হয় নি ?

আমি তো কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ, তাকে কি মনে হচ্ছে জান ? তাকে মনে করছি পদ্মিনীং বালকরূপাম্। স্বভাবে সে পদ্মিনী, রূপে সে পদ্মিনী; সে কমল এতদিন শুকিয়ে গেছে, শরতের সূক্ষ্মর শতদল শিলিরে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে। এত দীর্ঘ দীর্ঘ বিরহে সুদীর্ঘ দিনগুলি চলে গিয়েছে বলেই সে গাঢ়োৎকর্ষা। এ উৎকর্ষা সংশোধনী তু গাজাগাম্—সেও বিরহে ক্ষীণ। আমি যে তার সহচর ছিলাম, নিত্যসহচর, চক্রবাকবধুর পাশে দিবাসস্মিঁহিত চক্রবাকের মত। এল বিরহের রজনী—চক্রবাকদম্পতী বিচ্ছিন্ন হোল। সহচর কথায় বুঝানো হোল বিয়োগ-বেদনার দুঃসহত্ব। সে যে আমার দ্বিতীয় জীবন। তাই তার থেকে বিচ্ছিন্ন হোতে আমার জীবনচক্রে—এই ক্রমপিণ্ডে টান পড়েছে। তাই তো সইতে পারছি না। ঠিক দেখবে, তারও রূপের পরিবর্তন হয়েছে। সে রূপান্তরে তুমি ভুল করে না। তাকে চিনে বার করে।

এমনি তো সে মিতভাষিণী ছিল; এখন বুঝি কঙ্কবাক্, একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয় জীবিতং এইজন্য যে তার অভাবে আমি প্রাণভীন একটা জড়দেহে পর্যবাসিত।—‘প্রাণাপায়ে শরীরপতনশ্চ প্রসিদ্ধম্’। একটা অতিক্ষীণ প্রাণ আমাকে এখানে কোনরকমে চালাচ্ছে—আসলটা কিন্তু এই অলকার। ভবভূতির কথায় বললে ‘স্বং জীবিতং ত্বমসি মে দ্বয়ং দ্বিতীয়ম্, স্বং কৌমুদী নয়নয়োঃমৃতং ত্বমে’—চক্রবাকী কথায় নিরন্তর ক্রন্দন, সর্ববিষয়ে অরতি স্মৃতি হচ্ছে। বালা অষ্টাদশবর্ষদেশীয়া—এই আঠারো বছরের মত। ‘বালা তু আযোড়শাব্যং তদুপরি তরুণী’—বৃতিরহস্তে আছে। শর বয়সই বাকি। তাতে এই দুঃখের অভিঘাত, তাই শিশুরমণিতা পদ্মিনীবাগ্নরূপা। ভরা বসন্তের মুগ্ধসিত তরুতে সবেমাত্র যৌবনবধায় রূপের তরঙ্গ এসেছে, বসন্তে-বর্ষায় একসঙ্গে মেশামেশি চ’রেছে।

সঞ্জীবনী। তামিতি। সহচরে সহচারিণি। অনেন বিয়োগাসক্তিসুহং ব্যজ্যতে। ময়ি দূরীভূতে দূর্য্যভূতে সতি। সহচরে চক্রবাকে দূরীভূতে সতি চক্রবাকীং চক্রবাকবধুম্ ইব ॥ ‘জাতেঃসঞ্জীবনবিষয়াদয়োপপাদং’ ইতি ভীষ ॥ পরিমিতকথাং পরিমিতবাচম্ মিতভাষীম্। একাম্ একাকিনীং স্থিতাং তাম্ অন্তর্ভবনগতাং মে দ্বিতীয়ং জীবিতং জানীষাঃ। জীবিততুলাং মৎপ্রেমদী-মবগচ্ছেরিত্যর্থঃ। ‘তন্নী’ ইত্যাদিপূর্বলক্ষণৈরিত্তি শেষঃ। লক্ষণানামন্তথা-ভাবভ্রমশাশ্বত্যাং—গাঢ়েতি। গাঢ়োৎকর্ষাং প্রবলবিরহবেদনাম্ রাগে তুলক-বিষয়ে বেদনা মহতী তু য়া। সংশোধনী তু গাজাগাম্ তামুৎকর্ষাং বিদূর্ধাঃ ॥

ইত্যভিধানাং। বালাং গুণবুবিরহমংসুশ্রু বর্তমানেষু দিবসেষ্ গচ্ছংসু সংসু
শিশিরেণ শিশিরকালেন মথিতাং পদ্মিনীং বা পদ্মিনীমিব। 'ইববংবাষণা-
শকৌ' ইতি দণ্ডী। অনুরূপাং পূর্ববিপরীতাকারাং জাতাং মন্ত্রে। হিমহত-
পদ্মিনীব বিরহেণাত্মদুশী জাতেতি তর্কস্মাতীত্যর্থঃ। এতাবতা নেয়মন্ত্ৰেতি
অমিতব্যমিতি ভাবঃ ॥

॥ ২৩ ॥

নূনং তন্ত্ৰাঃ প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং প্রিয়ায়া

নিখাসানামশিশিরতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্।

হস্তগুস্তং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকত্বা-

দিন্দোদৈন্তং তদনুসরণক্লিষ্টকাস্তেবিতর্তি ॥

অবতরণিকা। প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং, নিখাসানাম্ অশিশিরতয়া ভিন্ন-
বর্ণাধরোষ্ঠম্, লম্বালকত্বাং অসকলব্যক্তি হস্তগুস্তং তন্ত্ৰাঃ প্রিয়ায়াঃ মুখম্—সেই
প্রিয়ার মুখখানা—যাতে অনবরত প্রবল রোদনে চোখ দুটি ফুলে গেছে, নিখাস
উষ্ণ বলে অধর ওষ্ঠ ভিন্নবর্ণ ধারণ করেছে। চুলগুলো দীর্ঘ (এলোমেলো)
বলে মুখখানা ভালভাবে প্রকাশিত হচ্ছে না, মুখখানা, হস্ততলে গুস্ত হয়ে
আছে—সুতরাং সে মুখখানা তদনুসরণক্লিষ্টকাস্তে: ইন্দো: দৈন্তং বিতর্তি নূনম্।
তোমার অনুসরণে (তুমি ঢেকে দাও বলে) স্নানচ্ছবি চন্দ্ৰের দীনতা নিশ্চিতই
ধারণ করেছে।

প্রবেশক। চাঁদকে অনুসরণ করে মেঘ চাঁদের গায়ে লাগলেই চাঁদ
ক্লিষ্টকাস্তি হয়। বেশী কঁাদলে চোখ ফুলে যায়। উচ্ছুন শোফ বা শোথ বা
ক্ষীতিযুক্ত। বুদ্ধি অর্থে—উৎ√শ্বি+ক্ত প্রত্যয় উচ্ছুন। অসকলব্যক্তি—অসম্পূর্ণ
অভিব্যক্তি বা প্রকাশযুক্ত। নিখাস—মুখমাকৃত। প্রখাস—নাসা-মাকৃত।

পরিচয়। আমি জানি মেঘ। সে কেবল কঁাদছে—অবিরল গলিত
জলধারার তার দুটি চোখ ফুলে উঠেছে। এ যে কি দুঃখ তা আর কি করে
বোঝাব? সে আমার প্রিয়া—প্রাণপ্রতিমা, তাই আমি গুধু বুঝি। আরও
কল্পনার দেখছি—দীর্ঘস্থানে তার যে মুখমাকৃত নির্গত হচ্ছে, তা অত্যন্ত উষ্ণ,
অশিশির। সেই উষ্ণতায় তার স্বভাবরক্ত স্নিগ্ধ ওষ্ঠ স্নানচ্ছবি, ধূসরবর্ণ ধারণ
করেছে। সে সরস রক্তরাগ হারিয়ে ফেলেছে। জানি করকমলতলে নিহিতাননা

সে গভীর চিন্তায় মগ্ন। কেশ-সংস্কার প্রায় ভুলেই গিয়েছে, তাই শিখিলকুন্তল এলোমেলো হয়ে তার মুখখানা প্রায় ঢেকে দিয়েছে, সে মুখ সজলমেঘে ঢাকা চাঁদের দীনতা ধারণ করে আছে।

এমন বিরহে দীনা মূর্তি দেখে মেঘ! তাকে উপেক্ষা ক'রোনা, ভুল করে ব'সোনা—সেই হোল জীবিতং মে দ্বিতীয়ং। স্বদন্তসরণ বলার তাৎপৰ্য—মেঘে অংশতঃ স্পৃষ্ট চাঁদের ছবি, মেঘ সবটুকু ঢেকে দেয়নি, শিখিল কুন্তলও মুখের সবটা ঢাকেনি—তাই সে মুখ অসম্পূর্ণ-প্রকাশ বা মূলের 'অসকলব্যক্তি'। বোদনে বিষাদ, দীর্ঘশ্বাসে এবং করতলগস্তাননে—চিন্তা ছোঁতিত হচ্ছে। প্রিয়ায়া: বলার, 'মম প্রাপসমত্বাং মম হৃদয়মতিতরাং দহতি ইতি ধ্বজতে'। লম্বালক কেন? অনলকৃত্ত্বেন নৈববিলম্বিনঃ অলকাঃ। মুখঃ জলধরাসজ-কলুণিতলাবণ্যস্ত চক্ৰস্ত দৈহ্যং ধারয়তি। শিখিলকুন্তলে অস্পূর্ণ-প্রকাশ মুখখানা—মেঘে ঢাকা চাঁদের মত।

সঞ্জীবনী। নূনমিতি। প্রবলরুদিতেনোচ্চুনে উচ্চসিতে নেত্রে যন্ত তৎ। উচ্চুনেতি স্বয়তে: কর্তরি ক্ৰঃ। 'ওদিতশ্চ' ইতি নিষ্ঠানত্বম্। 'বচিষপি'—ইত্যাদিনা সংপ্রসারণম্ 'সংপ্রসারণাচ্চ' ইতি পূণরুপত্বম্। 'হলঃ' ইতিদীর্ঘঃ। ছোঃ শূভত্ননাষিকে চ' ইতি (উষ্) আদেশে কৃতে রূপসিদ্ধিরিতি বর্তমানসামীপ্যপ্রক্রিয়া প্রাণাদিকীভ্যংপ্রেক্ষা। তথা সন্ত ধাতোরিকারস্ত গত্যভাবাদুদ্ভাদেশে ছোরস্ত্যত্বেন বিশেষণাচ্ছেতি। এতেন বিবাদো ব্যজ্যতে নিশ্বাসানামশিরিতয়া অন্তস্তাপোফত্বেন ভিন্নবর্ণঃ বিচ্ছায়ো-ধরোষ্টো যন্ত তৎ। চন্তেস্তন্তঃ চন্তন্তত্বম্। এতেন চিন্তা ব্যজ্যতে। লম্বালকত্বাং সংস্কারাভাবান্নমানকুন্তলত্বাদ্ অসকলব্যক্তি অসম্পূর্ণাভিব্যক্ত-তন্তাঃ প্রিয়ায়া: মুখং স্বদন্তসরণেন স্বরূপরোদেন। মেঘান্তসরণেনেতি যাবৎ। ক্লিষ্টকাস্তে: ক্ষৌণকাস্তে: ইন্দো: দৈহ্যম্ শোচ্যতাং বিভতি নূনম্ ইতি বিতর্কে। 'নূনং তর্কেহর্থনিশ্চয়ে' ইত্যমরঃ। পূর্বৎ তথাপি ন ভ্রমিতব্যামতিভাবঃ।

॥ ২৪ ॥

আলোকে তে নিপততি পুরা সা বলিব্যাকুলা বা
মংসাদৃশং বিরহতনু বা ভাবগম্যং লিখন্তী।
পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঞ্জরস্তাঃ
কচ্ছিত্তুরঃ স্রসি রসিকে ত্বং হি তস্ম প্রিয়েতি ॥

অবতরণিকা। সা তে আলোকে পূর্ণ নিপততি—সে তখনি তোমার চোখে পড়বে। কি রকম অবস্থায়? বলিব্যাকুলা ভাবগম্যং বিরহতন্ময়ংসাদৃশ্যং লিপস্তী বা—কথতো পূজা-ভোগ নিবেদনে ব্যাকুলা, অথবা মনোভাবে অকৃত্রিম আমার বিরহকণ্ঠসাদৃশ্য বা প্রতিকৃতি অঙ্কনপরা, ‘তে’ রসিকে ত্বং হি তন্ত প্রিয়া (অতঃ) ভক্তৃঃ কচ্চিং স্বরসি? ইত্য পঞ্চবস্ত্রং মধুরভাবনাং সারিকাসং পৃচ্ছন্তী বা—অথবা গুণো রসিকা সারিকা তুমি তাঁর বড় প্রিয় ছিলে, আমার স্বামীর কথা তোমার মনে আছে তো? এই রকম করে মধুরভাবিণী সারিকাকে জিজ্ঞাসয়ান।

প্রবেশক। সারিকা শালিক। তার কাব্যময় নামগুলো—পীতপাদা, চিত্রলোচনা, মধুরালাপা, দূতী, মেঘাবিনী, কলহপক্ষা। শেষ নামটি ‘শুকসারী সংবাদে’ বাংলাভাষায় সার্থক করেছেন গোবিন্দ অধিকারী। চিত্রদর্শন বিরহ বিনোদনের উপায়—কামশাস্ত্রে আছে।

পরিচয়। জান মেঘ, আমি কিছুতেই তাকে আপন ভোগে তৎপর্য কল্পনা করতে পারি নে। আমার মনে হয় তুমি তাকে দেখবে, সে গিরিশ গিরিজা প্রভৃতি দেবতার ভোগরচনায় ব্যাপৃত—পূজোপচারে তাঁদের তুষ্ট করে আমার কুশলবর প্রার্থনা করছে। অথবা এমনও হতে পারে সে বিরহবিনোদনের অল্প উপায় অবলম্বন করেছে। কোন কাষ্ঠফলকে আমার মূর্তি আঁকার চেষ্টা করেছে। সে কল্পনাও, অল্পভাবে যেমন আমার মূর্তি—বিচ্ছেদকণ্ঠ মূর্তি দেখছে। তেমনি সে আঁকার চেষ্টা করেছে। চেষ্টা করেছে বলছি এইজন্য যে, এঁকে দেখার ক্ষমতা তার নেই। মনে হয় অবিরল নগ্ননদারায় ছবি মুছে যাচ্ছে, আবার আঁকছে। অথবা এমনও হতে পারে, পিঞ্জরস্থ আমার প্রিয় সারিকাকে খুব আদর করেছে। দয়িতের আদৃত বস্তুর আদরেও একপ্রকার আনন্দ হয়। মেঘ, তুমি এসব কামশাস্ত্রের কথা নিশ্চয়ই জান। সে আদর করে সেই মঞ্জুভাষিণী সারিকাকে জিজ্ঞাসা করেছে, গুণো সারিকে, যে তোমাকে এত ভালবাসত সেই আমার প্রবাসী স্বামীর কথা মনে আছে তো? মধুরভাবিণী, একবার বলো তো, তোমার মুখে তাঁর নামটা শুনি।

মল্লিনাথ বলেছেন, তিনটি শ্লোকে কালিদাস সববিরহিণীসাধারণ লক্ষণ-গুলির উৎপ্রেক্ষা করছেন। আমরা বলি, ‘না’। বিশেষের সৌন্দর্যই কাব্য-সৌন্দর্য, এখানে যে দুঃখবেদনা সে বিশেষ কালের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ ব্যক্তির দুঃখবেদনা। এ অল্পভব না এলে কাব্যরসের পূর্ণ স্বাদ আসেনা।

এখানে লিখন্তী ন তু লিখিতা পশুন্তী—অশ্রু গড়ায়, হাত কাঁপে, কখনও অবসন্ন হয়ে ঢলে পড়ে, আঁকা আর হয় না; আবার আত্মস্থ হয়, আবার আরম্ভ করে এইভাবে আছে বলেই ঘটমান ক্রিয়া লিখন্তী; ঔৎসুক্যাৎ পুনঃ পুনরারভমানা—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। তুমি তার প্রেমাস্পদ বলেই, ওগো, রসিকে, তোমার স্মরণ করা উচিত—বলেছেন মল্লিনাথ। তুমি তো রসিকা, কত কথাই জান, আমাদের প্রেমের কথা একটু বলনা শুনি। তোমার মুখে শুনেতে বড় ভাল লাগবে। মঞ্জুভাষিনী—বল একবার শুনি।

সজ্জীবনী। সর্ববিরহিনীসাধারণাদি লক্ষণানি সত্ত্বাবনয়োৎপ্রেক্ষ্যানী-
ত্যাহ—‘আলোকে’ ইত্যাদিভিজ্জিভিঃ—আলোক ইতি। হে মেঘ সা
মংপ্রিয়া। বলিষু নিত্যোষু প্রোষিতাগমনার্থেষ্ চ দেবতারাধনেষু
ব্যাকুলা ব্যাপৃত্তা বা বিরহেণ তন্ম ক্শং ভাবগম্যাম্। তৎকার্য্যস্মাদৃষ্টচরত্যাং
সংপ্রতি সত্ত্বাবনয়োৎপ্রেক্ষ্যমিত্যর্থঃ। মৎসাদৃশং মদাকারসাম্যাম্। মৎপ্রতিকৃতি-
মিত্যর্থঃ। যতপি সাদৃশং নাম প্রসিদ্ধবস্তুত্তরগতমাকারসাম্যং তথাপি
প্রতিকৃতিত্বেন বিবক্ষিতমিতরথালেখ্যত্বা সত্ত্ববাং। ‘অক্ষব্যকোশে আলেক্ষ্যেহপি
চ সাদৃশম্’ ইত্যভিধানাং। লিখন্তী কচিৎফলকাদৌ বিব্রশুন্তী বা।
চিত্রদর্শনশ্চ বিরহিণীবিনোদোপায়াদিতি ভাবঃ। এতচ্চ কামশাস্ত্র-
সংবাদেন সম্যগ্ধিবেচিতমস্মাভিঃ রঘুবংশসংজ্ঞীবিজ্ঞাম্ ‘সাদৃশ্যপ্রতিকৃতিদর্শনৈঃ
প্রিয়ায়াঃ’ ইত্যত্র। মধুরবচনাং মঞ্জুভাষিনীম্। অতএব পঞ্জরস্থাম্
হিংস্রেভ্যাঃ কৃতসংরক্ষণামিত্যর্থঃ। সারিকাং স্ত্রীপক্ষিবেশেষাম্। হে রসিকে
ভতুঃ স্বামিনঃ স্মরসি কচিৎ ‘কচিৎকামপ্রবেদনে’ ইত্যমরঃ। ভর্তারং
স্মরসি কিমিত্যর্থঃ। অধীগর্হদয়েশাং কর্মণি ইতি কর্মণি যটী। স্মরণে
কারণমাহ—হি যস্মাৎকারণাং ত্বং তস্ম ভতুঃ। প্রীণাতীতি প্রিয়া। ‘ইগুপধজ্ঞা-
প্রীকিরঃ কঃ’ ইতি ক-প্রত্যয়ঃ। অতঃ প্রেমাস্পদত্বাং স্মতুমর্হসীতিভাবঃ।
ইতি এবং পৃচ্ছন্তী বা। বা শব্দো বিকল্পে। ‘উপমায়াং বিকল্পে বা’ ইত্যমরঃ।
তে তব আলোকে দৃষ্টপথে পুরা নিপততি। সত্ত্বো নিপতিষ্যতীত্যর্থঃ ‘স্ত্যাৎ-
প্রবন্ধে পুরাতীতে নিকটাগামিকে পুরা। ইত্যমরঃ। ‘যাবৎপুরানিপাতমোর্লট’
ইতি লট্ ॥

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্ষিপ্য বীণাং
 মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেয়মুদ্গাতুকামা ।
 তস্ত্রীমার্দ্দাং নয়নসলিলৈঃ সারয়িত্বা কথঞ্চিদ-
 ভূয়োভূয়ঃ স্বয়মপিকৃত্য মূর্ছনাং বিস্মরন্তী ॥

অবতরণিকা। সৌম্য ওগো স্বন্দর ! মলিনবসনে উৎসঙ্গে বীণাং নিক্ষিপ্য
 —মলিনবসনযুক্ত কোলে বীণাটি রেখে, মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেয়মু
 উদ্গাতুকামা সা—আমার বংশের গৌরবে চিহ্নিত নিজেরই রচিতপদ গানটি
 গাইতে গিয়ে সে নয়নসলিলৈঃ মার্দ্দাং তস্ত্রীং কথঞ্চিদ সারয়িত্বা—নয়নজলে
 সিক্ত (সুতরাং বেস্বরো) তারটি কোনরকমে সেরে নিয়ে স্বয়ংকৃত্যম্ অপি
 মূর্ছনাং বিস্মরন্তী—নিজের দেওয়া মূর্ছনাটাও ভুলে যাচ্ছে (আলোকে তে
 নিপততি পুরা)।

প্রবেশক। শাস্ত্রের বিধান শুধু ‘প্রোষিতে তু ন সংস্খ্যাং ন বেগীং চ
 প্রমোচয়েৎ’ নয়, আরও আছে ‘আর্ভাতে মৃদিতা হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশা ।
 মৃতে শ্রিয়তে বা পত্যৌ সা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ।’ গোত্র নাম অথবা কুল দুইই
 হতে পারে ‘গোত্রং নাম্নি কুলাচলয়োঃ’ ইতি বৈজয়ন্তী। উদ্গাতুং কেন ?
 দেবযোনিভ্যাং গাঙ্কারগ্রামং গাতুকামা । কারণ বলা আছে ‘বড়্জমধ্যম-
 নামানৌ গ্রামৌ গায়ন্তি মানবাঃ । ন তু গাঙ্কারনামানং স লভ্যো দেব-
 যোনিভিঃ’। সারয়িত্বা—করণে প্রমুজ্য—হাতের আঙুলে মার্জনা করে বা মুছে
 নিয়ে। ‘ক্রমযুক্তাঃ স্বরাঃ সপ্ত মূর্ছনা পরিকীৰ্তিতা’—নিঘটু। সুতরাং মূর্ছনা
 হোল সপ্ত স্বরের আরোহ-অবরোহ-ক্রম। ‘স্বরাণাং স্থাপনাঃ সাস্তাঃ মূর্ছনাঃ সপ্ত
 সপ্তাহি’—সঙ্গীতরত্নাকর। এইজন্য ‘একিমূর্ছনা’ হিন্দীর প্রসিদ্ধ কথা। সপ্ত-
 স্বরাঙ্গরো গ্রামা মূর্ছনাষ্টকবিংশতিঃ। তানা একোনপঞ্চাশদিত্যেদ্ দ্রুতি-
 মণ্ডলম্। —নারদীয়ী শিক্ষা।

পরিচয়। হে সৌম্য, হে শুদ্ধাচার, পতিব্রতার শুদ্ধাচার তুমিই বুঝবে—
 তাই বলছি তাকে দেখবে মলিনবসনা। কোলে তার সাধের বীণাটি নিয়ে বেশ
 উচুগ্রামে গান গাইতে চেষ্টা করছে। শুধু কি তাই? দেবযোনিদের স্বভাবই
 চড়া গলায় গাওয়া, তাই বলছি উদ্গাতুকামা। এমন গান গাইছে, যাতে

আমার নাম দেওয়া আছে—যেমনভাবে হোক আমার নামটা উচ্চারণ করতে তার ভাল লাগে কিনা, তাই। ওই গানটা আবার সেই বৈদেহে—রচনা, সুরবোজনা সব তারই। ঠিক গাইবার সময়ই কোথ' থেকে ক'গুলো অশ্রু ঝরে পড়লো, সঙ্গীতক্ষেণেই যেন বেদনা নথীভূত হোল। চোখের ভগ্নে বীণার তার ভিজে গিয়ে বেসুরো হলো, তখন কোন রকমে সেই ভিজে তারটি আঙ্গুল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার গাইতে চেষ্টা করল, কিন্তু এবার সব তারিয়ে গেল। নিজের দেওয়া সুর, সেই সুরের আরোহ অবরোহক্রম সব বার বার ভুলে গেল, শত চেষ্টাতেও মনে এল না।

সৌম্য অর্থ—সুন্দর ও শুদ্ধাচার। মেঘ যে কি শুদ্ধাচার তা পূর্বমেঘ ভরে দেখেছি। তবু শুদ্ধাচার বলেই হবে, ভ্রাতৃবধূর কাছে যাচ্ছে কিনা—এলোমেলো স্বভাবের হলে কি চলে? শুদ্ধাচার বলে বাথা ভাল। মলিনবসন—‘বাসোক্তরপরিবর্তনাভাবাক্ষরশিশ্যনাদিনা রজোরুদ্রিতম্ অধমে’—তথ্য সিন্ধু হলেই মহভূত হয়; ঢাব ঢাবো বজ্রে ঠিক সুরটি আসেনা। নয়ন-সলিলে: বহুবচনে বোঝান হোল ‘বিন্দুপ্রবন্ধ’—একের পর এক নয়নাব্দু গলিত হচ্ছে। ভূয়োভূয়ঃ—সকৃদবিশ্মৃত্যং পুনর্ধ্বজতঃ অধিগা সিদ্ধাং পুনর্বপিচিস্তাব্যাবৃণ-তয়া প্রভংশিতামিতি দ্ব্যোত্যতে—সরস্বতী। এই বিব্রত অসম্ভাবপ্রকল্পনাথের ‘গানভঞ্জে’র চাইতেও গুরুতর। বরজলাল গানের পদ ‘ভুলে সুরটুকু ধারনকরণ ধরে রেখেছিল, ‘গানের পদ তবে চাড়িয়া দিয়া রাখিল সুরটুকু দিদি।’ সঙ্গপু সুরটুকুও মনে আনতে পারছে না। মুচ'নাং বিস্মরন্তী। গানভঞ্জে ‘গানের স্মৃতি চি'ড়ে পড়িল খসি অশ্রুমুকুতার রাশি’—অপূর্ব চিত্র। এখানে অশ্রুর মূলে যে বেদনা সেই বেদনাই সব ভুলিয়েছে। বরজলালের চিত্ররূপের শিল্পবৈদগ্ধ্য এখানে না থাকলেও যক্ষ পঙ্কীতে ভাবের গভীরতা কম নয়।

সঞ্জীবনী। উৎসঙ্গ ইতি। হে সৌম্য সাধো মলিনবসনে। ‘পোষিতে মলিনা কৃশা’ ইতি শাস্ত্রাদিত্যর্থঃ। উৎসঙ্গে উত্তরো বীণা: নিকিপ্য। মম গোত্রং নামাক্ষিচরণং যশ্চিস্তং মদগোত্রাকং মমামাকং যথা তথা। গোত্রং নাম্নি কুলেহপি চ’ ইত্যমরঃ। বিরচিতানি পদানি যন্ত তত্তথোক্তং গেয়ং প্রবন্ধাদি। ‘গীতম্’ ইতিপাঠে স এবাথঃ। উদগাতৃমুদৈগীতং কামো যন্তাঃ না। ‘তুং কামমনসোরপি’ ইতি মকারলোপঃ। দেবযোনিঃ সঙ্গোদ্ধারগ্রামেণ গাতুকামেত্যর্থঃ। তদ্বক্তৃম্—বজ্রমধ্যমনামানো গ্রামো গায়ন্তি মানবঃ। ন তু গান্ধারনামানং স লভ্যো দেবযোনিভিঃ॥’ ইতি। তথা নয়নসলিলৈ:

প্রিয়তমশ্রুতিজনিভৈরশ্রুতিঃ, আর্দ্রাং তদ্বীং কথঞ্চিৎ কুচ্ছেৎ সারয়িত্বা ।
 আর্দ্রত্বাপহরণায় করেণ প্রমুজ্য অন্তথা কণনাসম্ভবাদিতি ভাবঃ । ভূয়ো ভূয়ঃ
 পুনঃপুনঃ স্বয়ম্ আস্বনা কৃতাম্ অপি । বিস্মরণানর্হামপীত্যর্থঃ । মুচ্ছনাং
 স্বরারোহাবরোহক্রমম্ । ‘স্বরগাং স্থাপনাঃ সান্তা মুচ্ছনাঃ সপ্ত সপ্ত হি’ ইতি
 সঙ্গীতরত্নাকরে । বিস্মরন্তী বা । ‘আলোকে তে নিপততি’ ইতি পূর্বেণাশ্রয়ঃ ।
 বিস্মরণং চাত্ৰ দয়িতগুণশ্রুতিজনিমুচ্ছাবশাদেব । তথা চ রসরত্নাকরে—
 বিয়োগাযোগয়োরিষ্টগুণানাং কীর্তনাস্মৃতেঃ । সাক্ষাৎকারোহথবা মুচ্ছা দশধা
 জায়তে তথা ॥’ ইতি । মাংসাদৃশ্মিত্যাদিনা মনঃসঙ্গানুরক্তিঃ সৃচिता ॥

॥ ২৬ ॥

শেবান্ মাসান্ বিরহদিবসস্থাপিতস্তাবধেবা

বিগ্নস্তন্তী ভুবি গগনয়া দেহলীদন্তপুষ্পৈঃ ।

মৎসঙ্গং বা হৃদয়নিহিতারন্তমাস্বাদয়ন্তী

প্রায়ৈণৈতে রমণবিরহেহঙ্গনানাং বিনোদাঃ ॥

অবতরণিকা । বিরহদিবসস্থাপিতস্ত—বিরহের দিনটি থেকে আরম্ভ করে
 অবধেঃ শেবান্ মাসান্ বিরহের অবধি পর্যন্ত শেষ করটি মাস দেহলীদন্তপুষ্পৈঃ
 —দেহলীতে প্রদত্ত কুসুম দিয়ে গগনয়া ভুবি বিগ্নস্তন্তী—গগনার জন্ত মাটিতে
 বিগ্নস্ত করছে অথবা হৃদয়নিহিতারন্তঃ মৎসঙ্গম্ আস্বাদয়ন্তী—মনে মনে
 নিহিতারন্ত আমার সঙ্গ—আলিঙ্গন চুম্বনাদি আস্বাদন করছে । রমণবিরহে
 হঙ্গনানাং প্রায়েণ এতে বিনোদাঃ—দয়িতবিরহে বধূদের প্রায়শই এইরকম
 চিত্তবিনোদন হয়ে থাকে ।

প্রবেশক । দেহলীকুসুম বা ঘারে স্থাপিত ফুল মাটিতে নিক্ষেপ করে,
 একটি একটি গুণে বিরহাবধি নির্ণয় করা—পথিকবধূদের সেকালের রীতি ।
 অঙ্গনা হোল উত্তম স্ত্রী, কল্যাণী । তারা দয়িতগতিচিন্ত হয়ে সংসারযাত্রা
 নির্বাহ করে । রামায়ণে আছে, রাক্ষসপুত্রীতে সীতা—‘নৈবা পশ্যতি রাক্ষশো
 নেমান্ পুষ্পফলজ্জমান্ । একস্বহৃদয়া নুনং রামমেবাহুপশ্যতি ।’ বিনোদ হোল
 কালযাপনের উপায় ।

পরিচয় । ওগো মেঘ ! তুমি হয়তো গিয়ে দেখবে শেষ করটি মাস—এই
 চারটি মাস গগনার জন্ত, সেই বিরহিণী, বিরহ সূচনার দিন থেকে বিরহান্ত

দিনগুলি হিসেব করবার জন্য মাটিতে একটি একটি করে দেহলীকৃষ্ণম গুনচে । ক'মাস গেল, ক'মাস থাকী সব হিসেবে আনছে । নতুবা দেখলে সে মনে মনে একটা আরম্ভ করেছে ; সে আরম্ভ বা উপক্রম হচ্ছে মৎসঙ্গচূষন-মাজিনাদি—কল্পনায় একপ্রকার মানস সংযোগ । সেই মানস সংযোগের আস্থাদান সতী স্ত্রীদের কিছু নতুন নিচয় নয় । অজনা বা সাদরী স্ত্রীরা তাদের রমণবিবরণে প্রায়শই এইপ্রকারে কালব্যাপন করে—চিন্তাবিনোদন করে । ঠা, প্রায়শই করে সম্বাদা ভোপারে না, কারণ সম্বাদের অল্প কৰ্তব্যগুলো ভো আছে । বতটুকু নিশ্চিন্ত সময় মিলে ততটুকু করে । এতই নাম হচ্ছে সঙ্গসঙ্গ—মদন দশার একটি দশা—নাম সঙ্কল্পবস্থা,—‘সঙ্কল্পো নাব্যবস্থায়ো মনোরথ উদাহৃতঃ’ ।

দেহলীকৃষ্ণমদান—দিনগুলো ঠিক রাখবার জন্য, অথবা ভেতে পারে স্বামীর মজলের জন্য প্রতিদিন একটি করে ফুল সে দেহলীতে দিয়েছে । যে ভাবেনই হোক, শুকনো ফুলগুলো গণনার মৌক্য সাধন করে । একটি করে ফুল, একটি করে দিন, দিন গুণে মাস ঠিক হয়—‘মৃত্যুভাতশস্যং দিবসগণনাব্যাপেণ মাসগণনং জ্যোত্যাতে’—সরস্বতী । আগেই একবার বলা হয়েছে ‘দিবসগণনাৎপগামেক-পত্নীন্’ । রমণবিবরণে—বচনচরন দেবার কারণ হোল—‘কাথবাতল্যাং মদ্যে মদ্যে প্রবাসানিভিবিরহে বিরহে তথৈব বৃত্তঃ সতীনাংমাত ব্যাজ্যতো’ । আর ‘প্রায়েণ’ এর সাধকতা হোল গুণাদিসম্বন্ধে তত্ত্বদ্বয়াদিগুলি জ্যোতযতি । কেবল পতিসঙ্গ হৃদয়ে নিহিত করলে ভো চলেনা—গুরুজনের সঙ্গসঙ্গ করতে হবে—বলেছেন পূর্ণসরস্বতী । যেখানে শাস্ত্রের বিধান—‘কৌশল্যগৌরমংস্বাদ-সমাজোৎসবদশনম্’ । হাসং পরগৃহে যানং তাজেৎ প্রোথিতভক্তকা’ ।—সেখানে হৃদয়নিহিতারম্ভ পতিসঙ্গ একটা স্বাভাবিক মানবীয় ভাব থেকেই আসে ।

সঙ্গীতননী । শেয়ানিতি । অথ বা বিরহস্ত দিবসঃ তদ্রূপে স্থাপিতস্ত তত্ত্ব আরম্ভ্য নিশ্চিন্তস্ত অবশেষে অমৃত্ত শেয়ান্ গতাংশিষ্টান্ মাসান্ দেহলীদক্ষপুটৈঃ দেহলী দ্বারপ্রাপ্যদারক “গৃহাংগচণী দেহলী” ইত্যমরঃ । তত্র দস্তানি রাশীকৃত্যেণ নিহিতানি যানি পুষ্পানি তৈঃ গণনয়া একো দ্বারিত্যাদিসংখ্যানেন ভুবি ভূতলে বিস্তৃত্যস্তী বা পুষ্পবিজ্ঞানৈর্মাসান্ গণয়ন্তী বা ইত্যমরঃ । যথা হৃদয়ে নিহিতঃ মনসিসঙ্কলিতঃ আরম্ভঃ উপক্রমো যন্ত তন্ম অথবা হৃদয়নিহিত্যঃ আরম্ভাঃ চূষনাদয়ো ব্যাপাশা যস্মিন্ তং মৎসঙ্গং মৎসঙ্গোপগতিম্ আপাদরহী বা । আলোকে তে নিপত্ততি ইতি পূর্বেণ সঙ্গকঃ । নতু কদম্বঃ নিশ্চয় ইত্যশঙ্কামর্থাস্তরগ্ৰাসেন পরিহরতি, প্রায়েণ বাহুল্যেন অজ্ঞানানাং রমণবিবরণে

এতে পূর্বোক্তা বিনোদাঃ কালযাপনোপায়াঃ । এতেন সঙ্কল্পাবস্থা উক্তা তদুত্তং—
সঙ্কল্পো নাথবিষয়ো মনোরথ উদাহৃতঃ ইতি ॥ ত্রিভিঃ বিশেষকম্ ।

॥ ২৭ ॥

সব্যাপারামহনি ন তথা পীড়য়েন্মদ্বিয়োগঃ
শঙ্কে রাত্রৌ গুরুতরশুচং নির্বিনোদাং সখীং তে
মৎসন্দৈশঃ সুখয়িতুমলং পশু সাক্ষীং নিশীথে
তামুন্নিদ্রামবনিশয়নাং সৌধবাতায়নস্থঃ ॥

অবতরণিকা। অহনি সব্যাপারাং তে সখীং মদ্বিয়োগঃ ন তথা পীড়য়েৎ
—দিনের বেলায় কাজকর্মে ব্যস্ত তোমার সখীকে আমার বিচ্ছেদ ততটা পীড়া
হয়তো দেয়না (কিন্তু) রাত্রৌ নির্বিনোদাং তাং গুরুতরশুচং শঙ্কে—কিন্তু
রাত্রিতে কালযাপনের উপায়হীন। তাকে গুরুতর শোকগ্রস্তা বলে আমার শঙ্কা
হচ্ছে। (কাজেই) নিশীথে গভীর রাত্রিতে উন্নিদ্রাং অবনিশয়নাং সাক্ষীং তাং
মৎসন্দৈশঃ অলং সুখয়িতুং সেই নিদ্রাহীন। ধরণীতলশয়না, সতীসাক্ষী তাকে
আমার সন্দৈশে পর্যাপ্তভাবে আনন্দিত করতে (তুমি) সৌধবাতায়নস্থঃ (সন্)
পশু—তুমি সৌধবাতায়নস্থ হয়ে দেখবে।

প্রবেশক। গৃহকার্যই ব্যাপার—সব্যাপারা—গৃহকার্যব্যাপারবর্তী। অল্প
কোন কাজ যদি নাও থাকে, তবু পূজার্চনা, বলি রচনা, দেহলীতে পুষ্পপ্রদান
চিত্রাঙ্কণ এগুলোতো স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। শুক্ (দুঃখ) গুরুতরা শুক্
ষার। উন্নিদ্রা—উৎসৃষ্টনিদ্রা, উচ্ছিন্ননিদ্রা। স্থণ্ডিলশয়ন বা মাটিতে শয়ন
বিরহিণী সতীর ধর্ম। দুঃখে সময় দীর্ঘ মনে হয়—“এষাপি প্রিয়েণ বিনা গময়তি
রজনীং বিবাদদীর্ঘতরাম্—শকুন্তলা।

পরিচয়। দেখ মেঘ! আমার মনে হয় দিনের বেলায়—কাজকর্মে ব্যস্ত
ধাকার তার একরকম করে কেটে যায়। কিন্তু দিনের বেলা কাটিয়া যায় রাত্রি
নাহি কাটে। তাকে আমি অনল্পশোকাক্রান্তা মনে করি রাত্রিভাগে, কারণ
তখন কালযাপনের উপায় থাকে না বলে, সে তখন শোকে বিনোদশূন্য হয়ে
পড়ে। দুঃখের মাত্রাও বাড়তে আরম্ভ করে। বাড়তে বাড়তে, গভীর রাত্রিতে
বুঝি দুঃসহ হয়ে ওঠে। মেঘ! তোমাকে বলেছি অলকায় চন্দ্রকান্তমণি-
ঝালরে ঝলমলে চন্দ্রাতপ খাটিয়ে স্থখশয্যায় শয়ন করে যক্ষমিথুনেরা।

নিশীথের সে চিত্র আমার গৃহে পাবে না। বিরক্তিগী সাক্ষী একলা পড়ে আছে। সে সুখতপ্তশয্যা পরিহার ক'রে স্বভিঃশায়িনী হ'য়েছে, তার চোখে নিদ্রা নেই। সেই বিন্দ্র ধূলিশয্যায় লীন আমার বধুকে আমার সংবার দিয়ে ভাল ক'রে আনন্দ দিও। তুমি তখন তাকে দেখবে আমারই অত্রংলিহ প্রাসাদের বাতায়নে স্থির হ'য়ে বসে।

আমি তোমার সখা—তাই, আমার বধু তোমার সখী। সখী বলার তাৎপর্য হোল 'তবাবশরক্ষণীয়া নম্ সখা'। সাক্ষী বলেই তো তোমাকে নিঃশব্দ হ'য়ে তার কাছে পাঠাতে পারছি। তুমি কামরূপ হোলেও—সে রকম একটা 'ন কামাচার সখ্য শঙ্কনীযঃ'—এই বলে বন্ধের চিন্তার একটা সাস্থনা লাভ হোল। আরও আছে, নিজের প্রোথিত অবস্থার স্বীকে আচারনিয়মে যত্নবতী কর্তব্য সত্যই সাস্থনা। আর জ্ঞান, বার বার তোমাকে সখা বলছি, আর তাকে সখীরূপে দেখতে বলছি কেন? যারা দুঃখে সাস্থনা দেয় বলে প্রশিক্ষ এবং বন্দনীয় হয়ে আছে তার মধ্যে সখা হোল প্রধান। রত্নাকরে আছে—'সখা ধাত্রী চ পিতরৌ মিত্রদূতশুকাদয়ঃ। স্বথয়স্বীষ্টকথনস্বখোপাঠৈবিযোগিনীম্।' তুমি যে দূত। ওগো সখা, সখীকে আনন্দ দিও। হাঁ জামি, হে আচারবান্। তুমি সদাচারভ্রষ্ট হবে না। তুমি ঘরে ঢুকে ব'সো না যেন। যোগ্য স্থানটিতে ব'সো। বাতায়নস্থ হ'য়ো। 'অনেন যোগ্যস্থানস্থিতে'শ্চ তব ন কশ্চিদোষ ইতি সূচ্যতে'—বলেছেন সরস্বতী! মেঘের' তো জানলার উপর ব'সেই থাকে। তাতে কোন দোষ হবে না।

সম্ভাবনী। সব্যাপারামিতি। হে সখে অহনি দিবসে সব্যাপারায় পূর্বোক্ত-বলিচিত্রলেখনাদিব্যাপারবতীঃ তে সখীঃ স্বপ্রিয়াঃ মদ্বিযোগঃ মদ্বিরহঃ তথা তেন প্রকারেণ 'প্রকারবচনে থাল্' ইতি থাল্ প্রত্যয়ঃ। ন পীড়য়েৎ গথা রাজ্যাবিতি শেষঃ। কিন্তু রাজ্যো নিবিনোদাং নিব্যাপারায় তে সখীঃ গুরুতরা শুক্ যস্তাঃ তাং গুরুতরশুচম্ অতি চুর্ভরতঃথাঃ শব্দে তর্কয়ামি "শব্দা বিতর্কভয়যোগেঃ" ইতি শব্দার্ণবঃ। অতো নিশীথে অর্ধরাত্রৌ উয়িত্রাম্ উৎসৃষ্টনিদ্রাম্ অবনিরেব শয়নং শয্যা যস্তাঃ তাং নিয়মার্থং স্বভিঃশায়িনীঃ সাক্ষীঃ পতিব্রতাম্ 'সাক্ষী পতিব্রতা' ইত্যমরঃ। অতো নাল্গথা "কিতব্যম্ ইতি ভাবঃ। তাং ত্বংসখীং মৎসন্দৈঃ মদ্বার্তাভিঃ অলং পর্ষাপ্তং সুখমিত্তম্ আনন্দমিত্তম্ সৌধবাতায়নস্থঃ সন্ পশ্য। "সখী ধাত্রী চ পিতরৌ মিত্রদূতশুকাদয়ঃ। স্বথয়স্বীষ্টকথনস্বখোপাঠৈবিযোগিনীম্" ইতি রত্নাকরে। দূতশচায়ঃ মেঘ ইতি ভাবঃ। অনেন জাগরাবস্থা উক্তা ॥

॥ ২৮ ॥

আধিক্যমাং বিরহশয়নে সন্নিবল্লৈকপার্শ্বাং
 প্রাচীমূলে তন্তুমিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ ।
 নীতা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়া সার্বমিচ্ছারতৈর্ধা
 তামেবোক্ষৈবিরহমহতীমশ্রতিধাপয়ন্তীম্ ॥

অনন্তরুণিকা। আধিক্যমাং বিরহশয়নে সন্নিবল্লৈকপার্শ্বাং—তাকে দেখবে কেমন? আধি বা মানসী ব্যাধায় ক্ষীণা, বিরহশয়্যায় একপাশের উপর শয়িত প্রাচীমূলে কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ তন্তুমিব (স্থিতাং) পূর্বের আকাশের নীচে এককলামাত্রাবিশিষ্ট টাদের দেহের মত স্থিত। ময়া সার্বম্ উচ্ছারতৈঃ বা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব নীতা—আমার সঙ্গে পূর্বে উচ্ছারুপ সঙ্গমে যে রাত্রিঃ মুহূর্তের মত যাপিত হোত, বিরহমহতীং তামেব উক্ষৈঃ অশ্রুতিঃ যাপয়ন্তীং (পশ্য)—এখন বিরহে দীর্ঘ সেই রাত্রিকে সে গরম চোখের জল ফেলে ফেলে অতিবাহিত করে।

প্রবেশক। কৃষ্ণপঙ্কের চতুর্দশীতে টাদের এককলা যাত্র পূর্ব আকাশে দেখা যায়। 'পুংসি আধিঃ মানসী ব্যাধা'—অমর বলেন। দেহের রোগ ব্যাধি, আর মনের রোগ আধি। যক্ষবধূর বিরহবেদনা আধি। আধির ধর্মই গুফ করা—চিন্তার সমান নাই শরীর শোষণিকা। 'চিন্তা চিন্তা সমাখ্যাতা চিন্তা বৈ বিন্দুনাদিকা। চিন্তা দহতি নিজীবং সজীবো দহতেহনয়া ॥' ছুখে চোখের জল উষ্ণ, আনন্দে শীতল। শারীরশাস্ত্রে কোন প্রমাণ নেই, কবিদের শাস্ত্রে শুধু আছে। রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে আছে—

‘আনন্দঃ শোকজমশ্র বাপ্পশ্চরোরশিতং শিশিরো বিভেদ।

গঙ্গাসরযোর্জলমুক্তপ্তং হিমাঙ্গনিম্পন্দ ইবাবতীর্ণঃ ॥ ৩ ॥

পরিচয়। আমি কল্পনায় দেখছি, সে মনের বেদনায় শুকিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণতরু হয়ে গিয়েছে। বিরহের শূল শয়্যায় একপাশ ফিরে গুয়ে আছে। কোনপ্রকার অঙ্গসঞ্চালন নেই। স্তিমিত, জড়, প্রাণহীন বস্তুর মত মনে হচ্ছে। শুধু একটু শ্বাস আছে, তাই আশা। আশাই বা ক? দেখে তো মনে হয়, পূর্ব আকাশের কোলে চতুর্দশী তিথির কলামাত্রাবিশিষ্ট চন্দ্রমা। সে যে কৃষ্ণপঙ্ক, পরের রাত্রিটা তো অমাবস্তা—সে যে মহাভয়ঙ্কর বিলুপ্তির রাত্রি। কথাটা বলে আমার যন্ত্রণা বাড়ল। তবে কি? না—তা হোতে পারে না।

আমাদের জীবননিশীথে অমাবস্তা নেই—আমাদের চতুর্দশীতেই বিচ্ছেদের শেষ দশা। তারপর চাঁদ আবার দিনে দিনে উপচীষমান হবে। আজ মনে পড়ছে, আমাদের মিলনের রাতগুলি। আমার সঙ্গে সেই অতিদীর্ঘ রাত্রি-গুলিও সে ইচ্ছানুরূপ সন্তোগের আনন্দে মুহূর্তের মত কাটিয়ে দিয়েছে। আর আমিও দেখেছি—“অবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীং”। আজ আষাঢ়ের ছোট্ট একটি রাত্রি চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েও সে যাপন করতে পারছে না। মনে হচ্ছে আষাঢ় রজনীও কত দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে! চোখের অবিশ্রান্ত অশ্রু পড়ে—রাত্রি কাটে না।

একপাশে শুয়ে আছে কারণ, ‘অনেন প্রিয়তমগতহৃদয়তয়া পার্থাস্তর-পরিবৃত্তি-বিরহেণ একেনৈব পার্থেন লিখিতবদ্ অবস্থানং ব্যজ্যতে’—সরস্বতী। কলাশেষ হিমাংশু বলায় প্রকৃতিসৌকুমার্য ধ্বনিত হোল ‘তাদৃশকৃশত্বেহপি অপরিপ্লুপলাবণ্যত্মা।’ এখন বিধিবিহিত অদৃষ্টবৈপরীত্য দেখ। আগে সুদীর্ঘ রাত্রি মুহূর্তের মত যেত, এখন হৃদয়তম রাত্রি দীর্ঘতম—দুবৃত্তিক্রম্য মনে হচ্ছে। আনন্দের রাত্রি বড় তাড়াতাড়ি কাটে। ওডেসীর একটি রাত্রির কথা মনে হয়। সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পর সত্যী পেনেলোপের সঙ্গে মিলিত ওডেসিয়ুস। রাত্রিটি যাতে সহজে না কাটে এইজন্তু জিউস—সেই দেবতার মত দেবতা Optimus Maximus রাতটাকে দয়া করে বেশ বড় ক’রে দিয়েছিলেন। দুঃখের রাত্রি দার্ষতম মনে হয়—চোখের জলও শেষ হয়না, রাত্রিও শেষ হয় না।

সঞ্জীবনৌ। পুনস্ত্যমেব বিশিনষ্টি আধিক্যামামিত্যাদিভিশ্চতুভিঃ। আধিনা মনোব্যথয়া ক্ষামাং কৃশাম্ ‘পুংস্তাধি র্মানসী ব্যথা’ ইত্যমরঃ। ক্ষায়তে: কর্তরি ক্তঃ। ‘ক্ষায়ো মঃ’ ইতি নিষ্ঠাতকারশ্চ মকারঃ। বিব্রহে শয়নং তস্মিন্ বিরহ-শয়নে পল্লবাদিরচিতে ইত্যর্থঃ সন্নিবল্লম্ একং পার্থং যন্তাঃ তাম্ অতএব প্রাচ্যাঃ পূর্বস্তাঃ দিশৌ মূলে উদয়গরিপ্রান্তে ইত্যর্থঃ। প্রাচীগ্রহণং ক্ষীণা-বস্থাভ্যোতনার্থম্, মূলগ্রহণং দৃশ্যতার্থম্। কলামাত্রং কলা এব শেষো যন্তাঃ তাং হিমাংশোঃ তনুং মূর্তিমিব স্থিতাঃ তথা যা রাত্রিঃ ময়া সার্থম্ ইচ্ছয়া কৃতানি রতানি তৈঃ শাকপাথিবাতিত্বান্মধ্যপদলোপী সমাসঃ। ক্ষণ ইব নীতা বাপি তা তাং তজ্জাতীয়াম্ এব রাত্রিং বিরহেণ মহতীঃ মহত্বেন প্রতীয়মানাম্ উকৈঃ অশ্রুভিঃ যাপয়ন্তীম্। যাতের্যাস্ত্যচ্ছত্ৰপ্রত্যয়ঃ। ‘অতিহ্রী’ত্যাदिना पुगागमः। स एव कालः सुखिनामग्नः प्रतीयते दुःखिनास्तु विपरीत इति भावः। एतेन कार्श्यावस्था उक्ता ॥

॥ ২৯ ॥

পাদানিন্দোৎসবমুত্তমশিরঃপ্রসাদং জ্ঞানমার্গপ্রবিধান্

পূর্বপীঠা গন্তমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব ।

চক্ষুঃ খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পশ্মভিশ্ছাদয়ন্তীং

সাত্ত্বিকাবস্থাকমলিনীং নপ্রবৃদ্ধাং নশূণ্যাম্ ॥

অবত্তরণিকা। জ্ঞানমার্গপ্রবিষ্টং অমৃতশিরঃপ্রসাদং পাদান্ অভিমুখং জানালায় ভেদন দ্বিধে প্রবিষ্ট চাঁদের অমৃতময় শীতল কিরণের অভিমুখে পূর্বপীঠা—পূর্বের পীঠবিশেষে গন্তম্ যেমন ধাবিত হোল তথৈব সন্নিবৃত্তম্—তেমনি প্রতিবিবৃত্ত হোল এমন যে চক্ষুঃ চোখ তাকে খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পশ্মভিঃ খেদবশতঃ অশ্রুঃ দ্বারা ভাগী নয়নরোমাবলি দ্বারা ছাদয়ন্তীম্ আচ্ছাদন করছে (অতঃ) সাত্ত্বিক অফি নপ্রবৃদ্ধাং নশূণ্যাম্ স্থলকমলিনীম্ ইব—সুতরাং মেঘলা দিনে অধবিকশিত স্নানচ্ছায় কমলিনীর মত—যাকে বিকশিতও বলা চলে না, নিম্নলিখিতও বলা চলে না।

প্রবেশক। মিলনে যে চাঁদের আলো আনন্দের, বিরহে সেই হয় অসহ। মিলনে যে আনন্দের উদ্দীপন, বিরহে সে এমনি দুঃখের উদ্দীপন হয়। পশ্ম হল নয়নপটলরোমাবলি। স্থলকমল শরতে ফোটে, প্রভাতে আলো পেলেই পূর্ববিকশিত হয়; কিন্তু মেঘলা শরৎপ্রভাতে আধফোটা হয়ে থাকে—মেঘাবরণে অবিকশিত, আবার দিন হয়ে গেছে বলে অমুকুলিত—সে অবস্থাটা না বোঝা না ফোটা অবস্থা।

পরিচয়। আমার মনে হচ্ছে মেঘ! হয়তো বা সে জানালায় পথ দিয়ে প্রবিষ্ট চাঁদের অমৃতশীতল কিরণ দেখেই চাঁদের দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছে। কিন্তু জানি তাকাতে পারবে না, তাই যেমন তাকান অমনি চোখ ফেরান। তবে এদিকে চোখ গিয়েছিল—কেন?—পূর্বপীঠা। মিলনের রাত্রিগুলিতে চাঁদ হয় আনন্দের উদ্দীপন, বিরহে তার আমূল পরিবর্তন। বিরহে সেই চাঁদই বেদনা আগায়। ‘যস্ত ন সবিধে দয়িতা দবদচনস্তহিনদৌধিতিস্তস্ত’—বিচ্ছেদে অমৃতশীতল সুধাকর দাবানল হয়ে জলে ওঠে, তাই সহ হয় না। মিলনের রাত্রি স্মরণ করেই ওর দিকে চায়, কিন্তু দুঃখের আঘাত সহ্যেতে পারে না—তাই চোখ তখনি ফিরিয়ে নেয়। সে চোখের তখন কি অবস্থা জান? সে চোখ বৃজতে চায়, কিন্তু পারে না। নয়ন-রোমাবলি চোখকে সম্পূর্ণ ঢাকতে পারে

না। অশ্রুভরা চোখ কি ঢাকা যায়? দুঃখ আবার চোখটাকে খুলে রাখতেও দেয় না। সে এক বিব্রান্তিকর বিব্রত অবস্থা। তাই তখন তাকে দেখে মেঘলা প্রভাতে শরতের স্থলকমলিনীর কথা মনে হয়। কমলিনী পূর্ণ বিকশিত হতে পারে না, কারণ প্রকৃষ্ট ভাতং নেই, যদিও কালটা প্রভাত। আকাশ যে মেঘে ঢাকা! আবার একেবারে নিমীলিত হয়েও থাকতে পারে না, কারণ রাত্রি তো আর নেই, দিন যে দেখা দিয়েছে। বন্ধু! আমার স্থলকামিনীকে তুমি ওই রূপেই দেখবে।

চাঁদ হল আনন্দের এক বিষয়, কিন্তু তাতে বিদ্রোহ আছে বলেই, এই মদনদশার নাম ‘বিষয়বিদ্রোহ’—বলেছেন মল্লিনাথ। এ যেন জয়দেবের রাধা—‘নিন্দতি চন্দনমিন্দুকিরণমম্বিন্দতি খেদমধীরম্’। একে বলা হয় অরতি; যেমন চণ্ডীদাসের রাধা—‘বিরতি আহারে, রাঙা বাস পরে, যেমতি যোগিনী-পারা।’ পূর্বপ্রীত্যা—‘মৎসহাবস্থানসমযোগভোগসংভূতেন স্নেহেন প্রিয়াতিথি-নিব অভ্যাদ্গতম্।’ কমলিনী বললে কিন্তু কুন্দমণালপলাশকুসুমাদিসমুদয়ই বুঝা যায়; কিন্তু পূর্ণ সরস্বতী বললেন—‘সুপ্তিপ্রবোধৌ চ তৎপ্রস্থানমাত্রগতৌ তথাপি অবয়বধর্মশ্চ অবয়বিনি উপচারোপপত্তে: তদগতত্বেন তয়ো: উক্তি:।’ নিমীলন—উন্মীলন ফুলের ধর্ম, তথাপি অবয়বধর্ম, অবয়বীতে উপচরিত হোল—মহাকবিরা এ ভাবে বর্ণনা দিয়ে থাকেন।

সঙ্গীবনী। পাদানিতি। জালমার্গপ্রবিষ্টান্। গবাক্ষবিবরগতান্ অমৃত-শিশিরান্ ইন্দো: পাদান্ রশ্মীন্ পূর্বপ্রীত্যা পূর্বস্নেহেন পূর্ববদানন্দকরা ভবিষ্যন্তীতি বুদ্ধ্যা ইতি ভাব:। অভিমুখং যথা তথা গতং তথৈবসম্মিবৃত্তং যথা গতং তথৈব প্রতিনিবৃত্তং তদা তেবামতীৰ দু:সহত্বাদিতি ভাব:। চক্ষু: দৃষ্টিং খেদাং সলিলগুপ্তভি: অশ্রুদুর্ভরৈ: পঙ্কভি: ছাদয়ন্তীম্ অতএব সান্ত্রে হৃদিনে অহি দিবসে ন প্রবুদ্ধাং মেঘাবরণাদবিকসিতাং ন সুপ্তাম্ অহরিত্যমুকুলিতাম্ উভয়ত্রাপি নঞর্থশ্চ ন শব্দশ্চ সুপ্-সুপেতি সমাস:। স্থলকমলিনীমিব স্থিতাম্। এতেন বিষয়দেবাখ্যা যষ্টী দশা স্মৃতিত। ॥

॥ ৩০ ॥

নিশ্বাসেনাধরকিসলয়ক্লেশিনা বিক্ৰিপতীঃ

শুদ্ধান্নানাং পরুষমলকং নূনমাগণ্ডলম্বম্।

মৎসন্তোগঃ কথমুপনমেৎ স্বপ্নজোহীতিনিদ্রা-

মাকাজ্জন্তীং নয়নসলিলোৎপীড়রুদ্ধাবকাশায় ॥

অবতরণিকা। শুদ্ধস্নানং পরুষং নূনম্ আগণ্ডলধম্ অলকম্ অধরকিসলয়-
ক্লেশিনা নিখাসেন বিক্ষিপন্তীং তেলছাড়া শুদ্ধস্নানে রুদ্ধ এবং নিশ্চিতভাবে
গণ্ডমূল অবধি ঝুলে পড়া চূর্ণ কুন্তলগুলিকে, যে গুষ্ঠপল্লবকে ক্লেশ দেয় এমন
উষ্ণ নিখাসের দ্বারা নিরন্তর সরিয়ে দিচ্ছে। এবং স্বপ্নজঃ আপ মৎসন্তোগঃ
কথম্ উপনমেৎ—স্বপ্নে হলেও আমার সন্তোগ কি ভাবে আসবে ইতি এইজন্য
নয়নসলিলোৎপীড়রুদ্ধাবকাশং নিদ্রাম্ আকাজ্জন্তীম্—চোখের জলের প্রবৃত্তি-
বশে রুদ্ধ যার অবকাশ সেই দুর্লভ নিদ্রাকে সর্বদা আকাজ্জ্ঞা করছে।

প্রবেশক। তৈলহীন স্নানকে শাস্ত্রে কুর্করস্নান ব'লে নিন্দা করা হয়েছে।
অতৈল স্নান দেহের, কেশের রক্ষণ দূর করতে পারে না। মলকাঃ চূর্ণ-
কুন্তলাঃ। ছপাশ থেকে ঝুলে পড়া বন্ধন-অসহিষ্ণু কেশগুচ্ছই অলক। উৎপীড়
হচ্ছে প্রবৃত্তি বা প্রসরণ।

পরিচয়। সে স্নান ছেড়ে দেয় নি, কিন্তু তার স্নান শুদ্ধস্নান, শুধুমাত্র
স্নান; তৈলাভ্যঙ্গ নেই, কাজেই কেশের বিক্ষিপ্ততা নেই। একরাশ চুল রুদ্ধ
হয়ে আরও একরাশ হয়েছে। কাণের দিকে সেই চুলের গোড়া ঝুলে পড়েছে
হুই গালের উপর। এদিকে দুঃখের দীর্ঘনিখাস অতিমাত্রায় উষ্ণ হয়ে উঠেছে
এবং ঘন ঘন পড়ছে। সেই নিখাসের উষ্ণতায় তার নরম অধর গুষ্ঠ ক্লিষ্ট
হচ্ছে, যেন প্রকৃতির গরম হাওয়ায় কচি কোমল পল্লব শুকিয়ে যাচ্ছে। আর
ওই ঘন ঘন দীর্ঘনিখাস বার বার উড়িয়ে দিচ্ছে আগণ্ডলখী চূর্ণকুন্তল। সে
কেবলই আমার কথা ভাবছে। ভাবছে কেমন করে স্বপ্নেও একবার প্রিয়তমের
সঙ্গে মিলন সম্ভব হয়। কিন্তু তার জন্য তেঁা নিদ্রার প্রয়োজন। নিদ্রা না
হোলে স্বপ্ন হবে কি করে? তাই নিদ্রার সাধনা করছে। কিন্তু নিদ্রা যে
নয়নসলিলে রুদ্ধাবকাশ। চোখের জল অনবরত গড়ালে সেই অশ্রুভরা চোখে
নিদ্রা আসে কি করে? চোখ যে বোজাই যায় না। চোখ মেলে কি ঘুম
হয়?

মল্লিনাথ অশ্রুবিসর্জনে হ্রীত্যাগ বা লজ্জাত্যাগ নামে মদনদশার উল্লেখ
করেছেন। অশ্রুমোচনে হ্রীত্যাগের কিছু নেই, অশ্রু শুধু বন্ধ আর বন্ধবধূর
অত্যাগসহন কান্তাপ্রেম সূচিত করছে। আরন্তে বন্ধ মেঘকে দেখে অন্তর্বাণ্

হ'য়ে কথা বলেছিল, অবসানে সেই যক্ষই আবার অনিচ্ছক অশ্রু অনিবার্য প্রাবনে ভেসে যাবে (শ্লোক ৪৭)। এই ২২-৩০ শ্লোক সেই অশ্রুপ্রাবনের নিমিত্ত কারণ। অশ্রুপ্রাবিত হৃদকের হৃ'জোড়া চোখ হৃন্দর এক ত্রৈক্য সাদিত করছে। স্নানটা শুধু নিয়মের স্নান করতে হয়, তাই স্নান 'স্নেহাভ্যাসন-স্নানীয়ান্তুলেপবিরহেণ'। স্বপ্নে কেন? 'জাগরদশাভাবিনোক্তা (মেলনশ্রু) দৈবনিবারিতত্বাৎ দৌর্লভ্যং ভবতু নাম, স্বপ্নস্ত তু ক্ষণিকতয়া কার্কাটিকেন বিদিনাপি ক্ষন্তব্যমিতি ছোত্যাতে।'—সরস্বতী।

সঞ্জীবনী। নিখাপেনেতি। শুদ্ধস্নানাৎ তৈলাদিরহিতস্নানাৎ পক্ষসং কঠিনস্পর্শঃ নূনম্ আগঙলঘম্ সুপশুপেতি সমাসঃ। অলকং চূর্ণকৃন্তগান্ জাং-বেকবচনম্। অপরকিসলয়ং ক্লেষয়তি ক্লিগ্নাতি ইতি বা তেন তথোক্তেন উক্লেবনেত্যর্থঃ ক্লিগ্নতের্গাত্বাৎ ক্লিগ্নতের্গাত্বাচ্চ তাক্সীলোপিনিঃ। নিখাপেন বিক্ষিপস্তাং চালয়স্তাং তথা স্বপ্নজোহপিষপ্লাবস্তাজ্জোহপি সাক্ষাৎসম্ভোগা-সম্ভবাদিতি ভাবঃ। যৎসম্ভোগঃ কথং কেনাপি প্রকারেণ উপনেয়ং আগচ্চেৎ ইতি আশয়েনেতি শেষঃ ইতি নৈবোক্তার্থবাদপ্রযোগঃ, প্রযোগে চাপোনকৃত্য-মিত্যালঙ্কারিকাঃ প্রার্থনাধাং জিঙ্। নয়নসংলগোৎপাদেন অশ্রুপ্রবৃত্তা কণ্ঠা-কাশাম্ আক্রান্তৃস্থানাং দুর্লভ্যমিত্যর্থঃ নিদ্রাম্ আকাজ্জাতীং স্বপ্নচেতুহাদিত ভাবঃ। অত্রাশ্রুবিসর্জনেন লজ্জাত্যাগো ব্যাখ্যতে ॥

॥ ৩১ ॥

আছে বন্ধা বিরহদিবসে যা শিখা দাম হিংসা
শাপস্বাস্থ্যে বিগলিতশুচা তাং ময়েদেদগ্নীয়াম্।
স্পর্শক্লিষ্টে'মযমিতনপেনাসরুং সারস্বতীং
গণ্ডাভোগাৎ কঠিনবিষমামেকবেণীং করেণ ॥

অবতরণিকা। আছে বিরহদিবসে দাম হিংসা যা শিখা বন্ধা—প্রথম দিবসে দিনটিতে খোপার মালা ত্যাগ করে যে বেণীটি ধাড়া হয়েছে। শাপস্বাস্থ্যে বিগলিত শুচা মধ্য উদ্বেষ্টনীয়া স্পর্শ রুগ্নাৎ কঠিনবিষমাং তাম্ একবেণীং শাপা-বসানে বিগতহুংখ আমার দ্বারা মোচনীয়, স্পর্শকাতর, জমাট এবং এলোমেলো সেই এক বেণীটি, অযমিতনপেন করেণ গণ্ডাভোগাৎ সারস্বতীং (তাং পত্ৰ) — অকতিত নখযুক্ত হাতেও দ্বারা গালের উপর থেকে সরিয়ে দিচ্ছে তুমি দেখবে।

প্রবেশক। ‘ন প্রোষিতে তু সংস্রুযাং ন চ বেগীং ক্রমোচয়েৎ।’ তাই কেশপ্রসাদন ফুলের মালা দূরে গেল। একটিমাত্র বেগী বাধা হোল। এই বেগী আবার প্রোষিত পতি এসেই নিজহাতে খুলে দেয়। কথুবাংশে আছে—
‘প্রাসাদকালাগুরুধুমরাজিতস্রাঃ পুরো বায়ুদেশেন ভিন্না। বনান্নিবৃত্তেন বনুন্তমেন মুক্তা স্বয়ং বেগিরিবাপভাসে॥’ উদ্বেষ্টনীয়া—মোচনীয়া।

পরিচয়। বিরহের প্রথম দিনটোতে কবীর কুসুমমালা দূরে নিক্ষেপ করে যে শিখাটি—একবেগীটি আমার ‘প্রিয়া’ বেদেছিল, তা এতদিনে প্রায় জটায় পরিণত হয়ে গিয়েছে। মতাই সে ফুলের মালাগাছি আলগোছে অপনয়ন করে নি, তুণের মত অনাদরে দূরে নিক্ষেপ করেছিল। একে তার দেহ কুসুম-কোমল, তাতে ওই জটায় ভার, তার উপর নতুন গজিয়ে ওঠা ককণ্ঠ চুলের কাটার মত খোঁচা—সে প্রায় সহ্য করতে পারছে না। সে তো অযমিত নখগুলো নিয়ে আছে—নখ কাটেনি—যেমন খুশী বেড়ে আছে। মাথাও চুলকাষ, চুলকাতে গিয়ে নখগুলো চুলে লেগে বিষম যন্ত্রণা দেয়। বেগীটা কঠিন এবং বিষম—সেই চলচলে একবেগীর চুলগুলোতে নখ লেগে মূল কেশে বেদনা দেয়। ওই বেগীটি তো আর কেউ খুলবে না, শাপাবসানে বিগতদুঃখ আমি নিজেই খুলে দেবো। যতদিন না খুলছি ততদিন তার এই দুঃখ সহ্য করতে হচ্ছে। বার বার লাগলেও অযমিত নখযুক্ত করে গালের উপরে উড়ে-পড়া চূর্ণকুন্তল-গুলিকে বার বার সরিয়ে দিতে হচ্ছে।

পূর্ণ সরস্বতী শিখাদাম একসঙ্গে নিয়ে অর্ধ করেছেন—‘দীর্ঘস্রুত্বগভূতাং নবকুসুমমালিকাম্।’ কবি এখানে অপনয়ন না বলে হিতা বলেছেন, উদ্দেশ্য—সেই কবরীমালার উপর তার কোন মমতাই ছিল না, সে তাকে তুণবৎ দূরে নিক্ষেপ করেছিল। ‘বিগলিতশূচা’ বেশ জোর দিয়ে বলা হয়েছে—ভাবটা যেন অপুনরুদ্ধাবয় গলিতা নষ্টা শুক্ তুঃখং যন্ত তেন। এরপর আর এমন আধিকারপ্রমত্তও হবো না—অমন দুঃখও বেন জীবনে না পেতে হয়। অসকুৎ কেন? চুল বার বার গালে এসে পড়েছে আর বার বার ওই মোটা, ককণ্ঠ, উচ্চাবচ বেগীটাকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হচ্ছে। আজুল দিয়ে কি ওই কঠিন বিষম অত বড় বেগী সরানো যায়? তাই বলা হোল করোণ। ‘দীর্ঘ-স্রুত্বমহলানাং ভিন্নাগ্রাণাং চ কেশানাং বেগ্যাকারেণ সংদষ্টতয়া ঘনীভূত ভারায়-মানত্যাং করকমলেনৈব যত্নতোহপসারণীয়তম্—ন পুনরতিদ্বর্বলৈরঙ্গুলিদলৈঃ শকাপসারযমিতি স্তোত্যতে’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। মল্লিনাথ বলেন—

‘অসকুৎসারণাং চিত্তবিভ্রমদশা সূচিতা । কিন্তু যক্ষগতী চুল সরায় অস্থিস্থিতে,
চিত্তবিভ্রমে নয় ।

সঞ্জীবনী । আছে ইতি । আছে বিরহদিবসে দাম মালাং হিহা ত্যক্তা
যা শিখা বদ্ধা গ্রথিতা শাপস্তাস্তে বিগলিতশুচা বীতশোকেন ময়া উদ্বেষ্টনীয়ং
মোচনীয়ং স্পর্শক্লিষ্টাং স্পর্শে সতি মূলকেশেষ্ণু সব্যথামিত্যর্থঃ । কঠিনা চ সা
বিষমা নিম্নোন্নতা চ তাম্ । খঙ্কুজাদিবদন্ততরস্ত প্রাধাত্তবিবক্ষয়া বিশেষণং
বিশেষ্যেণ বহুলমিতি সমাসঃ । একবেণীম্ একীভূতবেণীম্ । পূর্বকালেত্যাদিনা
তৎপুরুষঃ । তাং শিখাম্ অবমিতা অকতিতোপান্তা নখা যন্ত তেন করণ
গুণভোগাং কপোলবিস্তারাং অসকুৎ মুহূর্হঃ সারয়স্তুীম্ অপসারয়স্তুীং তাং
পশ্চেতি পূর্বেণ সম্বন্ধঃ । অসকুৎসারণাং চিত্তবিভ্রমদশা সূচিতা ॥

॥ ৩২ ॥

সা সংক্ৰান্তাভরণমবলা পেশলং ধারয়স্তুী
শয্যোৎসঙ্গে নিহিতমসকুদুঃখদুঃখেন গাত্রম্ ।
ত্বামপ্যস্রং নবজলময়ং মোচয়িস্বত্যবশং
প্রায়ঃ সর্বো ভবতি করুণাবৃত্তিরাদ্রীস্তুরাত্মা ॥

অবতরণিকা । অবলা সা সংক্ৰান্তাভরণং অসকুৎ দুঃখদুঃখেন শয্যোৎসঙ্গে
নিহিতং পেশলং গাত্রং ধারয়স্তুী—যে অবলা সব অলংকার খুলে-ফেলা তার
ক্লীণ দুর্বল দেহখানি বড় দুঃখে শয্যার কোলে ধারণ ক’রে রেখেছে, সে অবলা
ত্বাম্ অপি নবজলময়ম্ অশ্রম্ অবশং মোচয়িস্বতি—তোমাকেও তোমার
নবজলময় অশ্রু অবশই মোচন করাবে, (কারণ) আদ্রীস্তুরাত্মা সর্বঃ প্রায়ঃ
করুণাবৃত্তিঃ ভবতি—যাদের অন্তরাত্মাটা নরম তারা সকলে, প্রায়ই দেখা যায়
—করুণাময় হ’য়ে থাকে ।

প্রবেশক । দেহভার দুর্বল, বিয়ছে ক্লীণ, তাই সংক্ৰান্তাভরণ দেহ । ভারের
জন্তও অলংকার পরা যায় না । দেহ ক্লীণ ব’লে পরলেও অলংকার দেহে
থাকতে চায় না, খসে পড়ে । পেশল অর্ধ ক্লীণ, মল্লিনাথ বলেন মৃদুল ।
অসকুৎ দুঃখদুঃখেন—অনেকশঃ দুঃখপ্রকারেণ—প্রকারে দ্বিহ হোল । আদ্রীস্ত-
রাত্মা—মৃদুহৃদয়, কোমলহৃদয় । করুণাময়ী অন্তঃকরণবৃত্তি যার সে করুণাবৃত্তি ।

পরিচয়। জানো মেঘ! যে অঙ্গ অঙ্গকার গ্রহণের উপযুক্ত, সেই অঙ্গেই অঙ্গকার দিতে হয়। তাই বুকে আমি তার সর্ব অঙ্গ গয়নায় ভরে দিয়েছিলাম। তাতে তার প্রতি অঙ্গ শৌন্দর্যে উন্মাদিত হ'য়ে উঠেছিল। মনে হতো এত রূপ কি সম্ভব! এ যেন 'মদিকে নয়ন পূর', সেইদিক চৈত্রে মূই ফিরিয়া আনিতে নারি 'আখি'। কিন্তু এখন 'দূর'ে মূই, হতাশায় দুর্বল সে দেহে অঙ্গকার একটিও নেই। সেই ক্ষণ দুর্বল দেহটি সে কোনমতে শয্যা'র কোলে নিষ্কপু ক'রে দিবে আছে। তুং যে তার একদিনের নয়—দুশ চন্নিগ দিনের; দুঃখের প্রকারও অনেক। সেই অসকুং দুঃখ—কেবল দুঃখের ভারে সে বুঝে পড়েছে। এ দুঃখ তার আর বহিতে পারছে না। এ অবস্থা দেখে বন্ধু! জান তুমি কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না, তুমি অ'দ্রাস্তারাত্মা—তোমার ভেতরটা এমনিতেই গলা; তুমি যে জলভরা। অগো মন জলধর! তোমার সেই নবজলকণা অশ্রু'কণা হয়ে ব'য়ে পড়বে। কারণ ভেতর যাদের 'আত্ম' তারা তো ময়'লু হ'য়েই থাকে। পূর্বের দুঃখ তারা সহিতে পারে না।

সকল অঙ্গকার তাগ ক'লেও সে বৈদগ্ধ্যের বেশ অবশ্যই ধারণ করে নি। গতব'তি দহিতে তু কাপি মঙ্গল্যমাত্ৰাণ্যপচিতশুর্ভবপ্রা ধারয়েন্মণ্ডনানি।' কাজেই হাতের মঙ্গল-মণ্ডন নিশ্চ'য়ে আছে। অঙ্গা বলা'র সার্থকতা—'তাদৃশামতিসুকুমারায়ং কৃশানং স্বজানামপি ধারণে ন শক্তিঃ'—সরস্বতী। অসকুং কথাটাকে 'শয্যা'সঙ্গে অসকুং নিহতং বলেও ব্যাখ্যা চলে, তাতে অর্থ হবে 'রণ'গণিকা-ব্যা'কুং রূপ'তয়া পুনঃ পুনরুত্থানং শয়নতলে নিপতনং চ ছো'তাতো।' প্রায়ঃ অর্থ সরস্বতী করেছেন অব্য'ভিচারেণ—এর অল'খা হয় না। ককণার একটা প'জ্জলবৎ লক্ষণ প্রব'র্তি আছে। ককণা বিচ'ারবিতর্ক করে না। প'জ্জললক্ষণ হোল—প'জ্জল মরু'দাগরের 'চি'চার করে না, সর্বত্র সমান ব'র্ষণ করে। ককণাও স্থ'খী-দুঃখী'র কোন 'বিচ'ারই করে না! সেই তুমি মেঘ—দ্রব'দংশরীর মেঘ, যখন তোমার সখী'র দুঃখটা দেখবে, জানি তুমি কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না।—'সুখিতুঃখি-নিবিশেষমাদ্রীস্তুঃকরণে যঃ তস্মা দুঃখিতম্ অতিদুঃখোচিতং ক্ষণং দৃষ্টং 'নব'্যাক্ষকাকণাবশ্যত্বম্ অবশ্যং ভব'তীত্যর্থঃ'— বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।

সঞ্জীবনী। সেতি। অবলা দুর্বলা সংগৃহ্যভরণং কৃশত্বাং পরিত্যক্তাভরণম্ অসকুং অনেকশঃ দুঃখদুঃখেন দুঃখপ্রকারেণ। প্রকারে গুণবচনশ্চেতি দ্বি'তীযঃ।

শব্দোৎপাদে নিহিতং পেশলং মুহূৰ্ণং গাত্রং শরীরং ধারয়ন্তী বহন্তী অনেনাত্যন্তা-
শক্ত্যা মুচ্চাবস্থা সূচ্যতে, সা ত্বংসখী ত্বামপি নবজলময়ং নবাম্বরূপম্ অশ্রং বাষ্পম্
অবশ্রং সর্বথা মোচয়িষ্যতি। দ্বিকর্মসু পচাদীনাং মূপসংস্থানমিহাতে ইতি
মুচে: পচাদিত্যাং দ্বিকর্মকত্বম্। তথাহি প্রায়ঃ প্রায়েণ আর্দ্রান্তরায়া মুহূৰ্ণদঃ,
মেঘস্ত দ্রবান্তঃশরীরঃ, সর্বঃ করুণা করুণাময়ী বৃত্তিঃ অন্তঃকরণবৃত্তির্বিশ্রাসঃ করুণা-
বৃত্তিৰ্ভবতি। অশ্রিম্নবসরে সর্বথা শীঘ্রং ত্বয়া গম্ভবাম্ অনন্তরদশাপরিহারায় ইতি
সন্দর্ভাভিপ্রায়ঃ। নহু কিমিদমাদিমাং চক্ষুঃপ্রীতিমুপেক্ষ্য অবস্থান্তরাণ্যেব তত্র-
ভবান্ কবিরাদৃতবান্? উচ্যতে সম্ভোগো বিপ্রলম্বস্ত চ দ্বিধা শৃঙ্গার উচ্যতে।
সংযুক্তয়োস্তসম্ভোগো বিপ্রলম্বো বিযুক্তয়োঃ। পূর্বাকুরাগমানাখ্যপ্রবাস-
করুণাশ্রনা। বিপ্রলম্বস্তচতুর্ধাতু প্রবাসস্তত্র চ ত্রিধা। কাৰ্যতঃ সম্ভ্রমাচ্ছাপাদশ্রিন্
কাব্যে তু শাপজঃ। প্রাগসঙ্গতয়োবুঁনো: সতি পূর্বানুরঞ্জে। চক্ষুঃ প্রীত্যা-
দয়োহবস্থা দশ স্ত্যস্তংক্রমো যথা। দৃঙ্মনঃসঙ্গসঙ্করা জাগরঃ কৃশতাগতিঃ।
হ্রীত্যাগোন্মাদমূর্ছান্তা ইত্যনঙ্গদশা দশ। পূর্বসঙ্গতয়োরেব প্রবাস ইতি কারণাৎ।
ন তত্রাপূর্ববৎ চক্ষুঃপ্রীতিরুৎপত্তিমহতি। হ্রংসঙ্গস্ত তু সিদ্ধশ্রাপ্যবিচ্ছেদোত্তর
বর্ণ্যতে। অত্রথা পূর্ববদ্ব্যচ্যা ইতি তাবদ্ব্যবস্থিতে:। বৈয়র্থ্যাদাদিমাং তিত্তা
বৈশ্রাদস্থিমাং তথা। হ্রংসঙ্গাদিরিহাচষ্ট কবিরষ্টাবিতি স্থিতিঃ। মৎসাদৃশং
লিখন্তীতি পচেহ'শ্রন্ প্রতিপাদিতা। চক্ষুঃপ্রীতিরিতি প্রোক্তং নিরুক্তকৃত-
ননম্। চক্ষুঃ প্রীতিৰ্ভবেচ্চিত্তেষ্ণদৃষ্টচরদর্শনাৎ। যথা মালবিকারূপমগ্নিমিত্ত
পশ্যতঃ। প্রোষিতানান্ত ভর্তৃণাং ক দৃষ্টাদৃষ্ট-পূর্বতা। অথ তত্রাপি সন্দেহ
স্বকলত্রাণি পৃচ্ছতু। কিং ভর্তৃপ্রতাভিজ্ঞা স্মাৎ কিং বৈদেশিকভাবনা।
প্রবাসাদাগতে স্বশ্রমিত্যলং কলচৈবুঁখা ॥

॥ ৩৩ ॥

জানে সখ্যাস্তব ময়ি মনঃ সন্তু তস্মৈহমস্মা
দিখন্তুতাং প্রথমবিরহে তামহং তর্কয়ামি।
বাচালং মাং ন খলু স্তভগম্মগ্ভাবঃ কেরোতি
প্রত্যক্ষং তে নিখিলমচিরাদ্ ভ্রাতুরুক্তং ময়া যৎ ॥

অবতরণিকা। তব সখ্যাঃ মনঃ ময়ি সন্তু তস্মৈহং জানে—তোমার সখীর
মন যে আমাতে সঞ্চিতানুরাগ, প্রেমপূর্ণ তা আমি জানি। অস্মাৎ প্রথমবিরহে

অহং তাম্ ইথম্মুতাং তর্কয়ামি—এই কারণে জীবনের এই প্রথম বিরহে আমি তাকে এই প্রকারে পরিণত মনে করছি। স্বভগমগ্নভাবঃ মাং বাচালং ন কৰোতি থলু—‘আমি কি সৌভাগ্যবান্’ এমন একটা দুর্বল মনোভাব আমাকে নিশ্চয়ই বাচাল করে তোলে নি। ভ্রাতঃ! ময়া যং উক্তং (তৎ) নিখিলং অচিরাৎ তে প্রত্যক্ষং (ভবিষ্যতি)। ভাই যা বললাম, সে সবই খুব তাড়াতাড়ি তোমার প্রত্যক্ষ হবে।

প্রবেশক। যে যানয় তাই বলে পরিচয় দেবার ব্যাকুলতার মূলে যে মনোভাব তাকে বলে complex। বক্ষ এই মনোভাব সম্বন্ধে দেখা যাচ্ছে খুবই সজ্ঞান। এই complex এর নাম দিতে পারি মগ্নভাব—পণ্ডিতমগ্নভাব, স্বভগমগ্নভাব, বীরমগ্নভাব ইত্যাদি। যে বীর নয় সে সর্বদা বীরত্বের আফালন করে, যে বিত্তবান্ নয় সে বিত্তের আফালন করে, যে স্বভগ নয় সে সৌভাগ্যের আফালনে বহুবাচালতা করতে পারে। স্বভগং যুবতিজনবল্লভমাত্মনাম্ মগ্নতে ইতি স্বভগমগ্নঃ।

পরিচয়। ওগো বন্ধু! তুমি হয়তো মনে ভাবছ, আমি একটু বাড়াবাড়ি করে বাচালতা প্রকাশ করছি; কারণ আমার প্রিয়তমা সত্যিই কি অবস্থায় আছে, তা তো আমার জানা নেই। কিন্তু আমি বলছি, তুমি একে সত্য বলেই গ্রহণ করো। আমি আমার সঙ্গিনীর মন জানি। সে মন আমার প্রতি প্রেমে পরিপূর্ণ। আর ওই প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে লেগেছে প্রথম বিচ্ছেদের দুঃসহ আঘাত। যদি বিরহের দুঃখ তার মাঝে মাঝে ছোত, তবে অভ্যস্তব্যাপারের দুঃখটাও লঘু ছোত। কিন্তু এ যে প্রথম দুঃখ, প্রথম বলেই দুর্বল। তাই আমি তাকে যে অবস্থায় উপস্থিত করছি, তাতে মিথ্যা কল্পনার মোহ নেই, আছে অক্লমেয় সত্যের অদ্বান্ত নির্দেশ। মগ্নভাব নামক একটা মানসিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার কথাও আমার জানা আছে; মনে করতে পার আমি দাম্পত্যজীবনে অতটা সৌভাগ্যবান্ ছিলাম না; তাই এই মিথ্যা গৌরবটা জাহির করার প্রবৃত্তি আমাকে পেয়ে বসেছে এবং আমি অনর্গল বাচালতা ক’রে চলেছি। না বন্ধু না, আমি যা বলেছি সে অবস্থা তুমি অচিরেই দেখতে পাবে। সে হবে তোমার নিজের দেখা—ন হি প্রত্যক্ষাৎ পরং জ্ঞানম্। ইন্দ্রিয়গোচর করলে ভ্রান্তির সম্ভাবনা থাকে না।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘প্রথমগ্রহণং দুঃখাতিশয়তোতনার্থম্’। তিনি আরও বলেছেন—‘ননু স্বভগমানিনামেষ স্বভাবো যদাত্মনি জ্ঞানামমুরাগপ্রকটনম্’।

একেই পূর্ণ সরস্বতী অল্প ভাষায় বলেছেন—‘দয়িতাদশাদ্যোঃস্বস্ত্য স্বাক্ষরগণেভু-
কতয়া স্বকৃতস্ত তদ্বর্ণনস্ত স্বসৌভাগ্যস্বাধাপরত্বদোষমাশঙ্ক্য পরিচরতি।’ ‘জ্ঞানে’
দ্বারা বোঝান হচ্ছে অনেকবার পরীক্ষা করে জেনেছি। স্নেহে সে আমার সঙ্গে
অদ্বৈতবিগ্রহ, শক্তিমান ও শক্তির মত। যেমন রামায়ণে সীতা বলেছেন—
‘অনন্তা রাঘবেণাহং ভাস্বরেণ প্রভা যথা’—সে আমার সঙ্গে তেমনি ওতপ্রোত।
তর্কয়ামি অর্থ উপপত্ত্যা সম্ভাবয়ামি—অমূল সম্ভাবনা নয়, উপপত্তিমূল সম্ভাবনা।

সঞ্জীবনী। নহু ঈদৃশীং দশমাপন্নোত কথং ত্বয়া ‘নিশ্চিতম্’ অত আহ জ্ঞানে
ইতি। হে মেঘ! তব সখ্যাঃ মনঃ মন্দির সমুত্তমস্নেহং সন্ধিতাক্ষরগণং জ্ঞানে,
অস্মাৎ স্নেহজ্ঞানকারণাৎ প্রথমবিরহে, প্রথমগ্রহণং দুঃখাতিশয়তোতনাথম্,
ত্বংসখীম্ ইথস্তূতাং পুৰ্ব্বোক্তাবস্থামাপন্ন্য তর্কয়ামি। নহু সুভগ-মানিনামেব
স্বভাবো যদাত্মনি জ্ঞানামক্সরগণকটনং তদ্বাহ—বাচালমিতি সুভগমাত্মনঃ
মক্সতে ইতি সুভগমক্সঃ। ‘আত্মমানে খশ্’ চেত খশ্ প্রত্যয়ঃ। অক্সদ্বিষ-
দিত্যাদিনা মুমাগমঃ। তস্ত ভাবঃ সুভগমক্সভাবঃ সুভগমানিত্বং মাং বাচালং
বহুভাষিণং ন কৰোতি খলু সৌন্দর্য্যভিমান্য প্রলপামীত্যর্থঃ। ‘স্বাভ্যন্তরক
বাচালো বাচাটো বহুভাষীত্যলচ্
প্রত্যয়ঃ।’ কিন্তু হে ভ্রাতঃ মগ্নোক্তং যং “আদিক্সমাম্” ইত্যাদি তৎসন্ধিগণং
সর্বম্ অচিরাৎ শীঘ্রমেব তে তব প্রত্যক্ষং ভবিষ্যতীতি শেষঃ ॥

॥ ৩৪ ॥

রুদ্ধাপানপ্রসরমলকৈরঞ্জনস্নেহশৃংগ
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিস্মৃতভ্রাবিলাসম্।
ত্বয়্যাসনে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে যুগাক্ষা
মীনক্ষোভাচলকুবলয় শ্রীতুলামেধুতীতি ॥

অবতরণিকা। ত্বয়ি আসনে (সতি) উপরিষ্পন্দি যুগাক্ষাঃ নয়নং
মীনক্ষোভাং চলকুবলয়শ্রীতুলাম্ এক্ষতি ইতি শব্দে—তুমি উপস্থিত হলে,
তোমাকে দেখবার জন্য উপরে কাঁপছে এমন সেই যুগনয়নার নয়ন জলের নীচে
মাছ নড়াচড়া করলে যখন পদ্ম চঞ্চল হয়ে উঠে সেই চঞ্চল পদ্মের শোভার
সাদৃশ্য প্রাপ্ত হবে বলে আমি মনে করি। সে নয়ন এখন কেমন হয়েছে?
অলকৈঃ রুদ্ধাপানপ্রসরম্—দুইদিকের চূর্ণকুন্তলে বাঁকা চাহনির গতি সে চোখে

কৃত হয়েছে। অঞ্জন-স্নেহশূন্য কাজল পরায় চোখের যে স্নিগ্ধতা আসে চোখে সে স্নিগ্ধতা আর নেই। মধুনঃ প্রত্যাদেশাৎ বিস্মৃতক্রদিলাসং—মদিরা পারিত্যাগ করায় সে চোখ ক্রদিলাস ভুলে গিয়েছে।

প্রবেশক। চোখের অঞ্জন চোখের এক সৌন্দর্য আনে—তার নাম স্নিগ্ধতা। চকল কটাক্ষ আনে বিলাসসৌন্দর্য; মদিরা জন্মায় চোখের এক অলসসৌন্দর্য। বক্ষপত্রের সব গিয়েছে। জলের নাচে মাছ নড়ে, তাতে একটু তরঙ্গ ওঠে, সেই একটু তরঙ্গে পদ্ম একটু কাপে; বড হৃন্দর সে দৃশ্য। প্রত্যাদেশ নিরাকরণ বা পরিত্যাগ ‘প্রত্যাদেশো নিরাকৃতিঃ’—অমর বলেন।

পরিচয়। তোমার বক্ষ্যমান স্নিগ্ধগম্ভীর ঘোষ শুনে সে হয়তো একটু তাকাতে চেষ্টা করবে। তার চোখের পাতা একটু একটু করে নড়বে। তখন মনে হবে—‘মুদিত নয়ন পদ্ম করে ঢুল ঢুল’। এমনি সে চোখ রক্তাভ-হৃন্দর বলে তাতে পদ্মাদৃশ্য। এইবার নড়ে উঠলে মনে হবে, এ সেই পদ্মের সৌন্দর্য ধারণ করেছে, যার নাচে—জলের মধ্যে মাছ একটু নড়ে চড়ে উঠেছে। মীন-বিহরণে তরল তাম্র উঠলে পদ্ম যেমন একটু কঁপে ওঠে, চোখ তেমনি কঁপে উঠবে। সে চোখের উপরের পাতাই শুধু কাঁপবে, অন্য কিছু নয়। সে চোখ তুমি নয়নভরে দেখো। কিন্তু কি দেখবে? ও তো হৃদয়বিস্তৃত সৌন্দর্য। ও চোখের আর পূর্বেই সৌন্দর্য নেই। কেমন করে থাকবে? এখন সামনের এসোমেসো ঢুলগুলো অপাঙ্গ-দর্শনের পথ বন্ধ করে দিয়েছে। চোখে আর সে কাজল পরে না। অপ্রসাবত নয়নে আর সে স্নিগ্ধকৃষ্ণ চলচলে সৌন্দর্য নেই। সে মদিরা পরিত্যাগ করেছে। মদিরার সে মর্দবভাব আর চোখে দেখা যায় না। মদিরার গুলাবী নেশা কখনও কখনও জলতাকে নর্তকী করে দিত। এখন নয়ন আর নাচে না। মদনের ফুলধনুর মত জ্র আব বঁকা হয়ে উঠে না। তবু দেখো, তোমার সম্মুখানে বিস্মৃত-চেষ্টিত হ’লেও চটুল নয়নের শোভা মীনকোভে চলকুবলয়শ্ৰীতুল্য হয়ে উঠবে।

মল্লিনাথ এবং পূর্ণ সরস্বতী উভয়েই এখানে চোখের পাতার একটু স্পন্দনকে দেখার কৌতূহলে জন্ম না দিয়ে অদৃষ্টবশে জন্ম দিয়েছেন। চোখের উপরিভাগ কাঁপে কেন? সরস্বতী বলেন—‘সমাসন্নমৎসমাগমসূচকং সূনিমিত্তং’। মল্লিনাথ নিমিত্তনিদান উদ্ধার করলেন—স্পন্দান্ মূগি ছত্রলাভং ভালে পটং শুভং কবি। ইষ্টপ্রাপ্তিং দূশোকর্ধ্বমপাদে হানিমাশিশং।’ এই হোল উপরিস্পন্দ

নয়নম্ এর তাৎপর্য। আবার নয়নটি যে বাম নয়ন, দক্ষিণ নয়ন নয়, তাও জানিয়ে বলেন—‘বামভাগস্থ নারীনাং পুংসাং শ্রেষ্ঠস্ত দক্ষিণঃ।’ সত্য কথা, রাজা হুম্মন্তের ক্ষেত্রে কালিদাস—প্রবিশ্তা নিমিত্তং সূচয়ন—‘শান্তমিদমাশ্রমপদং স্মুরতি চ বাহুঃ কৃতঃ ফলমিহাস্ত?’—বলেছিলেন। এখানেও পরবর্তী শ্লোকে বাম উরুর স্পন্দনের কথা বলবেন। কিন্তু সর্বত্র কালিদাসকে পঞ্জিকার সংক্রান্তি পুরুষের মত গ্রহণ করা চলে না, বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে যে, এখানে কবি বামাস্মিস্মুরণের কথা স্পষ্ট করে বলেন নি। কালিদাস সৌন্দর্যের সূক্ষ্ম details এখানে দিয়েছেন। ইন্দ্রিয়চ্ছ উপলব্ধির আনন্দটুকু সমগ্র শ্লোকের উপসংহারে আছে এবং সেটা মীনস্পন্দনে ঐবং আন্দোলিত বক্তকমলের সৌন্দর্যের মধ্যে; সেই সৌন্দর্যই আসন্ন মেঘদর্শনে বক্ষবধূর চোখে ফুটে উঠেছে। সেই ক্ষেত্রে কনৌনিকার উপরিভাগে একটু স্পন্দন দেখিয়েছেন। বক্ষবধূর চোখে আছে ঐশ্বর্য-চর্ষ-কৌতূকের মিলিত স্পন্দন। সেই মিলিত সজ্ঞান স্পন্দন একটি চোখ বাদ দিয়ে অপরটিতে হওয়াও অস্বাভাবিক। দুটি চোখের দ্বিত্ব এখানে অবিবক্ষিত—তাই একবচন। বিশেষণগুলোও দুটি চোখেই সমানভাবে প্রয়োজ্য—সুতরাং স্পন্দনও উভয় নয়নের।

সঙ্গীবনী। রুদ্রোক্তি। অলকৈঃ রুদ্রাঃ অপাঙ্গয়োঃ প্রসরাঃ যন্ত তৎ তথোক্তম্ অঙ্গনেন মেহঃ স্নৈক্ষ্যং তেন শূন্যম্, অপিচ কিঞ্চ মধুনঃ মজ্জাস্ত প্রত্যা-দেশাৎ নিরাকরণাৎ পরিত্যাগাৎ ইত্যর্থঃ ‘প্রত্যাদেশো নিরাকৃতিঃ’ ইত্যমরঃ। বিস্মৃতঃ ক্রবীলাসঃ ক্রভঙ্গো যেন তৎ তথোক্তং নয়নস্ত রুদ্রাপাঙ্গপ্রসরবাদিকং বিরহসমুৎপন্নম্ ইতি ভাবঃ। ত্বয়ি আসন্নৈ সতি স্বকুলবার্তাশংসিনি ইতি শেষঃ। উপরি উর্ধ্বভাগে স্পন্দতে স্মুরতি ইতি উপরিস্পন্দি। তথাচ নিমিত্তনিদানে “স্পন্দাম্মুখিচ্ছত্রভাভং ভালে পট্টং ভুভং ক্রবি। ইষ্টপ্রাপ্তিং দৃশোরুর্ধ্বমপাদে হানিমাदिशेत्” ইতি। যুগাক্ষ্যাঃ ত্বংসখ্যাঃ নয়নং বামম্ ইতি শেষঃ। বামভাগস্থ নারীনাং পুংসাং শ্রেষ্ঠস্ত দক্ষিণঃ। দানে দেবাদিপূজায়াং স্পন্দে-লক্ষরণেপিচ॥ ইতি জ্ঞীনাং বামভাগপ্রাশস্ত্যাৎ। মীনকোভাৎ মীনচলনাৎ চলস্ত কুবলয়স্ত শ্রিয়া শোভয়া তুলাং সাদৃশ্যম্ এক্ততীতি শব্দে তর্কয়ামি॥ তুল্যার্থেবতুলোপমাভ্যাং তৃতীয়াত্তরস্তাম্ ইত্যত্র সদৃশপার্থায়স্ত তুলাশব্দস্ত প্রাতষেধাদত্র চ সাদৃশ্য বাচিত্বাৎ তদ্ যোগেহপি তৃতীয়া॥

॥ ৩৫ ॥

বামশ্চাস্তাঃ করকুহপদৈর্মুচ্যমানো মদীয়ে
 মুক্তাজালং চিরপরিচিতং ত্যাজিতো দৈবগত্যা ।
 সম্ভোগান্তে মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাং
 যাস্তুত্বাকঃ সরসকদলীস্তম্ভগৌরশ্চলনম্ ॥

অবতরণিকা। মদীয়ে: করকুহপদৈ: মুচ্যমান:—আমার দেহের নখক্ষতের চিহ্নগুলি ক্রমশ: মিলিয়ে যাচ্ছে যাতে এমন, আর দৈবগত্যা চিরপরিচিতং মুক্তাজালং ত্যাজিত:—দৈব (আমার এই শাপবশে বিচ্ছেদের জন্য) চিরপরিচিত, চিরাত্ম্য অন্তবাস মুক্তাজাল ত্যাগ করিয়েছে যাতে এবং সম্ভোগান্তে মম হস্তসংবাহনানাং সমুচিত: সরসকদলীস্তম্ভগৌর: অস্তা: বাম: উক: সম্ভোগশেষে আমার নিজের হাতে অভ্যস্ত মর্দনে মর্দিত সেই স্তম্ভবীর সরস কদলীমধ্যভাগের মত গৌরবর্ণ ধবধবে বাম উরুটি—চলনং যাস্তুতি—কম্পন প্রাপ্ত হবে।

প্রবেশক। উরুতে নখক্ষত ক্রমশ: শুকিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। রতিরক্শে আছে—‘কণ্ঠকৃক্ষিকূচপার্শ্বভূজোরঃশ্রোণিসন্ধিষু নখাস্পদমাহ:।’ মুক্তাজাল একপ্রকার অন্তবাস, শাড়ীর নীচে পরা হোত, তাতে থাকতো মুক্তার ঝালর—নখক্ষতের জ্বালাও তাতে জুড়িয়ে যেত। কোটিল্য বলেন—‘স্ববর্ণহুত্ৰাহরং সোপানং মণিমধ্যং বা মণিসোপানকং তেন শিরোহস্তকটীকলাপজালকবিকল্পা ব্যাখ্যাতা:।’ বামোক্ষ্মন্দন মেয়েদের পক্ষে একটা অতি উৎকৃষ্ট নির্মিত। এই গুণলক্ষণে অত্র কিছুই আর প্রয়োজন হয় না। এ লক্ষণ অমোঘ গুণভঙ্গী; যেমন রামায়ণে আছে—‘প্রস্পন্দমানঃ পুনরুদয়ন্তা রামং পুরস্তাং স্থিতমাচ-
 চক্ষে।’ ‘সংবাহনং মর্দনং স্তাৎ’—অমর বলেন। সরস কদলীর স্তম্ভভাগ—
 ভিতরটা সাদা ধবধবে।

পরিচয়। ওগো বন্ধু! সেখানে থেকে তুমি দেখবে তার বাম উরু হঠাৎ কেঁপে উঠলো। ওগো বহুদর্শী বজ্রশ্রুত কামরূপী! তুমি তো জান এটা এমন এক স্থানিমিত্র যার কোন তুলনা হয় না। বাম উরু কাঁপলে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন হবেই হবে। তার উরু হচ্ছে সজল-সতেজ কদলীর মধ্যভাগের মত অত্যন্ত গৌরবর্ণ। সেই উরুদেশ সম্ভোগান্তে আমার হাতে নিত্য বিমর্দিত হোত

—সন্তোগ-শ্রান্তার দুর্বল উরুকে সবশ করে তোলা আমার অভ্যস্ত ক্রিয়া ছিল। সেই উরুদেশে কামের উত্তেজনায় কত নখক্ষত দিয়েছি।’ আজ আট মাসে সেই নখক্ষতের চিহ্নগুলি ক্রমশঃ মিলিয়ে আসছে। আর সে ‘মুক্তাজাল’ নামে অন্তর্বাঁসখানা নিশ্চয়ই পরে না। প্রয়োজনও নেই, কারণ নখক্ষতের জালা জুড়োবার জন্তই তো সেটা পরা। ‘দৈবগতি’—আমার এই অতর্কিত অভিশাপ এবং অনিবার্য বিচ্ছেদই সেটা তাকে উরু থেকে ত্যাগ করিয়েছে।

মুচ্যমান—মুক্ত নয়, কারণ কালক্রমে দাগগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, নিশ্চয় হয় নি—scar never vanishes. মেখলাদামে লক্ষ্যমান জালাকার ভূষণবিশেষ মুক্তাজাল—বলেছেন সরস্বতী। চিরকাল—দীর্ঘকাল, আবিবাহ বিচ্ছেদাস্ত সে মুক্তাজাল পরিধান করেছে—এইজন্ত চিরপরিচিত। বিরহদিবসেই সেটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে বলে ত্যাজিত—এখানে কিন্তু ত্যাজ্যমান বলা হোল না। কদলীর মধ্যভাগটাকে কবি আনলেন, সমগ্রটা নয়, গৌরবর্ণের উৎকর্ষের জন্ত। ‘সরস’ বললেন লাবণ্য ছোতনার জন্ত। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘সারোত্তর-ধরাতলাবস্থানাং সময়াবসেকাৎ চ অবিদিতশোষ-দণ্ডকদলীকাণ্ডবৎ স্তম্ভবৃন্ত-বিপুলত্বসহচারিত-বিমলবর্ণবিশিষ্টঃ ॥’

সঞ্জীবনী। বাম ইতি। মদীয়ে: কররুহপদৈ: নখপদৈ: ‘পুনর্ভব: কররুহো নখোহঙ্গী নখরোহস্ত্রিয়াম্’ ইত্যমর:। মুচ্যমান: পরিহরীয়মাণ: নখাঙ্করহিত ইত্যর্থ:। উর্বোন্নখপদাস্পদভ্রন্ত রতিরহস্তে—‘কণ্ঠকৃক্ষিকূচপার্শ্ব-ভ্রুজোর: শ্রোণিস্কৃথিবু নখাস্পদমাহ:’ ইতি। চিরপরিচিতং চিরাভ্যস্তং মুক্তা-জালং মৌক্তিকসরময়ং কটিভূষণং দৈবগত্যা দৈববশেন ত্যাজিত: সম্প্রতি নখপদোন্মাতাবেন সীতোপচারস্ত তস্ত বৈয়র্থ্যাৎ ইতি ভাব: ত্যাজ্যতের্যস্তাৎ কর্মণি ক্ত:। ‘দ্বিকর্মস্থ পচাদীনাং চোপসংখ্যানমিচ্ছাতে’ ইতি পচাদিত্বাৎ দ্বিকর্ম-কত্বম্। সন্তোগাস্তে মম হস্ত-সংবাহনানাং হস্তেন মর্দনানাম্ ‘সংবাহনং মর্দনং স্তাৎ’ ইত্যমর:। সমুচিত: যোগ্য: সরস: রসার্ধ: পারিপক্কো ন শুষ্কচ স এব বিবক্ষিত:; তত্রৈব পাণ্ডিমসম্ভবাৎ স চ অসৌ কদলীস্তম্ভচ স ইব গৌর: পাণ্ডুর: ‘গৌর: করীরে সিদ্ধার্থে শুক্রে পীতেহরুণেহপি চ’ ইতি মালতী-মালায়াম্। অস্তা: প্রিয়ায়া: বাম: উরু: চলত্বং স্পন্দনং যাস্ততি প্রাপ্যতে। ‘উরো: স্পন্দাদ্রতিং বিদ্যাদূর্বো: প্রাপ্তি: স্তবাসস:।’ ইতি নিমিত্তনিদানে ॥

॥ ৩৬ ॥

তস্মিন্ কালে জলদ যদি সা লক্কনিদ্রাস্থা স্তা-

দদ্যাস্ত্যনাং স্তনিতবিমুখো যামমাত্রং সহস্র ।

মা ভূদস্তাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলক্কে কথঞ্চিৎ

সদ্যঃ কণ্ঠচ্যুতভুজলতাগ্রস্থি গাতোপগৃঢ়ম্ ॥

অবতরণিকা । জলদ, তাস্মিন্ কালে সা যদি লক্কনিদ্রাস্থা স্তাৎ—এগো মেঘ, সেই সময় সে যদি নিদ্রাস্থ লাভ করে থাকে, তবে এনাম্ অদ্যাস্ত্য—তার কাছে বসে স্তনিতবিমুখঃ (সন্ ত্রং) যামমাত্রং সহস্র গর্জনে বিমুখ হয়ে, যামমাত্র অপেক্ষা করো। প্রণয়িনি ময়ি কথঞ্চিৎ স্বপ্নলক্কে (সতি) প্রণয়ী আমি কোন প্রকারে তখন স্বপ্নলক্কে হ'লে, অস্তাঃ গাতোপগৃঢ়ং তার প্রগাঢ় আঁতরণটি সদ্যঃ তখন তখনি—বগ্গচ্যুতভুজলতাগ্রস্থি মা ভূৎ—আমার কণ্ঠে জড়ান তার বাহ-লতার বন্ধটি যেন চ্যুত হ'য়ে, শিথিল হয়ে না যায়।

প্রবেশক । অদ্য আস্ত—সমীপে নিষক্ত—কাছে ব'সে। স্তনিতং গজিতম্। যাম—রাত্রির তিনভাগের একভাগ অর্থাৎ প্রহর। রাত্রিকে বলা হয় ত্রিযামা। উপগৃঢ়ম্ আলিঙ্গনম্। সে প্রথম প্রহরে ছটফট করে, নিদ্রা আসেই না; দ্বিতীয় প্রহরে একটু ঠাণ্ডা হ'লে ঘুম আসে; কিন্তু স্রুষ্ণি কদাচ নয়—স্বপ্নাবস্থা। জাগর, স্বপ্ন, স্রুষ্ণি—এই তিনের মধ্যম অবস্থা।

পরিচয় । মেঘ একটু হুঁশিয়ার হোয়ো বন্ধু! হয়তো জানালার ওপর থেকে তুমি দেখবে, সে একটু ঘুমুচ্ছে। ইতিমধ্যে তুমি ছিটেফোঁটা বর্ষণ করেছ, বায়ুমণ্ডল একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছে। প্রথম প্রহরে তো সে ছটফট করেছে, ঘুম আসেই নি। দ্বিতীয় প্রহরে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে কি ঘুম বলে—ওই একরকম অবস্থা। স্রুষ্ণি বা লুপ্তচৈতন্য নিদ্রা নয়—এ অবস্থার নাম স্বপ্নাবস্থা, জাগরণও নয়—গভীর নিদ্রাও নয়—এই রকম এক অবস্থা। এই অবস্থায় লোকে স্বপ্ন দেখে। সেও দেখছে। কি আর দেখবে—‘যো জপ্‌না বহী স্বপ্‌না’—কাজেই আমার সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন দেখছে। আমার কণ্ঠের চারিদিকে তার বাহুলতা দৃঢ়ভাবে বেঁধে সে আমাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন দিয়েছে। ঠিক এই সময় যদি তুমি গর্জন করো, তবে ঘুম ভেঙ্গে যাবে, স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে—স্বপ্নে কল্পিত অশিথিল বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে

খসে যাবে। দোহাই তোমার—তুমি অমন ক'রো না, ডেকে উঠো না।
মাত্র ওই যামটি—দ্বিতীয় যামটি অপেক্ষা ক'রো। হয়তো তখন দ্বিতীয় যাম
শেষ হয়ে আসছে। তৃতীয় যামে তো সে গৃহকার্য করতে উঠবেই। তার
মধ্যেই স্বপ্নমিলনের গাঢ় বাহুবন্ধন শিথিল ক'রে দিওনা।

জলদ বলায় স্বকীয়শীকরনিকর-শিশিরমাক্রুতস্পর্শেন তন্ত্ৰা নির্বারিতশরীর-
তয়া স্নখনিদ্রোপপত্তিঃ জ্যোত্যাতে। জলের শিশির কণার স্পর্শে যে ঠাণ্ডা
বাতাস তাতে তার শরীর একটু জুড়িয়েছে এবং স্নখনিদ্রা পেয়েছে—বলেছেন
পূর্ণ সরস্বতী। যামমাত্রঃ ত্রিষামার এ যাম হোল দ্বিতীয় যাম। কথায় আছে
—প্রথম যামে যোগী, দ্বিতীয় যামে ভোগী, আর তৃতীয় যামে যোগী—
জাগরণের এই পালা। এদিকে বায়ু শীতল—একটু ঘুম; অপরদিকে ভোগীর
ধর্মে এই দ্বিতীয় যামেই ভোগের স্বপ্ন। তৃতীয় যামে উত্তম জীধর্মে তাকে
উঠতেই হবে। প্রণয়িনি ময়ি বলাতেই—গাঢ়োপগৃঢ়ত্বের হেতু নির্দিষ্ট হয়েছে।
বত প্রেম তত গাঢ় বন্ধন—এই আলিঙ্গনের নিয়ম।

সঞ্জীবনী। তস্মিন্ নিতি। হে জলদ তস্মিন্ কালে ত্বদুপসর্গকালে সা
মংপ্রিয়া লক্ণং নিদ্রাস্থখং যয়া তাদৃশী স্ত্যাং যদি স্ত্যাং চেৎ। এনাং নিদ্রাণাম্
অন্যস্ত পশ্চাদ্ আসিত্বা ইত্যর্থঃ উপসর্গবশাৎ সাকর্মকত্বম্। স্তনিতবিমূখঃ গজিত-
পরাঙ্মুখঃ নিঃশব্দঃ সন্ অগ্রথা নিদ্রাভলঃ স্ত্যাং ইতি ভাবঃ। যামমাত্রঃ প্রহর-
মাত্রঃ 'দ্বৌ যামপ্রহরোসমৌ' ইত্যমরঃ সচস্ব প্রতীক্ষস্ব। প্রার্থনায়াং লোট।
শক্তয়োরেকবারহরতন্ত্ৰাযামাবধিকত্বাৎ স্বপ্নেহপি তথা ভবিতব্যম্ ইত্যভিপ্রায়ঃ।
তথা চ রতিসর্বশ্বে "একবারাবধিধামো রতস্ত পরমো মতঃ। চণ্ডশক্তিমতোযু নো-
রভুতক্রমবতিনোঃ" ইতি। যামসহনস্ত প্রয়োজনমাহ—মা ভূৎ ইতি। অন্তাঃ
প্রিয়ায়াঃ প্রণয়িনি প্রেয়সি ময়ি কথঞ্চিৎ কৃচ্ছ্ৰেণ স্বপ্নলক্ণে সতি গাঢ়োপগৃঢ়ং
গাঢ়ালিঙ্গনম্ নপুংসকে ভাবে ক্তঃ। সন্তঃ তৎক্ষণং কণাৎ চ্যুতঃ শ্রন্তঃ ভুজলতযোঃ
গ্রন্থিঃ বক্ষো যস্ত তৎ মা ভূৎ মাস্ত। কথঞ্চিৎ বন্ধস্ত আলিঙ্গনস্ত বিঘাতো মা ভূৎ
ইত্যর্থঃ। নচ অত্র নিদ্রোক্তিঃ 'তাম্ উন্মিতাম্' ইতি পূর্বেত্তেন নিদ্রাচ্ছেদেন
বিরূধ্যতে, পুনঃ সপ্তম্যাভবস্থাস্থ পাস্কিকনিদ্রাসম্ভবাৎ তথা চ রসরত্নাকরে—
"আসক্তী রোদনং নিদ্রা নির্লজ্জানর্থবাগ্ ভ্রমঃ। সপ্তমাদিষু জায়ন্তে দশাভেদেষু-
বাস্তবে"—ইতি ॥

॥ ৩৭ ॥

তামুখাপা স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন
 প্রত্যাশস্তাং সমমভিনবৈ জালকৈ মালতীনাম্,
 বিদ্যাদগৰ্ভঃ স্তিমিতনয়নাং ত্বৎসনাথে গবাক্ষে
 বক্তুং ধীরঃ স্তনিতবচনৈ মানিনীঃ প্রক্রমেথাঃ ॥

অবতরণিকা। তাং স্বজলকণিকাশীতলেন অনিলেন উখাপ্য—তাকে তোমার জলকণায় শীতল বায়ু দিয়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে, অভিনবৈঃ মালতীনাম্ জালকৈঃ সমং প্রত্যাশস্তাম্—জাতি ফুলের নতুন কুঁড়িগুলির সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাসিত করবে, পুনরুজ্জীবিত করবে। ত্বৎসনাথে গবাক্ষে স্তিমিতনয়নাং মানিনীঃ বিদ্যাদগৰ্ভঃ ধীরঃ (ত্বৎ) স্তনিতবচনৈঃ বক্তুং প্রক্রমেথাঃ—তোমার দ্বারা যুক্ত আছে যে গবাক্ষ সেই গবাক্ষের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে-থাকা সেই মানিনীকে ধীর স্বভাবের তুমি সম্পূর্ণভাবে বিদ্যাত্ত ভিতরে লুকিয়ে ফেলে ঈষৎ গর্জনরূপ বচনে বলতে আরম্ভ করবে।

প্রবেশক। প্রত্যাশসন হোল পুনরুজ্জীবন। শিশির অনিল সম্পর্কে যেমন জাতি ফোটে, ওকেও তেমনি ফুটিও। মালতীর অপর নাম জাতি। মালতী ফোটে প্রদোষে অর্থাৎ সন্ধ্যায়। ‘ক্ষারকো জালকং ক্লীবে কালকা কোরকঃ পুমান্’—বলেছেন অমরসিংহ। স্তিমিত—স্থির। স্তনিতই হোল বচন—এখানে ঈষৎ গর্জন বা গুরু গুরু ধ্বনি।

পরিচয়। এর আগেই বলেছি মেঘ! তুমি জানালায় ঠিক উপরে বসো। তখন গবাক্ষ হবে ত্বৎসনাথ। তুমি যেন জানালায় প্রভু হয়ে বসবে। কিন্তু ওগো প্রভু! তোমার আর একজন প্রভু আছে, আমার প্রভু বলেই সে তোমারও প্রভু! ওই যে শয্যালীনা একপাশে-শোয়া কৃষ্ণা চতুর্দশীর শশাকলেধার মত বিরহিণীটি—তার কথাই বলছি। তুমি প্রথম তাকে তোমার জলকণায় শীতল বাতাস দিয়ে ধীরে ধীরে তুলবে। তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে আরামে, আলগোছে—যেমন তোমার মূহ বাতাসে আলগোছে ফোটে মালতীর কুঁড়ি, ঠিক তেমনি ফুটে তার চোখ। পাতা আপনি খুলে যাবে—মনে হবে তাকে ঘুম থেকে তুলে তুমি পুনরুজ্জীবিত করলে, যেমন মালতী কুঁড়িকেও প্রদোষে মনে হয়। তুমি এইভাবে তাকে আশ্বাসিত করবে। শোন, তোমার বিদ্যাত্তকে একেবারে

ভেতরে বেমালুম, লুকিয়ে ফেলবে কিন্তু। এই তো সে চোখ মেলে তোমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছে, বিদ্যায় চমকালে ধাঁধা লাগবে—মানিনি বড় বিরক্ত হবে। জেনে রেখে বড় অভিমানিনী সে। একটুতেই সে মান করে বসে। যদি অমন কর, তবে তোমার দিকে সে জীবনেও তাকাবে না। হাঁ, দেখো, তোমার স্নিগ্ধকৃষ্ণরূপ—সে একদৃষ্টিতে দেখছে। ‘এ আবার কে!’—তার চোখে বিস্ময়। সেই স্তিমিতনয়নাকে তোমার গুরু গুরু গর্জনে বলতে আরম্ভ করবে। আমার কোন ভয় নেই। তুমি ধীর-স্বভাব। কোন প্রকার অলুচিৎ চাঞ্চল্য তোমার কাছে আশঙ্কাই করিনে।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘তস্তাঃ প্রভুত্বাৎ ব্যজ্ঞানানিসমাদির্বিজ্যতে। ভোজ্যরাজ ব্যবস্থা দিয়েছেন—পা টিপে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়ে, মধুর গান করে প্রভুদের তুলতে হয়। মালতী কোরকের মতই তো সে স্নকুমারী—তাই আস্তে হাওয়া দিয়ে তাকে তুলবে—এতেন অস্তাঃ সৌকুমার্যং গম্যতে। স্তিমিতনয়না যক্ষবধু—অমন কালো কুচকুচে মূর্তিটি জানালায় দেখে সে বিস্ময়নিশ্চলনেত্রা। সে মানিনি কোন-প্রকার অনৌচিত্য সহ করে না, তাই ধীর স্থির হয়ে কথা বলো। আর এক কথা—বিদ্যাতের আলোতে তোমার মুখ দেখা যাবে না—এইজন্য ‘বজ্রমুখ’-বলোকনপ্রতিবন্ধকত্বাৎ ন বিদ্যাতা জ্যোতিতব্যম্’—বলেছেন মল্লিনাথ। তিনি আরও বলেন—‘ধীরঃ সন্ অগ্ৰথা স্বলনবাদিত্বেন অনাশ্বাসনপ্রসঙ্গাৎ’। সরস্বতী বলেন, এইমাত্র স্বপ্নগমাগম হয়েছে, নিদ্রাভঙ্গে বাস্তবের রূপতায় তার দুঃখ নবীকৃত হবে, তাই ‘ধীরে ধীরে তাকে সমাশ্বাসিত করবে—‘উপপন্নপ্রসাদা’ করে তুলবে। স্তিমিত নয়নাকে আবার মৃদিতনয়না ক’রোনা—তাই ‘বহুদ্যাকর্ষ হোয়ো। তুমি ধীর বলেই আলাপ করতে দিচ্ছি—‘বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ’। এতদিন পর্যন্ত কোন সংবাদ দিই নি, তাই ত্বরিতো মান করে বসে আছে, তাই বললাম মানিনি।

সঙ্গীবনী। তামিতি। তাৎ প্রিয়াং স্বস্ত্র জলকণিকাভিঃ জলবিন্দুভিঃ নীতলেন অনিলেন উত্থাপ্য প্রবোধ্য এতেন তস্তাঃ প্রভুত্বাৎ ব্যজ্ঞানানিসমাদি-
ব্যজ্যতে। যথাহ ভোজ্যরাজঃ—‘মহু ভর্মদৈঃ’ পাদে নীতলৈর্ব্যজ্ঞনৈনন্তনৌ।
শ্রুতৌ চ মধুরৈর্গীতৈর্নিদ্রাতো বোধয়েৎ প্রভূম্’ ইতি। অতিনবৈঃ নৃতনৈঃ
মালতীনাং জালকৈঃ সমং জাতিকুডুমলৈঃ সহ ‘সুমনা মালতী জাতিঃ’ ইতি।
সাকং সত্রা সমং সত্’ ইতি ‘ক্ষারকো জালকঃ ক্রীবে কলিকা কোরকঃ পুমান্’ ইতি
চামরঃ। প্রত্যাশ্বস্তাঃ সুস্থিতাম্ শিশিরানিলসম্পর্কাৎ পুনরুজ্জীবিতামিত্যর্থঃ।

স্বপ্নে: কর্তরি ক্র:। আদিতশ্চ ইতি চকারাদিটুপ্রতিষেধ:। এতেন অশ্রা:
সৌকুমার্যং গম্যতে। ত্বৎসনাথে ত্বৎসহিতে 'সনাথং প্রভুমিত্যাহ: সহিতে চিত্ত-
তাপিনি' ইতি শব্দার্থব:। গবাঞ্জে শুমিতনয়নাং কোহসৌ ইতি বিশ্বয়নিশ্চল-
নেত্রাং মানিনীং মনস্বিনীম্ অনৌচিত্যাসহিষ্ণুমিত্যর্থ:। বিদ্যাং গর্ভ: অন্ত:স্থা
যন্ত স বিদ্বাদ্গর্ভ: অন্তর্গামীবিদ্যাৎক ইত্যর্থ:। গর্ভোহপবারকেহন্ত:স্থে কুক্ষিস্থে
চার্ভকে ইতি শব্দার্থব:। দৃষ্টিপ্রতিঘাতেন বক্তৃমুখাবলোকনপ্রতিবন্ধকত্বাৎ ন
বিদ্যুতা ত্যোতিতবাম্ ইতি ভাব:। ধীর: দৃঢ়: সন্ অথবা স্থলনবাদিহেন
অনাশ্বাসনপ্রসঙ্গাৎ ইতি ভাব:। স্তনিতান্ত্রেব বচনানি তৈ: বক্তৃং প্রক্ৰমেথা:
উপক্রমশ্চ। বিদ্যার্থে লিঙ্। প্রোপাভ্যাং সমর্থ্যভ্যাম্ ইতি আত্মনেপদম্।

॥ ৩৮ ॥

ভতুর্মিত্রং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামস্ব বাহং
তৎসন্দৈশৈর্হৃদয়নিহিতৈরাগতং ত্বৎসমীপম্।
যো বৃন্দানি ত্বরয়তি পথি শ্রামাতাং প্রোষিতানাং
মন্দ্রস্নিগ্ধৈর্ধ্বনিভিরবলাবেণিমোক্ষোৎসুকানি ॥

অবতরণিকা। অবিধবে মাং ভতুর্:প্রিয়ং মিত্রং বিদ্ধি—ওগো অবিধবা
পতিসৌভাগ্যবতী—আমাকে তোমার স্বামীর প্রিয়বন্ধুরূপে জানবে। কেমন
বন্ধু? হৃদয়নিহিতৈ: তৎসন্দৈশৈ: ত্বৎসমীপম্ আগতম্ অস্ব বাহং (মিত্রং বিদ্ধি)
—তার বার্তা হৃদয়ে রক্ষিত করে তোমার কাছে আগত, তার বন্ধু মেঘ আমি
—এই জানবে। য: মন্দ্রস্নিগ্ধৈ: ধ্বনিভি: পথি শ্রামাতাং প্রোষিতানাং বৃন্দানি
ত্বরয়তি—যে মেঘ মন্দ্রস্নিগ্ধ গর্জনে পথে বিশ্রামকারী প্রবাসীর দলকে তাড়া
দেয়; কি রকম পথিক দল? অবলাবেণিমোক্ষোৎসুকানি—যারা প্রোষিত-
ভর্তৃকা অবলাদের বেণি খুলে দেবার জন্য বড় উতলা হয়েছে।

প্রবেশক। প্রবাসাগত স্বামী প্রোষিতভর্তৃকার বোণীবন্ধন খুলে দেয়।
মেঘের স্নিগ্ধগম্ভীর ঘোষ শুনে পথে বসে আর তারা বিশ্রাম করতে পারে না,
গৃহে ফেরার জন্য উতলা হয়।

পরিচয়। জান মেঘ! আরওটাই আসল কথা। বাগ্‌বৈভব যতই থাক,
আরও নিফল হোলে সবই নিফল। কাজেই তোমার ওই ধর্তাটা যেন ঠিক

হয়। প্রথমেই ছুটো কথা ব'লো—সম্বোধন ক'রো 'অবিধবা' বলে। তার পরের কথাটা ব'লো, 'আমি তোমার স্বামীর বন্ধু'। বাস্, আর দেখতে হবে না। সব চাইতে বড় কথা—সে জীবন্তভৃত্তকা—এই আশাস। দ্বিতীয় বলছে যে, সে তার স্বামীরই বন্ধু। তারপর সে শুধু স্বামীকে দেখে এসেছে নয়—তার বার্তা বহন করে এনেছে—এবং এনেছে সে বার্তা হৃদয়ে স্থাপিত করে, যত্ন করে। এর দ্বারা সে বুঝবে তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। বলবে শুধু অশ্রু বহন করি না, প্রয়োজন হলে বার্তাও বহন ক'র। তবে যাই বহন কর, তা হোল সাক্ষাৎ জীবন। জগৎ জীবন আর তোমার জন্ম বধে 'আনা এ বার্তাও তোমার 'জীবিতং চ দ্বিতীয়ম্'। তোমাকে পরম সাধনা দিচ্ছি, তুমি সৌভাগ্যবতী—অবিধবা,—ভৃত্তসনাধা; নিশ্চিন্ত হও। আবার, আমাকে শুধু দূতরূপে দেখো না। জান, আমি মাঝে মাঝে মিলিয়ে দিয়ে আনন্দ পাই। আমাকে সংযোজনকর্তা বলে জানবে। আমাকে দেখেই তো প্রবাসীরা পথিকবন্ধুদের জন্ম উৎকর্ষিত হয়। তবে তারা দূরের পথ অতিবাহন ক'রে বাড়ী ফেরে তো—তাই তারা পথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করে, পরস্পর আলাপে মগ্ন হয়। আমি তখন ডাকি 'গুরু গুরু গুরু গুরু গুম্ গুম্'। তোমাদের আলাপের ধুম বেধে দাঙ—গৃহে ফেরো। আমার ডাকে যেন তারা সচেতন হয়। আবার তাড়া-তাড়ি পথ চলতে থাকে। আমি মিলিয়ে দই—ওগো সৌভাগ্যবতী! তোমার সঙ্গে তাকে তাড়াতাড়ি মিলিয়ে দেবো।

অবিধবা সম্বোধনে—ভৃত্তজীবনসূচনাৎ অনিষ্টাগমশঙ্কা বারংগতি। হৃদয়-নিহিতৈঃ—সৌহাদ্যান্তিময় ব্যঞ্জিত হ'ল। মজিনাথ বলেন—'ন কেবলমহং বার্তাহরঃ কিন্তু ঘটকো'পি।' আমরা বলছি—আম অধুগাঢ়, বার্তাবহ এবং জীবনবহ। প্যাম্পোপকারিণো যে কিমু বক্তব্যম্ শুদ্ধহৃদকারিত্বম্। সরস্বতী বলেন—'হৃদয়নিহিত—মানসনিহিত, লেখাপিত নয়। অনেক মম নিষ্কণ্টকতা মাপ্ততাং চাবগম্য মনুগে তেন দস্তো ময়া চাবদানেন হৃদয়ে নিক্ষিপ্ত ঠাঁতি স্তোত্যতে'। সরস্বতী বলেন, পথিকরা শ্রান্ত হয় অবসর হয়; তবুও আমি তাদের চালিত করি, গুরুগজনে সচেতন করি। মজু—দ্বিষ্ট, গম্ভীর এবং অন্ধক। ধ্রুনিভিঃ—এক ধ্রুনি উপেক্ষা করলেও ধ্রুনিপরস্পরা তারা উপেক্ষা করতে পারে না—বরাহীজীবিতাশঙ্কয়া। ঠা, আমি এমন করে শীত মিলন ঘটিয়ে দিই, কিন্তু কি করবো? একেই পারছি না, দিদিবিকিৎসিত অলভ্যাস্বাদ। কিং করোমি মাগ্ধশীলে! নান্দ্য গতিশীলত্বকল্পা সন্তাপস্ত ধম্মতে।

সজ্জীবনী। সম্প্রতি দূতস্য শ্রোতৃজনাভিমুখীকরণচাতুরীমুপদিশতি—ভতু-
 রিতি—বিধবা গতভর্তৃকা ন ভবতীতি অবিধবা সভর্তৃকা তে অবিধবে অনেন
 ভর্তৃকীবনসূচনাং অনিষ্টাগম-শঙ্কাং বারয়তি। মাং ভতুঃ তব পত্ন্যঃ প্রিয়ং মিত্রং
 প্রিয়-সুহৃদং, তত্রাপি হৃদয়নিহিতৈঃ মনসি স্থাপিতৈঃ তৎসন্দৈশৈঃ তস্য ভতুঃ
 সন্দৈশৈঃ ত্বংসমাপম্ আগতং ভর্তৃসন্দৈশকথনাথমাগতম্ ইত্যর্থঃ, অম্বুবাহং
 মেঘং বিদ্ধি জানৌহি। ন কেবলমহং বার্তাহরঃ কিন্তু ঘটকোহপি ইত্যাশয়েনাত—
 য ইতি, যঃ অম্বুবাহঃ অগলানাং জীবাং বেণয়ঃ তাসাং মোক্ষে মোচনে
 উৎসুকানি পথি শ্রাম্যতাং শ্রান্তিমাশ্রয়ানাং প্রোষিতানাং প্রবাসিনাং পান্থানাম্
 ইত্যর্থঃ বৃন্দানি সজ্জান্ মঙ্গলশিষ্টৈঃ গন্তব্যশ্রাষ্টব্যৈঃ ধনিভিঃ গজিতৈঃ করণৈঃ
 অরয়তি পাশ্চোপকারিণো মে কিমু বক্তব্যং সুহৃদুপকারিত্বম্ ইতি ভাবঃ ॥

॥ ৩৯ ॥

ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোমুখী সা
 স্বামুৎকণ্ঠোচ্ছসিতহৃদয়া বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈব।
 শ্রোতৃত্যস্মাৎ পরমবহিতা সৌম্য সৌমন্তিনীনাং
 কান্তোদন্তঃ সুহৃদুপনতঃ সঙ্গমাৎ কিঞ্চিদুনঃ ॥

অবতরণিকা। ইতি আখ্যাতে সতি এই কথা বলা হোলে, পবনতনয়ং
 মৈথিলী ইব সা উমুখী উৎকণ্ঠোচ্ছসিত-হৃদয়া চ (সতী) স্বাং বীক্ষ্য সম্ভাব্য চ
 অস্মাৎ পরম্ সর্বম্ অবহিতা চ শ্রোতৃতি—মৈথিলী যেমন পবনতনয়কে দেখে
 উমুখী এবং উৎকণ্ঠায় বিকশিত হৃদয় হয়েছিল সে তেমন হয়ে তোমাকে সম্মান
 ক'রে এর পরের সব বিষয় অবহিত হয়ে শুনবে। তে সৌম্য—ওগো সৌম্য
 সৌমন্তিনীনাং সুহৃদুপনতঃ কান্তোদন্তঃ—দ্বীজাতির কাছে সুহৃৎ থেকে প্রাপ্ত
 স্বামীর বার্তা সঙ্গমাৎ কিঞ্চিৎ উনঃ ভবতি—সমাগম থেকে একটুমাত্র কম, বেশি
 কিছু কম নয়।

প্রবেশক। লঙ্কাকাণ্ডে সীতার প্রতি চতুঃসন্দৈশ স্বরণীয়; এর সঙ্গে
 'রামগির্ধাশ্রমে' মিলিয়ে নিলে মনে হয় সেই ঘটনাই মেঘদূতের মূল উৎস।
 উচ্ছসিত—বিকশিত। সম্ভাবনা—সম্মাননা। দূতের গুণ বলা আছে রস-
 রত্নাকরে—'ব্রহ্মচারী বলী ধীরো মায়াবী মানবজিতঃ। ধীমাহুদারো নিঃশঙ্কো
 বক্তা দূতঃ স্ত্রিয়াং ভবেৎ ॥' উপগত—প্রাপ্ত। উদন্তঃ—'বার্তা প্রবৃতিবৃত্তান্ত
 উদন্তঃ স্মাৎ' বলেছেন অমরসিংহ।

পরিচয়। ওগো মেঘ! ‘অবিধবা’ এবং ‘ভর্তৃমিত্রঃ’ শুনে সে নিশ্চয়ই তোমার দিকে মুখ তুলে তাকাবে—উন্মুখী হবে এবং উৎকণ্ঠায় তার হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠবে। এ উৎকণ্ঠায় কোন শঙ্কা নেই, এ যে কর্ণরসায়ন—তাই হৃদয়ের সঙ্কোচ না হয়ে হবে পূর্ণবিকাশ। লম্বাকাণ্ডে অশোক কাননে সীতা হনুমানকে দেখে এমন হয়েছিলেন উন্মুখী এবং উচ্ছ্বসিতহৃদয়া। যখন অভিজ্ঞান দর্শনে হনুমানকে রামপ্রেমিত দূতরূপে তিনি বুঝলেন—তখন আনন্দে উৎকণ্ঠায় হৃদয় তাঁর বিকশিত হয়েছিল। এখানেও তাই হবে; শুধু তাই নয়, সে তোমাকে সম্মানিত করবে, আদর করবে। তারপর সে পরের কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনবে—সে হবে তার বেজাতর-স্পর্শশূন্য অবস্থা। জান তো সে মদগতপ্রাণ। কেন এত আগ্রহে শুনবে জান? কোন বন্ধু যখন প্রিয়তমের সংবাদ আনে তখন সেই বন্ধুমুখে শ্রুত প্রিয়তমের কুশলবার্তা প্রিয়-সমাগমের থেকে একটুমাত্র কম হয়—তুয়ে বেশি তফাৎ থাকে না।

হনুমান বলেছিলেন, ‘বানরোহং মহাভাগে দূতো রামশ্চ ধীমতঃ। রাম-নামাক্ষিতং চৈদং পশু দেব্যঙ্গুলীয়কম্॥’ পবনতনয়ের উপমান গ্রহণের ফল কি? ‘উপমানেন দুষ্করকার্ষণভ্রম, মিত্রকার্ষেষু অনিবেদঃ, বন্ধুজনানুরাগঃ, বিজিতেন্দ্রিয়ত্বম্ চ মেঘশ্চ ধ্বংসতে’—সরস্বতী। সেইসঙ্গে যক্ষপত্নীর পাতিব্রত্যা-টুকুও আসছে ‘অস্তাঃ পাতিব্রত্যাং চ’ বলেছেন মল্লিনাথ। বন্ধুমুখে বার্তাশ্রবণে আনন্দের পরিসীমা থাকে না; অনির্বচনীয় সে আনন্দের ঈদৃকতয়া বা ইয়ত্তয়া নির্দেশও চলে না। ‘তদ্বচনশ্রবণেন শ্রোত্রশ্চ, তচ্ছরিতপরিজ্ঞানেন হৃদঃশ্চ চ সমাস্বাসাং নয়নরসনম্ভ্রাণস্পর্শনানামেব স্নেহসংবিভাগাভাবাদিত্যর্থঃ।’—সরস্বতী। শ্রবণ শুধু নয়, হৃদয় যখন জুড়িয়েছে, তখন সব ইন্দ্রিয়ই জুড়িয়েছে, —সে এক অনির্বচনীয় আনন্দ—তাই তাকে প্রিয়সমাগমসহোদর বললে ক্ষতি নেই।

সঞ্জীবনী। ভর্তৃমিত্রাদিজ্ঞাপনশ্চ ফলমাহ—ইতীতি। ইতি এতম্ আখ্যাতে সতি পবনতনয়ং হনুমন্তং মৈথিলী সীতৈব সা মৎপ্রিয়া উন্মুখী উৎকণ্ঠয়া শ্রোত্বক্যেন উচ্ছ্বসিতহৃদয়া বিকশিতচিত্তা সতী স্বাং বীক্ষ্য সম্ভাষ্য সংকৃত্যা চ অস্তাং ভর্তৃমৈত্রীজ্ঞাপনাং পরং সর্বং শ্রোতব্যম্ অবহিতা অপ্রমত্তা সতী শ্রোত্বাতি এব। অত্র সীতাহনুমদুপমানাং অস্তাঃ পাতিব্রত্যাং মেঘশ্চ দূতগুণসম্পত্তিশ্চ ব্যজাতে। তদগুণাশ্চ রসরসাকরে—‘ব্রহ্মচারী বলী ধীরো মায়াবী মানবজিতঃ। ধীমান্দারো নিঃশঙ্কো বক্তা দূতঃ জিয়াং ভবেৎ’—ইতি। নহু বার্তামাত্রশ্রবণাং অস্তাঃ

কো লাভ ইত্যাদি অর্থান্তরং স্তম্ভতি—হে সৌম্য সাধো সীমস্তিনীনাং বধূনাম্
 ‘নাদী সীমস্তিনী বধূঃ’ ইত্যমরঃ । স্তম্ভদা স্তম্ভমুখেন উপনতঃ প্রাপ্তঃ স্তম্ভং পদং
 বপ্রলম্ভলক্ষ্যানিবারণার্থং কাস্তম্ভ উদম্ভঃ বার্তা কাস্তোদম্ভঃ বার্তা ‘প্রবৃতিবৃতিস্তম্ভ
 উদম্ভঃ স্তম্ভঃ’ ইত্যমরঃ । সস্তম্ভাং কাস্তসম্পর্কাং কিকিদ্দনঃ দ্বৈবদ্বনঃ তদ্বৎ এব
 আনন্দকারীত্যর্থঃ ॥

॥ ৪০ ॥

তামাযুস্মান্ মম চ বচনাদাত্মনশ্চোপকর্তৃং
 ক্রয়া এবং তব সহচরো রামগিষাশ্রমস্থঃ
 অব্যাপন্নঃ কুশলমবলে পৃচ্ছতি হ্যঃ বিযুক্তঃ
 পূর্বাভাষ্যঃ স্তলভবিপদাং প্রাণিনামেতদেব ॥

অবত্তরনিকা । আযুস্মান্ ওগে! প্রশস্তজীবন মেঘ! মম বচনাৎ আত্মনঃ
 চ উপকর্তৃং ভাম্ এবং ক্রয়াঃ—আমার বচন আশ্রয় করে, তোমার পরোপকার
 ব্রতের উপকার সাধন করতে তাকে এই রকম বলবে । অবলে! তব সহচরঃ
 রামগিষাশ্রমস্থঃ অব্যাপন্নঃ—অগ্নি অবলে! তোমার সহচর রামগিরিতে আছে
 এবং বিপন্ন নয় অর্থাৎ বেঁচে আছে । বিযুক্তঃ হ্যঃ কুশলং পৃচ্ছতি—কিন্তু সে
 আজ তোমা থেকে বিচ্ছিন্ন, তাই তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে । স্তলভ-
 বিপদাং প্রাণিনাম্ এতৎ এব পূর্বাভাষ্যম্—বিপদ যাদের পদে পদে অত্যন্ত
 স্তলভ সেই স্তলভবিপদ প্রাণিদের সহক্ষে এই কুশল সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা
 করতে হয় ।

প্রবেশক । প্রশস্ত আযু যার সেই আযুস্মান্—আযু থাকলেই আযুস্মান্
 নয়, প্রশংসায় মতুপ্ । নিজের উপকার হোল—পরের উপকার রূপ
 ব্রতসাধনে । ব্রত না করতে পারলেই অপকার । আত্মানম্ উপকর্তৃম্ অর্থে
 আত্মনঃ ষষ্ঠী প্রয়োগ; এইজন্ত মল্লিনাথ বলেন—পরোপকারেণ আত্মানঃ
 কৃতার্থয়িতুম্ । ব্যাপন্নঃ বিপদগ্রস্ত—তেমন নয় অব্যাপন্ন ।

পরিচয় । ধন্ত তোমার জীবন । পরোপকারায় সত্যং জীবনম্—এই
 রকম জীবন পেয়েই তুমি আযুস্মান্ । অন্য সবার অস্তিত্ব মাত্র আছে, তুমি আছ
 বেঁচে । সেইজন্ত বলছি আমার এই উপকার করা বস্তুত তোমার নিজেরই
 উপকার করা । সেই আত্মোপকারার্থে তাকে বলো । আমার কথাগুলো

তাকে গুচ্ছিয়ে বেলো। তুমি তো স্ববক্তা দূত, গুচ্ছিয়ে বলতে পারবে। ব'লো তোমার নিত্য সহচর এখন রামগিরিতে আছে। যে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারতো না, আজ সে যোজন যোজন দূরে—‘সো অব নদীগিরি আন্তর ভেল।’ ব'লো তাকে সে জীবিত আছে, সমস্ত দুঃখের নিষ্পাড়িত দুঃখ—সে আজ তোমা থেকে বিচ্ছিন্ন—বিরহী। সে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে। জ্ঞান সখা! জীবের বেঁচে থাকাই পরম আশ্চর্য। মৃত্যু তার চলার পথের অন্তিম গলিতে। ‘তাই দেখা হ’লে সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করতে হয় ‘ভাল তো’? ‘কুশল তো’? এই প্রশ্নই আসল প্রশ্ন—এই প্রশ্নই ভালবাসার প্রশ্ন।

দুঃখসাগরমগ্নজনপরিজ্ঞাণাৎ ভবত এব সফলতয়া প্রশংসাম্যুত্তরিতি ত্যোত্যতে। সহচরঃ—ন পতিমাত্রম্, নাপি প্রিয়মাত্রম্, অপি তু চক্রবাকবৎ পৃথক্ সংক্রমিতু-মপি অশিক্ষিতঃ। মনে পড়ে—‘গোবিন্দলাল বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইতে ভ্রমর তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল—যেন এখনও গাঁটছড়া বাঁধা—যেন এখনও ফুল-শস্যের রাত্রি।’ অব্যাপন্নঃ—বেঁচে আছে মাত্র—তার জীবনের আর কি আছে? তোমার কুশল প্রশ্ন কেন? তুচ্ছজীবিতায়ত্তয়া তদায়জীবনধারণপ্রয়োজনস্ত। অবলে—প্রকৃতি-পেলবে! তুমি বৃন্তচ্যুত হ'য়ে যাওনি তো? আশাবন্ধ ধরে রেখেছে তো?

এখানে অনেক প্রশ্নই তো করা যেত—উপবনতরুগুলির তলা পরিষ্কৃত তো? বাগানের মালীরা ঠিক কাজ করে তো? অপি বশংবদাঃ পরিচ্ছনাঃ? অপি স্বরক্ষিতং কোশগৃহম্—সে সব প্রশ্ন না করে কুশল প্রশ্ন কেন? ওটাই যে সকল জিজ্ঞাসার পরমা প্রকৃতি। এটি ‘হে বন্ধু আছো তো ভালো?’—বলে একটা বিস্তৃত ভদ্রতার মামুলী বাণী নিক্ষেপ মাত্র নয়। এটি উত্তাল হৃদয়ের অশান্ত জিজ্ঞাসা, যার প্রশান্তি আসে একমাত্র কুশল উত্তরেই।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি সন্দিগ্ধতি—তামিতি। হে আয়ুয়ন! প্রশংসায়্যাং যতুপ্ পরোপকারপ্লাঘ্যজীবিত ইত্যর্থঃ। মম বচনং প্রার্থনাবচনং তস্মাচ্চ আয়ুয়নঃ স্বস্ত উপকতুং পরোপকারেণ আয়ুয়নং কৃতার্থয়িতুম্ ইত্যর্থঃ। উপকার-ক্রিয়াং প্রতি কর্মত্রেপি তস্মোপকরোতি ইত্যাদিবৎ সম্বন্ধমাত্রবিবক্ষ্যামায়ায়ন ইতি ষষ্ঠী ন বিরুদ্ধ্যতে যথাহ ভারবিঃ—‘সো লক্ষ্যরূপকুরুতে যথা পরেষাম্’ ইতি, তথা ত্রীহর্ষশ্চ “নাধুনাম্পকত্বং লক্ষ্যং দ্রষ্টুং বিহায়সো গন্তুম্। ন কুতূহলি কস্ত মনশ্চরিতং চ মহাঅনাং শ্রোতুম্” ইতি। তথা চ কচিং দ্বিতীয়াদর্শনাৎ সর্বত্র ন তথেনি নাথবচনমনাথবচনমেব। তাং প্রিয়াম্ এবং ক্রয়াঃ কিমিতি।

হে অবলে ! তব সহচরঃ ভর্তা রামগিরেঃ চিত্রকূটস্থ আশ্রমেষু তিষ্ঠতীতি বাম-
গিষাশ্রমস্তঃ সন্ অব্যাপন্নঃ ন মৃতঃ অমরণে চেতুমাহ—বিযুক্তঃ বিয়োগঃ প্রাপ্তঃ
দুঃখী এবংবিধঃ সন্ স্বা কুশলং পৃচ্ছতি—দুহাদিত্যং পৃচ্ছতেদিকর্মকণ্ডম্। তথাচি
শূলভবিপদাম্ অযত্নসিদ্ধবিপত্তীনাং প্রাণিনাম্ এতদেব কুশলমেব পূবাভাষ্যম্
এতদেব প্রথমমবস্থাং স্তব্যম্। কৃত্যাস্চেত্যাংকাং গাং প্রত্যয়ঃ।

॥ ৪১ ॥

অঙ্গেনাঙ্গং প্রত্যন্ত তন্ননা গাঢ়তপ্তেন তপ্তং
সাশ্রেণাশ্রজ্ঞতমবিরতোংকণ্ঠমুৎকণ্ঠিতেন।
উষ্ণোচ্ছ্বাসং সমধিকতরোচ্ছ্বাসিনা দূরবর্তী
সঙ্কল্লৈস্টৈবিশতি বিধিনা বৈরিণা রুদ্ধমার্গঃ ॥

অবতরণিকা। দূরবর্তী বৈরিণা বিধিনা রুদ্ধমার্গঃ—(ব'লো) সেই
দূরবর্তী তোমার প্রিয়তম শত্রু বিধাতার দ্বারা রুদ্ধমার্গ হয়েছে (অদৃষ্ট তার
পথের বাধা) কাজেই সে তন্ননা গাঢ়তপ্তেন সাশ্রেণ উৎকণ্ঠিতেন সমধিক-
তরোচ্ছ্বাসিনা অঙ্গেন—কুশ, গাঢ়তপ্ত, অশ্রযুক্ত, উৎকণ্ঠায় পূর্ণ, তোমার চাইতেও
বেশি দীর্ঘনিশ্বাসে কাতর দেহদ্বারা—প্রত্যন্ত তপ্তং অশ্রজ্ঞতম্ অবিরতোংকণ্ঠম্
উষ্ণোচ্ছ্বাসম্ (তে) অঙ্গং তৈঃ সঙ্কল্লৈঃ বিশতি—বেশ শুকিয়ে যাওয়া, উত্তপ্ত,
অশ্রুসিক্ত, অবিরত উৎকণ্ঠায় পূর্ণ, উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে কাতর তোমার অঙ্গে
কল্লনার দ্বারা প্রবেশ করতে চাইছে, তোমার সঙ্গে এক হতে চাইছে।

প্রবেশক। তন্নতা, উত্তাপ, অবিরাম অশ্রু, দীর্ঘনিশ্বাস সবই বিপ্রলভ
শৃঙ্গারের অনুরাগ। কাছে যে নেই, তাকে পাওয়া যায় শুধু কল্লনায—প্রেমের
এই অবস্থার নাম সঙ্ক-সঙ্কল্ল। এটি মদনদশার তৃতীয় দশা। কুবেরের শাপকে
যক্ষ বিধিলিপিরূপে বার বার উল্লেখ করেছে। ‘অশ্রু নেত্রাণু রোদনং চাস্রমশ্রুচ’
—বলেছেন অমরসিংহ। সঙ্কল্ল—মনোরথ। বিশতি অর্থ মল্লিনাথ বলেন—
একীকরোতি।

পরিচয়। বগো বাগ্‌বিদগ্ধ ! তাকে বুঝিয়ে ব'লো—তাতে আমাতে
কোন অবস্থার ভেদ নেই ! বিধাতা আমাদের একই কটাচ্ছে দগ্ধ করছে।
‘আমিও শুকিয়ে গিয়েছি, সেও শুকিয়ে গিয়েছে। মদনসন্তাপ দুয়ের দেহেই

সমান। বরঞ্চ সে যদি তপ্ত আমি গাঢ়তপ্ত, আমার চোখের জল পড়ছে, আমার প্রিয়তমা মনে হচ্ছে অশ্রুতে বিগলিত হ'য়ে গেছে। আমি উৎকণ্ঠিত সেও অবিরতোৎকণ্ঠিত। ওর উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস—বন্ধু! বলো তাকে, আমার দীর্ঘ-নিশ্বাস সমধিকতর, তার চাইতেও বেশি। জানি মৃত্যু সব একাকার ক'রে দেয়—কিন্তু এ দেখছি বিধাতা বিচ্ছেদে দুজনকে ঠিক একরূপ করে দিয়েছে। এ অবস্থায় আমার সমরূপ দেহ তার সমরূপ দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাইছে। আর পৃথক সত্তার প্রয়োজন কি? Death the Leveller একজন আছে। তার সম্বন্ধে এক ইংরেজ কবি বলেন—

'Sceptre and crown
Must tumble down,
And in the dust be equal made
With the poor crooked scythe and spade.'

সে মৃত্যুর পর। জীবনে এমন একাকার করা সে কামেরই কৃতিত্ব। অথচ এই একীভাব প্রেমের পরমা তৃপ্তি নেই, যেমন আছে বৈষ্ণবের প্রেমবিলাস-বিবর্তে, সেই—'তুহঁ যন মনোভব পেশল জানি।' এখানে প্রতি মুহূর্তে দুরত্বের বেদনা কুশাস্কুর হয়ে বিদ্ধ হয়। কামনার সবগ্রাসী আত্মগ্রহণও এ নয়—প্রতি অঙ্গের জন্ত প্রতি অঙ্গের অশান্ত ক্রন্দন এখানে নেই। এখানে সমে সমে মিশিয়ে দেওয়ার মধ্যে ফুটেছে সমান্তরাগ—এইমাত্র। মল্লিনাথ ব্যাখ্যা ক'রেছেন—'অত্র সমান্তরাগিত্বতোতনায় নাযকেন নাযিকায়াঃ সমানাবস্থমুক্তম্'। যক্ষ-পত্নীর রূপ সূন্দর ফুটেছে, যেন অশ্রুসারের এক সোনার কমল—তাও বুঝি লবনাক্ত জলে গলে যায়—তাই বলা হয়েছে অশ্রুদ্রুতম্। পূর্ণ স্রস্বতী বাসনাটাকেই প্রাধান্য দিয়ে বিশিতি ব্যাখ্যা করেছেন,—'তৃণতিশয়েন ঐক্যম্'। অভিলষন্ অন্বে-প্রবিশতি—সেই 'প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।' অভিলষন্ অন্বে-প্রবিশতি—সেই 'প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।' অকাবণদেবদাক্ষণেন বিধাতার এ কেমন বৈর? স্রস্বতী বলেন অকাবণবৈর। 'অকাবণদেবদাক্ষণেন বিধিনা।' রুদ্ধমার্গ হয়েছে 'শাপার্গলেন'। কাজেই আনন্দ এ অবস্থায় পাই কি করে? 'ত্বদঙ্গমনঙ্গপরবশো নিম্ভাঙ্গেন সূদৃঢ়মালিঙ্গামি সংকল্পেন।' লক্ষ্য করা যায়, এই মদনসম্ভাপে কখন যক্ষ, কখনও যক্ষবধু 'তর' কক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। তমু প্রতমু, তপ্ত গাঢ়তপ্ত, শাস্র—অশ্রুদ্রুত, উৎকণ্ঠিত, অবিরতোৎকণ্ঠিত, উষ্ণোচ্ছ্বাস, সমধিকতরোচ্ছ্বাস—কথাগুলো লক্ষ্য করলেই তা বেশ বোঝা

যায়। সমগ্র শ্লোকের আধার রূপে রয়েছে ভারতীয় চিন্তা; একপ্রকার শাস্ত্র জীবনদর্শনের নিস্প্রতিবাদ অভিব্যক্তি—সেই একান্ত অপ্রতিহত দ্বার দৈব-নির্ভরতা। ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে কোন বজ্রোচ্চের বাণী নেই—লাভও নেই। সে যে ‘অশ্বংগমিতমহিমা’।

সঞ্জীবনী। অজেনেতি। কিঞ্চ দূরবর্তী দূরস্তঃ; ন চ আগন্তুং শক্যতে ইত্যাত—বৈরিণা বিরোধিনা বিদিনা নৈবেন রুদ্ধমার্গঃ প্রতিবন্ধবায়ু স তে সহচরঃ তনুনা কুশেন গাঢ়তপ্তেন অত্যন্তসম্বপ্তেন সাত্ত্বনা, উৎকণ্ঠা বেদনা অস্ত্র জাতা ইতি উৎকণ্ঠিতং তেন উৎকণ্ঠিতেন। ‘তদস্ত্র সজাতম্’ ইত্যাদিনা ইতচ্ প্রত্যয়ঃ। উৎকণ্ঠতেপা কবির ক্তঃ। সমদিকতরম্ আপকম্ উচ্ছসিতীতি সম দ-কতগোচ্ছাসি, তেন দৌর্ঘািনবাসিনা ইত্যর্থঃ। তাচ্ছাল্যে বিনিঃ। অজেন স্বশরীরেণ প্রত্যস্ত কুশং তপ্তং বিয়েগতঃখেন সম্বপ্তম্ অশ্রুতম্ অশ্রুতগ্নম্। ‘অশ্রুনেত্রাদ্যুরাদনকাস্রমগ্ন চ’ ইত্যমরঃ। অবিরতোৎকণ্ঠম্ অবিচ্ছিন্নবেদনম্ উগোচ্ছাসং তীব্রনিঃবাসম্। ‘তিক্ষ্ণং তীব্রং খরং তীক্ষ্ণং চণ্ডমুখং সমং মৃতম্’ ইতি হলায়দঃ। অঙ্গং স্বদীয়ং শরীরং তৈঃ স্বসংবেষ্টে: সঙ্কল্পৈঃ মনোরথৈঃ বিশিতি একীভবতি ইত্যর্থঃ। অত্র সমরাগিব্যতীতনার নাশকেন নাশিকায়াঃ সমানাবস্থবম্ উক্তম্।

॥ ৪২ ॥

শক্যাতোয়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ।
সৌহৃতিক্রান্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশ্য
স্থামুৎকণ্ঠাবিরচিতপদং মনুখেনেদমাহ ॥

অবত্তরগিকা। যঃ তে সখীনাং পুরস্তাৎ যং শক্যাতোয়ং তং অপি আনন-স্পর্শলোভাৎ কর্ণে কথয়িতুং লোলঃ অভূৎ কিল—তোমার সখীদের সামনে যেটা স্পষ্ট করে শব্দ দ্বারা বলা যায়, সেটাকেই যে তোমার আনন-স্পর্শলোভে কাণে কাণে বলার জন্য লোলূপ হত, সঃ শ্রবণবিষয়ম্ অতিক্রান্তঃ লোচনাভ্যাম্

অদৃশ্য: উৎকর্ষাবিরচিতপদং ইদম্ মম্মথেন ত্বাম্ আচ—সে এখন প্রবর্ণিত্যবধি
অতীত (তার কথা শোনা যায় না), তুচোথেরও অদৃশ্য (তুচোথে ঢেগে যায়
না), সে উৎকর্ষাবিরচিত পদ এই বাতী আমার মুখে তোমাকে
বলছে ।

প্রবেশক । বড় করেও কথা বলা চলে, ফিস ফিস করেও কথা বলা চলে ।
যেটা স্পষ্ট প্রকাশে বলা চলে, তাকেই কাণে কাণে ফিস ফিস করে 'জা—
তুধু আননম্পর্শ-লোভাং । সেই 'কচুচুভাষা' শুধু—আনন ম্পর্শের চলে । 'লোভাং'
মুখম্পর্শে অভ্যস্ততার ভয় আছে ।

পরিচয় । ধগো মেঘ, তাকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বলো । অতীতের
দিনগুলো স্বপ্ন বলে মনে হয় । সখীরাষ্ট তো রাসের পরিপূষ্টি সাধন করে
ব'লো—সে বলেছে—সেই সখীপারিত্যক্ত হয়ে যখন তুমি থাকতে, তখন
তোমাকে এত ভাল লাগতো যে, তোমার মুখের সঙ্গে আমার মুখ না লাগলে
পারতাম না । একটা চল আদিকার করতাম । যে কথাটা সে স্পষ্ট উচ্চারণে
সখীদের সামনেই বলা চলে, সেই কথাটাই তোমার কাণের কাছে মুখ নিচে
ফিস ফিস করে বলতাম—উদ্বেগ তোমার আননের একটু ম্পর্শ লাভ । সে
কথা কি মনে পড়ে ? সেই প্রিয় তোমার প্রবর্ণিত্যবধি অতিক্রান্ত হয়েছে
তার স্পষ্ট কথা, অস্পষ্ট কথা, কোন কথাই আজ শুনতে পারছি না । সে
নয়ন-পথও অতিক্রম করেছে, তাকে ঢেগেতেও পারছি না । সেইজন্য
আবেগভরে উৎকর্ষাভরে কতগুলো কথা—আমি মেঘ, আমার মুখে পাঠিয়ে
দিয়েছে । তুমি বলবে, সে সব আমার মুখে তোমাকে বলছে । কানেই
ধগো সীমাস্তনী, তুমি তার কথাই শুনচ আমার ব্যবধানে । আমি
মধ্যবর্তী মাঝ ।

'শব্দেন প্রকাশমেব কথয়িতুং যোগাম্' সখীনাং পুরস্কার কেন ? আমি
সখীরা তোমার থেকে উৎকর্ষ উৎকর্ষ—প্রায় সব কথাই তাদের সামনে বলা দায়
কিন্তু মুখে মুখটা লাগাট 'ক করে ? তাই চল করে—'নিঃস্বপ্নমুখম্পর্শ-লোভাং'
লোভাং তুচ্ছাতরলঃ ।—এর দ্বারা যোগ্যতা সখীরা বুঝিয়ে, সব সর্বজন ফেলছে,
কিন্তু চলটুকু না করেও তো পারছি না—বড় অসম্ভাব্য হয় যে ! 'নিঃস্বপ্ন'
সংযতও করতে পারছি নে—এতই তখন তুচ্ছাতরল হতাম ।

জঞ্জীবনী। সম্প্রতি আবস্থানিবেদনায় প্রস্তোতি, শব্দার্থোৎপত্তি—হে অবলে, বসন্তে প্রিয়ঃ সখীনাং পুরস্তাং অগ্রে আননস্পর্শে ত্বনুশস্পর্শে লোভাৎ শব্দার্থোৎপত্তি শব্দেন ববেগ আখ্যায়ম্ উচ্চৈবাচ্যমপি যৎ, তদ্বচনমপীতি শেষঃ। কর্ণে কথয়িতুং লোলঃ লালসঃ অভূঃ কিল। ‘লোলুপো লোলুভো লোলো লালসো লম্পটোহপি চ’ ইতি যাদবঃ। শ্রবণবিষয়ং কর্ণপথম্ অতিক্রান্তঃ তথা লোচনাভ্যামদৃশ্যঃ অতিদূরত্বাৎ দ্রষ্টুং শ্রোতুঞ্চ ন শক্য ইতি ভাবঃ। স তে প্রিয়ঃ স্বাম্ উৎকঠয়া বিরচিতানি পদানি সুপ্তিগুন্তশব্দাঃ বাক্যানি বা যন্ত তৎ তথোক্তম্। ‘পদং শব্দে চ বাক্যে চ’ ইতি বিশ্বঃ। ইদং বক্ষ্যমাণং ‘শ্যামাস্তু অঙ্গং’ ইত্যাদিকং মনুখেন আহ মনুখেন স এব ক্রতে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৩ ॥

শ্যামাস্তু চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতঃ
বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভারেষু কেশান্।
উৎপশ্যামি প্রতনুযু নদীবীচিষু জ্বিলাসান্
হন্তৈকগ্নিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥

অবতরণিকা। শ্যামাস্তু অঙ্গম্ উৎপশ্যামি—শ্যামা বা প্রিয়জুলতার তোমার অঙ্গ দেখি, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতঃ—ব্রহ্ম হরিণীর দৃষ্টিতে তোমার দৃষ্টি দেখি, শশিনি বক্তৃচ্ছায়াং—চাঁদে দেখি তোমার মুখের লাবণ্য, শিখিনাং বর্হভারেষু কেশান্ ময়ূরের কলাপে দেখি তোমার কেশভার, প্রতনুযু নদীবীচিষু জ্বিলাসান্ খুব ছোট ছোট নদীর তরঙ্গে দেখি তোমার জ্বিলাস, হন্ত কচিদপি একগ্নিন্ অগ্নি চণ্ডি তে সাদৃশ্য ন অস্তি—হায় হায়, কোথাও একাধারে ওগো কোপনে! ওগো অভিমানিনি! তোমার সাদৃশ্য নেই।

প্রবেশক। গুণপতাকোক্ত মনুসংহিতায় আছে—বিরহীদের চার প্রকার চিন্তা বিনোদনের উপায় দেখা যায়। ‘বিয়োগে চাষোগে প্রিয়জনসদৃকানুভবনং (১) ততশ্চিত্তং কর্ম (২) স্বপনসময়ে দর্শনমপি (৩) তদঙ্গস্পৃষ্টানামুপগতবতাং

স্পর্শনমপি (৪) প্রতীকারোহনকব্যবিতমনসাং কোহপি গদিতঃ ॥' ক্রমে বন্ধের
বিনোদ-চতুষ্টয় বলা হবে। এখানে সদৃশ্যভবনম্।

পর্যায়। ব'লো তাকে, সে বলেছে—শ্রামালতা বড় কোমল তাকে
তোমার অঙ্গ সৌকুমার্য আমি পাই—আমার স্পর্শে আমি অমৃতভব করি।
চকিত ভবিণীপ্রেক্ষণে ঠিক তোমার চকল দৃষ্টি ফুটে ওঠে—আমি অবাক হয়ে
দেখি। আরও দেখি, আকাশের চাঁদে ঠিক তোমারই মুখের লাবণ্য। মগরের
বিস্তারিত কলাপে যেন চকচকে তোমারই একরাশ চুল ছ'ড়িয়ে যায়। শোন
আরও বলছি, ছোট ছোট নদীর তরঙ্গমালায় আমি যেন দেখতে পাই তোমারই
জ্বিলস, তোমারই কটক-চকল ভুরুর নৃত্য। কিন্তু হায় আমার ভাগ্য!—
ও! তোমার রূপের মত রূপের আধারগুলো উচ্চারণ করলাম বলে বুঝি রাগ
হ'ল? ওগো অভিমানিনি, ওগো কোপনে, রাগ ক'রো না—অতগুলোর মধ্যে
তোমার সৌন্দর্যের মাত্র কয়েকটি টুকরো আমি লাভ করি। সমগ্র রূপের
শোভা পরিকল্পিতস্বযোগে একমাত্র তো তোমাতেই রয়েছে। আর কোথাও
নেই। তুমি রাগ ক'রো না। সারকথা বলছি—একাধারে তোমার প্রাণময়
সৌন্দর্য আমি কোথাও পাই নে। তোমার সমগ্র রূপের তুলনা নেই। ওগো
প্রিয়দর্শিনি। তুমি নিরুপমা।

প্রত্নযু বলায় তরঙ্গের মহৎ এবং বৃহৎ রূপ নিরাকৃত হয়েছে—ক্রমামের
অনুরোধে। চণ্ডি সঙ্ঘোধনে মঞ্জিনাথ বলেছেন—‘উপমানকথনমাত্রেণ ন
কোপিতব্যম্ কচিদপি একস্মিন্নপি বস্তুনি তব সাদৃশ্যং নাস্তি অতো ন নিবৃণোমি’
—কিন্তু আসল কথাটা মনে হচ্ছে উপমানেই যেখানে ক্রোধ, সেখানে একাধারে
দেখে তৃপ্তি পেলো আর উপায় ছিল না। তবে একটা কথা সমগ্র স্নোক ছাপিয়ে
বড় হয়ে উঠেছে—যক্ষবধু সত্যাই নিরুপমা—মঞ্জিনাথের কথায় ‘অনেন অস্ত্রাঃ
সৌন্দর্যম্ অনুপমম্ ইতি ব্যজ্যতে।’

শ্রামাসু বহুবচন কেন? অনেন দেশকালদশাবিশেষবশাস্তাসাং নৈবৈধেয়ন
প্রযত্নতোহ'ম্বশ্য কস্তাংচিদ্ বর্ণকাস্তিম্, অস্ত্রাং কোমলত্বম্, অপরস্তাং
তনুত্মিত্যাদি দ্যোত্যতে। ক্রান্তানাং মৃগীনাং নেত্রব্যাপায়েষু, নতু মৃগীজাত-
মাত্রস্ত—মৃগীর মত চ্যাব চ্যাবে চোখ বলবার উদ্দেশ্য নয়—ওই চাঞ্চল্যটুকু

বিবক্ষিত। তস্মৈ চ কাদাচিৎকথাং কুচ্ছলভাত্বং দ্বোত্যাতে। মুদুপবন-শফরাণ্ঠা-
ফালনেন তমুতরাণাং তরঙ্গানামুদয়ঃ ন সর্বত্র সর্বদা স্তলভঃ। ‘চণ্ডি’ সম্বোধনের
তাৎপর্য সরস্বতী বলেন, বিভিক্ষ্যাপি তস্মৈ নিরীক্ষণং ত্বয়া মৎপ্রাণস্বামিত্যা
প্রণয়প্রভাবেন ক্ষম্যতে। তথাপি কিং করোমি? সহস্র হংসগামিনি কাল-
বিনোদনায় ক্রিয়মানং তদ্বিত্যি ব্যজ্যতে। সমগ্রস্ত সৌন্দর্যকোশস্ত ত্বয়ি এব
বেধনা যত্নতো নিবেশিতত্বাৎ।

সজ্জীবনী। সাদৃশ্যপ্রতিকৃতি-স্বপ্নদর্শন-তদঙ্গস্পৃষ্টস্পর্শাখ্যানি চত্বারি বিবহিণাং
বিনোদস্থানানি; তথা চোক্তং গুণপতাকায়াং—‘বিরোগাবস্থাস্থ প্রিয়জন-
সদৃক্ষানুভবনং ততশ্চিত্রং কর্ম স্বপনসময়ে দর্শনমপি। তদঙ্গস্পৃষ্টানামুপগতবতাং
স্পর্শনমপি প্রতীকারোহননব্যথিতমনসাং কোহপি গদিতঃ।’ ইতি তত্র সদৃশ-
বস্তুদর্শনমাহ শ্রামাস্বিত। শ্রামাস্থ প্রিয়জুলতাস্থ। ‘শ্রামা তু মহিলাহবয়া।
লতা গোবন্দনৌ গুল্লা প্রিয়জুঃ ফলিনৌ ফলী’ ইত্যমরঃ। অঙ্গ শরীরম্ উৎপশ্যামি
সৌকুমার্যাদিসাম্যাং অঙ্গমিতি তর্কয়ামীত্যর্থঃ। তথা চকিতহবিণীনাং
প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং; শশিনি চন্দ্রে বক্তৃচ্ছায়াং মুখকাস্তিং তথা শিখিনাং বহিণাং
বহিভাবেষু বর্হসমূহেষু কেশান্; প্রতন্তুয্ স্বরাস্থ নদীনাং বীচষু। অত্র বীচীনাং
বিশেষণোপাদানে নানুজ্ঞগুণগ্রহদোষঃ। ভ্রসাম্যনির্বাহায় মহত্বদোষনিরা-
করণার্থত্বাৎ তস্মেতি। তদুক্তং রসরত্নাকরে—“ধনুত্বপাদে গুণোৎকর্ষে ভাবোক্তৌ
দোষবারণে। বিশেষণাদ্ বিশেষ্যস্ত নাস্ত্যত্বুক্তগুণগ্রহঃ।” ইতি গুণবিশেষণে
গুণগ্রহণাৎ। ভ্রবিলাসান্ ভ্রপতাকা ইতি পাঠে ভ্রবঃ পতাকা ইব ইতু্যপমিত
সমাসঃ। উৎপশ্যামি ইতি সর্বত্র সংবধ্যতে। তথাপি নাস্তি মনোনিবৃত্তিঃ
ইত্যশয়েনাহ—হস্তেতি। হস্ত বিবাদে। ‘হস্ত হর্ষেহনুকম্পায়াং বাক্যারম্ভ-
বিষাদয়োঃ।’ ইত্যমরঃ। হে চণ্ডি কোপনে, ‘চণ্ডস্যাত্যস্তকোপনঃ’ ইত্যমরঃ।
গৌরাদিত্বাৎ ভীষু। উপমানকথনমাত্রেন ন কোপিতব্যমিতি ভাবঃ। কচিদপি
কস্মিন্নপি একস্মিন্ বস্তুনি তে তব সাদৃশ্যং নাস্তি অতো ন নিবৃণোমীত্যর্থঃ।
অনেনাস্থাঃ সৌন্দর্যমনুপমমিতি ব্যজ্যতে ॥

॥ ৪৪ ॥

হামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়া-
মাত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কতুর্ম্ ।
অশ্রৈস্তাবনমুহুরূপচিঠে দৃষ্টিরালুপ্যতে মে
ক্লুরস্তস্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ ॥

অবতরণিকা । প্রণয়কুপিতাং হ্যং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্ আলিখ্য—প্রণয়-
কলহে রুষ্ট তোমাকে গিরিমাটি দিয়ে পাথরের উপর এংকে যাবৎ আত্মানং তে
চরণপতিতং কতুর্ম্ ইচ্ছামি—যখন নিজেকে তোমার চরণে পতিত করে আঁকতে
ইচ্ছে করি তাবৎ মুহূঃ উপচিঠেঃ অশ্রৈঃ মে দৃষ্টিঃ আলুপ্যতে—তখন ঘন ঘন
বেড়ে ওঠা অশ্রুতে আমার দৃষ্টি লুপ্ত হয়ে যায় । ক্লুরঃ কৃতান্তঃ তস্মিন্ অপি
নৌ সঙ্গমং ন সহতে নিষ্ঠুর বিধাতা সেই ছবিতেও আমাদের মিলন সহিতে
পারে না ।

প্রবেশক । দ্বিতীয় চিত্তবিনোদনের উপায় চিত্রালিখন । কৃতান্ত—দৈব
বা বিধাতা—অমরসিংহ বলেন, 'কৃতান্তো যমসিদ্ধান্তদৈবাকুলকর্মসু ।' কৃতঃ
নির্মিতঃ বিশেষণে সর্বস্য অপি অন্তঃ নাশো যেন সং, কৃতান্তঃ । হ্যং
ত্বংপ্রতিকৃতিম্ ।

পরিচয় । ভালো, প্রকৃতিতে একাধারে না পেলো দুঃখ কি ? চিত্রে তুমি
তাকে রূপ দাও । তাও চেষ্টা করি, কিন্তু বিফল হই । ওগো মার্মিক বন্ধু, তুমি
তাকে আমার কথা ব'লো । ব'লো আমি তোমার দাম্পত্য কলহের রুষ্ট-হৃষ্ট
মূর্তিখানি কখনও ভুলতে পারি নে । কতবার প্রণয়কলহ করেছো, রাগে
তোমার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । সে যে কি সুন্দর, কি আর বলব ! চক্ষু
ঘূর্ণিত, নাসিকা কিঞ্চৎ বিস্ফারিত, ওষ্ঠ কম্পিত, হ্রতে তরঙ্গভঙ্গ, গণ্ডে
প্রগাঢ় রক্তমা । বড় রেগেছো, আমার আর উপায় নেই । মানভঙ্গের শেষ
উপায়টি তখন অবলম্বন করেছি—সে উপায় সকলেই জানে—একেবারে আত্ম-
সমর্পণ—চরণ-শরণ । মান চলে যায়—চোখের জল শুকোয় না, কিছু প্রসন্ন মুখে
উজ্জ্বল হাসি দেখা দেয় । আমি মনে মনে বলি, 'তাই অত ভালবাসি মেঘেতে
বিজলী হাসি ।' অমনি একখানা মূর্তি—রোষহর্ষের অভিরূপ সঙ্গম আঁকতে
চাই । উপকরণের অভাব নেই । রামগিরির লাল গিরিমাটি তুলে নিয়ে
শিলাপট্টে বেশ লাল করে তোমার মূর্তি আঁকি—ঠিক প্রণয়কুপিতার ছবি ।
তারপর মানভঙ্গের জন্য নিজেকে চরণপতিতরূপে আঁকতে চাই । আঁকা আর

হয় না। চোখ থেকে অশ্রু গড়ায়, সে অশ্রু বাড়ে, কেবলি বেড়ে চলে। দৃষ্টি
ঝাপসা হয়ে আসে। আর নজর চলে না—আঁকাও হয় না। মনে হয়, নিষ্ঠুর
বিধাতা এই শিলাপট্টেও আমাদের একটুখানি মিলন—হোক না চিত্রসমাগম,
তাও সহিতে পারে না। হা দুর্দৈব!

‘অহেরিব গতিঃ প্রেয়ঃ সভাবকুটিলা ভবেৎ। অতো হেতো রহেতোশ্চ যুগো
র্মান উদগৃহীত’। এখানে অকারণ রোষই মান—অন্য নাম দাম্পত্য-কলহ।
খণ্ডিপ্রাক্ষে অজ্ঞাযুদ্ধে প্রভাতে মেঘডম্বরে দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহুবারম্ভে
লঘুক্রিয়া। ‘ন পুনঃ প্রণয়াপরাধাং কুপিताम् স্বদেকরসতয়া মম স্বপ্নেহপি
অনপরাধিহাং’—বলেছেন সরস্বতী। ধাতুরসৈঃ বহুবচন কেন? যে অঙ্গে
যে রং প্রয়োজন তেমন রঞ্জন-শিলার সাহায্য নিয়ে—গিরৌ তেষাং সৌলভ্যং।
দৃষ্টি লুপ্ত—এর দ্বারা বোঝানো হোল চিত্রাঙ্কনে দৃষ্টিশক্তিই মুখ্য।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি প্রতিকৃতিদর্শনমাহ—স্মারিত। হে প্রিয়ে, প্রণয়েন
প্রেমাতিশয়েন কুপিताং কুপিताবস্থাযুজ্ঞাং হ্যং স্বপ্রতিকৃতিমিত্যর্থঃ। ধাতবো
গৈরিকাদয়ঃ, ‘ধাতুর্ভবাদিশব্দাদিগৈরিকাদিষজাদিবু’ ইতি যাদবঃ। তে এব
রাগা রঞ্জকদ্রব্যানি তৈঃ ধাতুরাগৈঃ, শিলায়াং শিলাপট্টে আলিখ্য নির্মাণ
আত্মানং মাং মংপ্রতিকৃতিমিত্যর্থঃ। তে তব চিত্রগতায়ী ইত্যর্থঃ চরণপতিতং
কর্ত্বং তথা লিখিতুং যাবাদিচ্ছামি, তাবৎ ইচ্ছাসমকালং মুহুরূপচিত্তৈঃ প্রবৃন্ধৈঃ
অস্রৈঃ অশ্রুভিঃ কর্ণভিঃ মে দৃষ্টিরাল্প্যতে আরিয়তে ইত্যর্থঃ। ততো
দৃষ্টিপ্রতিবন্ধনাং লেখনং প্রতিবধ্যতে ইতি ভাবঃ। ক্রুরঃ ঘাতুকঃ, ‘নৃশংসো
ঘাতুকঃ ক্রুর’ ইত্যমরঃ। কৃতান্তো দৈবম্। ‘কৃতান্তো যমসিদ্ধান্তদৈবা-
কুশলকর্মসু’ ইত্যমরঃ। তস্মিন্মপি চিত্রেহপি নো আবয়োঃ। ‘যুগ্মদম্মদোঃ
বষ্টীচতুর্থীদ্বিতীয়াস্বয়ো বানাবো’ ইতি নাবাদেশঃ। সঙ্গমং সহবাসং ন সহতে।
সঙ্গমলেখনমপি আবয়োঃ অসহমানং দৈবম্ আবয়োঃ সঙ্গমং ন সহতে ইতি
কিমু বক্তব্যমিতি অপি শব্দার্থঃ ॥

॥ ৪৫ ॥

মামাকাশপ্রণিহিতভুজং নির্দয়াল্পেষহেতো-

লঙ্কায়াস্তে কথমপি ময়া স্বপ্নসন্দর্শনেষু।

পশুস্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্থলীদেবতানাং

মুক্তাশ্রুলা স্তরুকিশলয়েষ্বশ্রলেশাঃ পতন্তি ॥

অবতরনিকা। স্বপ্নসন্দর্শনে ময়া কথমপি লক্ষ্যাত্তে নির্দয়ান্বেষহেতোঃ—স্বপ্নদর্শনে কোন প্রকারে লক্ষ্য তোমাকে গাঢ় আলিঙ্গন করার জন্য আকাশ-প্রণিহিতভুজং মাং পশ্যন্তীনাং স্থলীদেবতানাং—শূন্যে প্রসারিত বাহু আমাকে দেখতে দেখতে বনদেবীদের মুক্তাস্থানাং অশ্রুলেশাং—মুক্তার মত বড় বড় অশ্রুবিন্দু তরুিকিশলয়েষু ন পতিস্তি ইতি ন—গাহের পল্লবে না পড়ছে তা নয়।

প্রবেশক। বিশ্বকোষে আছে—‘স্বপ্নঃ সুপ্তস্য বিজ্ঞানম্’। সন্দর্শন হোল একপ্রকার সংবিৎ বা জ্ঞান। স্বপ্নই সন্দর্শন—সামান্য বিশেষে অবয় হোল চত্বৎকাদিবৎ। স্থলী হোল অকৃত্রিমা ভূমিঃ Landscape. দেবতার চোখের জল মাটিতে পড়লে অকল্যাণ হয়। ‘মহাঋগুরুদেবানামশ্রুপাতঃ ক্ষিতৌ যদি। দেশত্রংশো মহদ্ দুঃখং মরণঞ্চ ভবেদ্ ধুবম্’—উদ্ধৃতিটি দিয়েছেন মল্লিনাথ। এখানে তৃতীয় চিত্তবিনোদন স্বপ্নদর্শনের কথা বলা হয়েছে।

পরিচয়। ওগো বাগ্‌বিদ্বদ্ব দূত! তাকে বলো আমি তাকে প্রায়শই স্বপ্নে দেখি। নিদ্রিতের কাছে স্বপ্নই তো সত্য। তাই আমার কাছে সেই স্বপ্নেই আমার মানস এবং শারীর ব্যাপারগুলো ঘটতে আরম্ভ করে। তখন তোমাকে কাছে পেয়ে প্রসারিত বাহুতে গাঢ় আলিঙ্গন দিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ইচ্ছা, তেমনি শারীর ক্রিয়া। শূন্যে আছি বলে বাহু উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়। নির্বিঘ্নে প্রসারিত বাহুবন্ধনে কেউ তো ধরা দেয় না। সেই নির্জন বনস্থলীতে কোন মানুষের চোখে তা পড়ে না। কিন্তু স্বচ্ছন্দচারিণী বনদেবীরা তা দেখেন। সেই করুণ দৃশ্যে তাঁদের চোখ থেকে অশ্রু গাড়িয়ে পড়ে—সে অশ্রু মাটিতে পড়লে অমঙ্গল। তাই বনস্থলী দয়া করে মুক্তার মত বড় বড় ফোঁটার গাড়িয়ে পড়া সেই অশ্রুবিন্দুগুলিকে চেলাগুলের মত কম্পিত নবপল্লবে ধরে ফেলে—নীচে মাটিতে পড়তে দেয় না। বনস্থলী আমার জননী হ’য়ে সন্তানের অমঙ্গল নিবারণ করে। অশ্রু তাঁদের পড়ে চট্‌চট শব্দে—অরুণবর্ণ নবকিশলয়ে।

এমনি একটা দৃশ্যে কুমারসম্ভবে দেখি—‘ক নীলকণ্ঠ ব্রজসীতালক্ষ্যবাগ-সত্যকণ্ঠাপিতবাহুবন্ধনা’। নির্দয়ান্বেষ এইজন্য—‘স্মরশরসংজ্ঞারিতমঙ্গলনিবাপণ-সুধায়মানদৃঢ়তরালিঙ্গননিমিত্তম্’। কথমপি দ্বারা বুঝানো হচ্ছে স্বপ্নদর্শনস্যাপি কাদাচিংকম্ স্বাপসা দৌলভ্যাৎ বহুবচনে বলা হোল স্বপ্নদর্শনে চিত্তধারার সাততা আছে। চলেছে তো চলেছে—অন্তত তাই মনে হচ্ছে। অশেষচিত্তায়মানদ্বাং বহুবচনম্। পশ্যন্তীনাং ন তু দৃষ্টবতীনাম্ অনেন দর্শনস্য নৈরন্তর্যং প্রকাশ্যতে। স্থলীদেবতা কে?—সরস্বতী সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন—গিরিবনস্থল্যাভিমানিনী দেবীরা। গিরি দেবতা, নদী দেবী, বৃক্ষ দেব এরা। ভগবান বাদরায়ণ

‘অভিমানিব্যপদেশস্থ’ সূত্র দ্বারা আপাতজড়ের অন্তরালে চেতনার নির্দেশ দিয়েছেন। সেই সূত্রভাষ্যে আচার্য শঙ্কর বলেন—‘ন খলু মৃদবীদিতোতজ্জাতীয়কয়। শ্রুত্যা ভূতেন্দ্রিয়াণাং চেতনমশঙ্কনীয়ং যতোহভিমানিব্যপদেশ এষঃ। মৃদাদাভিমানিন্যো বাগাদাভিমানিন্যশ্চ চেতনা দেবতা বদনসম্বদনাদিষু চেতনোচিতেষু ব্যবহারেষু ব্যপাদিশ্যন্তে ন ভূতেন্দ্রিয়মাত্রম্।’ মুক্তাফলের মত অশ্রু বলায় সাহচর্য্যং ধবলমং বৃত্তমং চ লভাতে।

সঞ্জীবনী। অধুনা স্বপ্নদর্শনমাহ—মামিতি! সুপ্তস্য বিজ্ঞানং স্বপ্নঃ। ‘স্বপ্নঃ সুপ্তস্য বিজ্ঞানম্’ ইতি বিশ্বঃ। সন্দর্শনং সংবিৎ। ‘দর্শনং সময়ে শাস্ত্রে দৃষ্টৌ স্বপ্নেহাক্ষি সংবিদ’ ইতি শব্দার্থঃ। স্বপ্নসংদর্শনানি স্বপ্নজ্ঞানানি, চূতবৃক্ষাদিবং সামান্যবিশেষভাবেন সহপ্রয়োগঃ। তেষু ময়া কথমপি মহত প্রযত্নেন লঙ্কায়াঃ গৃহীতয়াঃ দৃষ্টায়া ইতি যাবৎ। তে তব নির্দয়াল্পেষঃ গাঢ়ালিঙ্গনং স এব হেতুঃ তস্য। নির্দয়াল্পেষার্থমিত্যর্থঃ। ‘ষষ্ঠী হেতুপ্রয়োগে’ ইতি ষষ্ঠী। আকাশে নির্বিষয়ে প্রণিহিতভুজং প্রসারিতবাহুং মাং পশ্যাস্তীনাং স্থলীদেবতানাং মুক্তা মৌক্তিকানি ইব স্থলাঃ অশ্রুলেশাঃ বাষ্পবিন্দবঃ তরুিকশলয়েষু—অনেন চেলাণলেন অশ্রুধারণসমাধিধ্বন্যতে। খলু বহুশো ন পতন্তি ইতি ন কিস্তু পতন্ত্যেব ইত্যর্থঃ। নিশ্চয়ে নঞ্ব্যপ্রয়োগঃ। তথাচালঙ্কারিকসূত্রম্ ‘স্মৃতি-নিশ্চয়সিদ্ধার্থেষু নঞ্ব্যপ্রয়োগঃ সিদ্ধঃ’ ইতি। ‘মহাঋগুরুদেবানামশ্রুপাতঃ ক্ষিতৌ যদি। দেশভ্রংশো মহদুঃখং মরণং ভবেদধুবম্’ ইতি ক্ষিতৌ দেবতাশ্রুপাত-নিবেদদর্শনাদ্ যক্ষস্য মরণাভাবসূচনার্থং তরুিকশলয়েষু পতন্তীতাক্তম্ ॥

॥ ৪৬ ॥

ভিষ্মা সতঃ কিশলয়পুটান্ দেবদারুদ্রমাণাং
যে তৎক্ষীরস্রুতিসুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ।
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রিবাভাঃ
পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিস্তবেতি ॥

অবতরণিকা। দেবদারুদ্রমাণাং কিশলয়পুটান্ সদ্যঃ ভিষ্মা—দেবদারু গাছের কচিপল্লব এইমাত্র ভেঙ্গে দিয়ে তৎক্ষীরস্রুতিসুরভয়ঃ যে তুষারাদ্রিবাভাঃ দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ—সেই পল্লবভঙ্গে নির্গলিত নির্বাসে সুগন্ধ যে হিমালয়ের বায়ু দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হচ্ছে—ওগো গুণবতি! এভিঃ যদি তব অঙ্গং পূর্বং স্পৃষ্টং

ভবেৎ কিল এই বাতাস দ্বারা যদি তোমার অঙ্গ পূর্বে স্পৃষ্ট হয়ে থাকে ইতি ময়া
তে আলিঙ্গ্যন্তে—এই ভেবে আমি সেই বাতাসগুলিকে ঘন ঘন আলিঙ্গন করি।

প্রবেশক। হাওয়া বইলেই তার মধ্যে তিনটি গুণ দেখাতে হবে—
কবিসম্প্রদায়সিদ্ধ এই আচার সংস্কৃত সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায়—(১) মান্দ্য
(২) সৌরভ্য (৩) শৈত্য। কিশলয় ভঞ্জে দিয়ে এসেছে বলেই হাওয়ার
জোর কমে গেল—এতে মান্দ্য। ক্ষীরস্নিতিসুরভয়ঃ কাজেই সৌরভ্য এবং
তুষারাদ্রিবাত্যঃ ব'লে শৈত্য বোঝান হোল। সবই চিত্তবিবোধনের হেতু ;
আলিঙ্গনে চতুর্থ চিত্তবিবোধন বুঝান হচ্ছে—তদঙ্গস্পৃষ্টের স্পর্শন। Cedrus
deodara—এখানে দেবদারু, তার নির্ধাস অত্যন্ত সুগন্ধি। সমতলভূমির
'দেবদারু' নয়—নির্গন্ধ তার নির্ধাস : এতো উপরে ও গাছ হয়ও না।

পরিচয়। ব'লো তাকে, শুধু সাদৃশ্যানুভাবে তৃপ্ত হই নি। চিত্র দর্শন
অশ্রুজলে বার্থ হয়েছে, স্বপ্ন দর্শনের অবাস্তবতা নিদ্রাভঞ্জে পীড়িত করেছে ; তাই
পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে একটা কাজ আমি ক'রে থাকি। সেটা হচ্ছে উত্তরে
হাওয়া যখন জোর বয়, তখন তাকে আমি প্রাণভরে আলিঙ্গন করি। প্রতি
আলিঙ্গনে চলে মানস স্পর্শ। এতে একটা সুনিশ্চিত আশ্বাস পাই। সে বাতাসের
ভুরভুরে সৌরভ বুঝিয়ে দেয়—সে হিমালয়ের দেবদারু গাছের পল্লব ভঞ্জে, তার
থেকে গ'লে পড়া নির্ধাসে সুরভি হয়ে এসেছে। সে বাতাসের হিমস্পর্শ বুঝিয়ে
দেয়—সে হিমগির্গির বয়ে এসেছে। সে বাতাসের উত্তরাভিধান বুঝিয়ে দেয়—
একদা সে কৈলাসের অলকা থেকেই যাত্রা করেছে। তা হোলে সে বাতাস তো
তোমারই অঙ্গ স্পর্শ করে এসেছে। ওঁগো গুণবতি ! সুশীল ! সুদর্শনা !
তোমার অঙ্গস্পর্শ না করলে সে এত সুখস্পর্শ হবে কি করে ? তাই তাকে
জড়িয়ে ধরি, খুব করে জড়িয়ে ধরি।

ক্ষীরসুরভি—কাজেই মল্লিনাথ বলেন 'তুষারাদ্রিজাতয়ে লিঙ্গমিদম্'—কারণ
ও গাছগুলো হিমালয়ে হয়ে থাকে। তিনি আরও বলেন—'অত্র বায়ুনাং
স্পৃশ্যন্তেহপি অমূর্তস্বেন আলিঙ্গনাষোগাৎ আলিঙ্গ্যন্তে ইত্যভিধানং যক্ষস্যা
উন্মত্তত্বাৎ প্রলপিতমিত্যদোষ ইতি বদন্ নিরুক্তকারঃ স্বয়মেব উন্মত্তপ্রলাপীতি
উপেক্ষণীয়ঃ'—বড় চমৎকার মল্লিনাথের ভাষণ। অঙ্গস্পৃষ্টের স্পর্শলাভই যে
আলিঙ্গন। এতে উন্মত্ত লক্ষণ কিছু নেই। বৈষ্ণব কবি রায়শেখরের
পরিকল্পনায় কৃষ্ণ শ্রীমতী রাধার অঙ্গস্পৃষ্ট জলধারাস্পর্শে আনন্দ পেয়েছেন,
শ্রীমতীর অঙ্গচ্ছায়ায় নিজ দেহের ছায়াস্পর্শ দিতে আকুল বিকুল করেছেন
এবং একই রজকগৃহে বস্তু দিয়েছেন—'বসনে বসন ঠেকিবে বলিয়া'। বাসনার

এই দুর্বার গতি, অনুভূতির এই সূক্ষ্ম পস্থা স্থূলহস্তাবলৈপসর্ব্বস্য অভিধানবাদী সমালোচকদের জন্য নয়। 'আলিঙ্গ্যন্তে' এর মধ্যে লক্ষণ-বাজনার ধূপছায়া যা গড়ে তুলেছে তা তাদের দৃষ্টি এড়াবেই। আরও দেখতে হবে আলিঙ্গ্যন্তে ন তু আলিঙ্গিতাঃ—প্রতিসমাগমং তেষাং তথাচরণং ধ্বন্যতে। দম্বকা হাওয়া ওভাবে যতবার আসছে ততবার আলিঙ্গন করছি। রামায়ণে অনুবৃপ চিন্তা আছে—

‘বাহি বাত যতঃ কাস্তা তাং স্পৃষ্ট্বা মামপি স্পৃশ।

ত্বয়ি মে গাত্রসংস্পর্শশ্চন্দ্রে দৃষ্টি-সমাগমঃ ॥’

স্পর্শ এখানে দর্শনময় হ'য়ে উঠেছে। গাথাসপ্তশতীতে আছে—

‘অমঅমঅগঅগসেহর রঅগীমুহতিলঅচন্দ দে ছিবসু।

হিন্তো জেহীপিঅঅমো মমংপি তেহিং বিঅ করেহিং ॥ (হাল)

সঞ্জীবনী। ইদানীং তদঙ্গস্পৃষ্টবস্তুস্পর্শনমাহ ভিষেতি। দেবদারুদুমাণাং কিসলয়পুটান পল্লবপুটান্ সদাঃ ভিত্তা যে তৎক্ষীরস্মৃতিসুরভয়ঃ তেষাং দেবদা-
রুদুমাণাং ক্ষীরস্মৃতিভিঃ ক্ষীরনিষান্দিঃ সুরভয়ঃ সুগন্ধয়ঃ। তুষারাদিজাতত্বৈ
লিঙ্গ্যমিদম্। যে বাতাঃ দাক্ষিণেন দাক্ষিণমার্গেণ, তৃতীয়াবিধানে প্রকৃত্যাদিভা
উপসংখ্যানাং তৃতীয়া—সমেন যাতীতিবৎ। তত্রাপি করণত্বস্য প্রতীয়মানত্বাৎ
কর্তৃকরণয়োরেব তৃতীয়া ‘কর্তৃকরণয়োন্তৃতীয়া ইত্যেব সিদ্ধম্’ ইতি ভাষ্যকারঃ।
প্রবৃত্তাঃ চলিতাঃ। হে গুণবতি, সৌশীলা-সৌকুমার্যাদিগুণসম্পন্নে, তে
তুষারাদিপ্রবাতাঃ পূর্বং প্রাক্ এভিঃ বাতৈঃ তবাজং স্পৃষ্টং ভবেৎ যদি কিল ইতি
সম্ভাবিতমেতৎ ইতি বুদ্ধ্য ইত্যর্থঃ। ‘বার্তাসম্ভাবায়োঃ কিল’ ইত্যমরঃ। ময়া
আলিঙ্গ্যন্তে আলিঙ্গ্যন্তে। অত্র বায়ুনাং স্পৃশ্যত্বৈহপি অমূর্তত্বেন আলিঙ্গনাযোগাৎ
আলিঙ্গন্ত ইতাভিধানং যক্ষস্য উন্মত্তত্বাৎ প্রলপিপতিমিত্যদোষ ইতি বদন্ নিরুক্তকারঃ
স্বয়মেব উন্মত্তপ্রলাপীত্ব্যপেক্ষণীয়ঃ ॥

॥ ৪৭ ॥

সংক্ষিপ্যেত ক্ষণ ইব কথং দীর্ঘযামা ত্রিযামা

সর্বাবস্থাস্থহরপি কথং মন্দমন্দাতপং স্রাৎ।

ইথং চেতশ্চটুলনয়নে তুল্লভপ্রার্থনং মে

গাতোঽস্মাভিঃ কৃতমশরণং তদ্বিযোগব্যথাভিঃ ॥

অবতরণিকা। দীর্ঘযামা ত্রিযামা কথং ক্ষণ ইব সংক্ষিপ্যেত সুদীর্ঘভাবে
প্রতীয়মান যাম যার, এমন রাত্রি মুহূর্তের মত কি ক'রে সংক্ষিপ্ত করে আনা

যায়, সর্বাবস্থাসু কথং অহং অপি মন্দমন্দাতপং স্যাৎ সকল অবস্থায় দিনটোও কি করে অল্প অল্প গরম থাকে, ইতং দুর্লভপ্রার্থনং মে চেতঃ চটুলনয়নে!—ওগো চটুলনয়না এই রকম দুর্লভ প্রার্থনাব্যুক্ত হয়ে আমার চিত্ত গাঢ়োন্মাদিঃ স্বদ-বিয়োগব্যথাভিঃ অশরণং কৃতম্—অতি তীব্র তোমার বিয়োগব্যথায় একেবারে আশ্রয়শূন্য হয়ে পড়েছে।

প্রবেশক। মোটামুটি চার প্রহরেই একটি রাত্রি হয়, তথাপি রাত্রির নাম দ্রিয়ামা—কারণ 'আদ্যন্তরোরধ্যাময়োঃ দিনব্যবহারাৎ' দ্রিয়ামা—ইতি ক্ষীর-স্বামী। অমরকোষের টীকাকার দ্রিয়ামার এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন। চটুল—চণ্ডল। দুর্লভপ্রার্থনং চেতঃ অপ্রাপ্যমনোরথং চেতঃ। উন্মাদা—তীব্রতা। ক্ষণ হ'ল নাড়িকায়ঃ ষষ্ঠো ভাগঃ—নাড়ীর স্পন্দনের ছয় ভাগের একভাগ।

পরিচয়। তাকে আমার কথায় আরও ব'লো—লোকের এ অবস্থায় দিন কাটে, রাত কাটে না। আমার দিনও কাটে না। দিনে দক্ষিণের এই পাহাড়ে' রাজ্যে অসম্ভব গরম। তার সঙ্গে অন্তরের মদনসন্তাপ সংযুক্ত হ'য়ে আমাকে একেবারে পুড়িয়ে মারে। আমি ভাবি দিনটাকে মন্দ মন্দাতপ করা যায় কি করে? তা' তো হয় না—বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির কোনটারই উপর আমার কর্তৃত্ব নেই—তারা অপরিবর্তিতই থেকে যায়। তাই এই রকম প্রার্থনা করে আমার চিত্ত হয় দুর্লভপ্রার্থন—অপূরণীয়মনোরথ। আর রাত্রির কথা? সে আর কি বলব? মনে হয় রাত্রি দ্রিয়ামা নয়—দীর্ঘ-দীর্ঘ যামা। একটা যামাই কাটাতে পারি নে, তিনটে যাম যে কি দুঃসহ হ'য়ে প্রতিদিন আমার কাছে আসে তা তুমি ভেবে দেখো। আজ আমার এ অবস্থা কেউ দেখে না, কেউ প্রতীকার করে না। আজ, ওগো প্রেমবতী! তোমার চণ্ডল চোখ দুটির কথা কেবলি মনে পড়েছে। সে চোখে আমার সব অভাব অভিযোগ মুহূর্ত্তে ধরা পড়তো—প্রতীকার হোত। আমি আজ অশরণ—নিরাশ্রয়, নিবুপায়। তোমার বিচ্ছেদই আমাকে আশ্রয়হীন করেছে। যে মুহূর্ত্তে সেই রোদনভরা বিচ্ছেদ এল, সেই মুহূর্ত্ত থেকে সকল আশ্রয় গেল। 'আমার সুখ গিয়াছে, সুখ-চিহ্নও গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাঁদ্রিহ কোন্‌দিকে?'

দীর্ঘযামা নির্বিনোদতয়া নিদ্রাবিচ্ছেদাচ্চ দীর্ঘাত্ততা। নতু দীর্ঘ ইতানেন অবয়বিন্যা যামিন্যা এব, অপি তু তদবয়বানাং যামানামপি ন বিরতিঃ—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।

সঞ্জীবনী। সংক্ষিপ্যোতীতি। দীর্ঘা যামাঃ প্রহরাঃ যস্যঃ সা দীর্ঘযামা বিরহবেদনয়া তথা প্রতীয়মানা ইত্যর্থঃ, দ্রিয়ামা রাত্রিঃ। 'আদ্যন্তরোরধ-

যামর্যোর্দিনব্যবহারং দ্রিষ্যামা' ইতি ক্ষীরস্বামী । ক্ষণ ইব কথং কেন প্রকারেণ সংক্ষিপ্যেত লঘুক্ৰিয়েত, অহরপি সর্বাবস্থাসু সর্বকালেষু ইত্যর্থঃ, মন্দমন্দঃ মন্দ-প্রকারঃ “প্রকারে গুণবচনস্য” ইতি দ্বিবুক্তিঃ । ‘কর্মধারয়বদন্তরেবু—’ ইতি কর্মধারয়বদভাবে সূপোলুক্ । মন্দমন্দাতপম্ অত্যপ্সস্তাপং কথং স্যাৎ । নস্যাদেব । হে চটুলনয়নে চণ্ডলাক্ষি ইখম্ অনেন প্রকারেণ দুর্লভপ্রার্থনম্ অপ্রাপ্য-মনোরথং মে মম চেতঃ গাঢ়োন্মাদিঃ অতিতীব্রাভিঃ তদ্বিযোগব্যথাভিঃ অশরণম্ অনাথং কৃতম্ ॥

॥ ৪৮ ॥

নশ্বাত্মানং বহু বিগণয়ন্তাত্মনৈবাবলম্বে
তৎকল্যাণি ত্বমপি স্মৃতবাং মা গমঃ কাতরত্বম্ ।
কস্তাত্যন্তং সুখমুপনতং দুঃখমেকান্ততো বা
নীচৈর্গচ্ছত্যাপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ ॥

অবতরণিকা । ননু বহুবিগণয়ন্ত আত্মানম্ আত্মনা এব অবলম্বে—ওগো ! অনেক চিন্তা ক’রে নিজেকে নিজেই অবলম্বন করছি—আত্মস্থ হচ্ছি—তৎ কল্যাণি ত্বমপি কাতরত্বং মা গমঃ সেইজন্য—ওগো কল্যাণি ! তুমিও অত্যন্ত কাতর হ’য়ে না । কস্য অত্যন্তং সুখম্ উপনতম্ ? একান্ততঃ দুঃখং বা ? দশা চক্রনেমিক্রমেণ নীচৈঃ উপরি চ গচ্ছতি—এ সংসারে কার নিরবচ্ছিন্ন সুখ উপনত হয় ? আবার কার বা একান্ত দুঃখ আসে ?—কারও না । মানুষের অবস্থা চক্রধারার মত কখনও নীচে পড়ে, আবার কখনও বা উপরে উঠে ।

প্রবেশক । সংসারে চিরস্থায়িত্ব কারও নেই, দুঃখেরও নয়, সুখেরও নয় । কল্যাণী সুলক্ষণা, মঙ্গলময়ী । তোমার মঙ্গলেই বেঁচে আছি । চক্রনেমি চক্রধারা ।

পরিচয় । তাকে বুঝিয়ে ব’লো, ওগো বাগ্‌বিদক ! ভাল ক’রে বুঝিয়ে ব’লো । আমি বহু চিন্তা ক’রে বৈধ ধারণ করছি । দার্শনিক চিন্তাটাই আসছে—আত্মা দিয়েই আত্মাকে সুরক্ষিত করতে হয় । আত্মাকে অবসন্ন করতে নেই । মন শক্ত না করলে অবসাদ সর্বনাশের কারণ হয় । অবসাদ দূর করার আর একটি উপায়—‘বহুবিগণন’ । সেটি হচ্ছে এই প্রকার । এ দুঃখ কেটে যাবে, তখন এইভাবে আনন্দ করব—দুঃখ কেটে গেল বলে । এই প্রকার বহু চিন্তাই বহুবিগণন । আমি দুদিক থেকেই আত্মস্থ হয়েছি । তাকে ব’লো—তুমি

কল্যাণী—সুলক্ষণা। আমি নিষ্কলজুব। তোমার চরমতম দুঃখ—শেষ পরিণামের মহতী বিনাশি ঘটতেই পারে না। তুমি কিছুতেই কাতর ভাব মনে এনো না। এই সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ নেই। সুখ দুঃখ পর্যায়ক্রমে আসে। চাকার ধার যেমন ক্রমে আবর্তিত হয় তেমনি। এক অংশ সব সময় এক অবস্থায় থাকতে পারে না—নীচে নামে, আবার উপরেও ওঠে।

‘কল্যাণী’ বলায় সূচনা করা হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির আভাস তার মূর্তির মধ্যেই রয়েছে। ন সা অতিচিরং দুঃখস্য ভাজনং ভবিষ্যতি। কসা—দৈলোক্যান্তর্ব্বীতনঃ স্থিরস্য চরসা বা কস্য ভূতস্য। সুখ দুঃখ কর্মফলে ঘটে—পুরাকৃতবিচিত্র-কর্মোপনয়ানাং দশানাং কালবশেন স্বয়মেব প্রবৃত্তেঃ পুণ্যযেচ্ছা-ধীনত্বং নিরসাতে। এইজন্য গচ্ছন্তি নতু গম্যন্তে। কালশান্তিরিহ কেন লভ্যতে? প্রশ্ন হচ্ছে এখন—কাবোর মূলরস শৃঙ্গার; শান্তরস শৃঙ্গারপরিপন্থী। সুখ দুঃখের এই দর্শনসমীক্ষা শান্তরসের ‘নির্বেদ’ সৃষ্টি করে মূলরসকে কি বিনষ্ট করে দিল? সরস্বতী বলছেন—না, কখনও না। লোকবৃত্তান্ত প্রদর্শনে প্রিয়তমা-হৃদয়ধৈর্য্যাপাদান এব তাৎপর্য্য। এখানে দুঃখচ্ছেদে সুখের পুনরাবির্ভাবেই কবিহৃদয়ের তাৎপর্য্য। দুঃখের নিশাশেষে সুখের উষালোক দেখিয়ে কবি শৃঙ্গারের পরিপূর্ণিষ্টই সাধন করেছেন—বিনাশি সাধন করেন নি। আশার আলোক এখানে জেগেছে। পরম আশ্বাস এখানে মুখর হয়ে বেবলি যেন বলছে ‘এতি জীবন্তমানন্দো নরং বর্ষশতাদপি’—এই আশ্বাসবচনে যেন মানুষ অনুভব করতে চায়—‘পশ্যাম শরদঃ শতম্। জীবাম শরদঃ শতম্।’ সুত্রোঃ নির্বেদেদেব সম্ভাবনা এখানে নেই—‘শান্তস্য স্প্রেহপি অসম্ভাব্যঃ।’ অবসাদেব উজ্জীবন মন্ত্ররূপে গীতার বাণীও স্মরণীয়—

উদ্ধরেদাঘ্ননাত্মানং নাগ্নানমবসাদয়েৎ।

আত্মৈব হ্যাত্মনো বন্ধুরাত্মৈব রিপুর্নাগ্ননঃ॥

সঞ্জীবনী। ন চ মদীয়দুর্দশাগ্রবণাৎ ভেতবামিত্যাহ—নির্বাতি। ননু ইত্যামন্ত্রণে, “প্রপ্লাবধারণানুজ্ঞানুয়ামন্ত্রণে ননু” ইত্যমরঃ। ননু প্রিয়ে বহু বিপদান্ শাপান্তে সত্যমেবং করিষ্যামি ইত্যাবর্ত্তম্ আত্মানমাগ্ননৈব প্নেবেব, ‘প্রকৃত্যাদিত্য উপসংখ্যানম্’ ইতি তৃতীয়া। অবলম্বে ধারয়ামি, যথা কর্ণাণ্যং জীবামি ইত্যর্থঃ। তৎ তস্মাৎ কারণাৎ হে কল্যাণি সুভগে, ইংসে ভাগ্যেনেব জীবামি ইতি ভাবঃ ‘বহ্নাদিত্যশ্চ’ ইতি ণীষ্। স্বমপি নিতরান্ অত্রান্তং কাতরত্বং ভীৰুং মাগমঃ মা গচ্ছ। গমের্মাণ্ডিলুণ্ড—‘ন মাণ্ড্যোগে’ ইত্যড়গমাভাবঃ। তাদৃক্সুখিনোঃ আবরোঃ ঈদৃশি দুঃখে কথং ন বিভেমি ইত্যশঙ্ক্যাহ, কস্যোতি—

কস্য জনস্য অত্যন্তং নিয়তং সুখমুপনতং প্রাপ্তম্, একান্ততো নিয়মেন দুঃখং বা উপনতং, কিন্তু দশা অবস্থা চক্ৰস্য রথাক্ষস্য নোমিঃ তদন্তঃ । 'চক্ৰং রথাক্ষং তস্যাস্তে নোমিঃ স্ত্রী স্যাৎ প্রথিঃ পুমান্' ইত্যমরঃ । তস্যঃ ক্রমেণ পরিপাট্যা, "ক্রমঃ শস্তো পরিপাট্যাম্" ইতি বিশ্বঃ । নীচৈঃ অধঃ উপরি চ গচ্ছতি প্রবর্ততে । এবং জন্তোঃ সুখদুঃখে পর্যাবর্তেতে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৯ ॥

শাপান্তো মে ভুজগশয়নাভুথিতে শার্ঙ্গপাণো
শেষান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা ।
পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাস্বাভিলাষং
নির্বৈক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্ছন্দিকাসু ক্ষপাসু ।

অবতরণিকা । শার্ঙ্গপাণো ভুজগশয়নাং উথিতে (সতি) মে শাপান্তঃ — শার্ঙ্গপাণি বিষ্ণু বাসুকিশয্যা থেকে উঠলেই আমার শাপাবসান হবে । লোচনে মীলয়িত্বা শেষান্ চতুরঃ মাসান্ গময়—দুচোখ বুজে শেষ চারটি মাস কাটিয়ে দাও । পশ্চাৎ এর পর, পরিণতশরচ্ছন্দিকাসু ক্ষপাসু আবাং বিরহ-গণিতং তং তম্ আস্বাভিলাষং নির্বৈক্ষ্যাবঃ—শরতের পূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে আমরা দুজন এই বিচ্ছেদের সময় পরিকল্পিত সেই সেই রকম বসানাগুলো ভোগ করব ।

প্রবেশক । কার্ত্তিকের শুক্লা একাদশী তিথিতে নারায়ণ বিষ্ণু শেষনাগের শয্যা থেকে উঠেন । এই একাদশী উত্থান-একাদশী । ভাদ্রমাসে তিনি পার্শ্ব পরিবর্তন করেন । আষাঢ় মাসে তিনি শেষশয্যায় শায়িত হন । সবই শুক্লা একাদশী তিথি । এইজন্য শয়ন, পার্শ্বপরিবর্তন এবং উত্থান পুরাণে এবং ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ তিথি বলে কীর্তিত হয়েছে । কূর্মপুরাণে আছে—'ক্ষীরাকৌ শেষপর্যঙ্কে আষাঢ়াং সংবিশেক্ষারিঃ । নিদ্রাং তাজ্জতি কার্ত্তিক্যাং তয়োঃ সংপূজয়েদ্ধারিম্ ॥' পার্শ্বপরিবর্তন সম্বন্ধে—'শেতে হরিঃ সদাষাঢ়ে ভাদ্রে চ পরিবর্ততে । কার্ত্তিকে প্রবিবুধাতে.....' তা হোলে কার্ত্তিকেই শাপাবসান । আষাঢ়ের প্রথম দিন থেকে আশ্বিন শেষে চারমাস গেল ; আশ্বিনে শরৎ শেষ হলেও কার্ত্তিকে শরতের পরিণতস্পর্শ স্বীকারে কোন বাধা নেই—এইজন্য বলা হয়েছে 'পরিণতশরচ্ছন্দিকাসু' । অথবা আয়ুর্বেদের কথা 'মাসৈর্দ্বিসংখ্যোমা-ঘাদ্যৈঃ ক্রমাঃ ষড়্ঋতবঃস্মৃতাঃ'—এই নিয়মে মাঘ-ফাল্গুন শীত, চৈত্র-বৈশাখ

বসন্ত, জৈষ্ঠ-আষাঢ় গ্রীষ্ম, শ্রাবণ-ভাদ্র বর্ষা, আশ্বিন-কার্ত্তিক শরৎ এবং অগ্রহায়ণ-পৌষ হেমন্ত ।

পরিচয় । চক্ৰনেমির উত্থান পতন দিগে যে আশ্বাসবাণী দিগেছি তা বৃথা সাত্ত্বনা নয় । সত্যই আমাদের ভাগ্য শীঘ্রই আৰ্বীত হছে । দেখ আজ আষাঢ়ের প্রথম দিন । আষাঢ় শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিন—এই চারটি মাস কোন রকমে চোখ বুজে কাটিয়ে দাও । কার্ত্তিকের প্রথমেই আমি শাপমুক্ত—কারণ আমার শাপটা তো বর্ষভোগ্য । কার্ত্তিকেই আমরা দুজনে মিলিত হব । সে পুনর্মিলনের কি তুলনা আছে ? কার্ত্তিকে আশ্বিনের শরৎ-চন্দ্রিকা আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল হবে । সেই পরিণত শরৎচন্দ্রিকায় যখন তোমাকে পাব, তখন সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভরা রাত্রিতে আমাদের ভোগের মহা-মহোৎসব চলবে । আজ বিচ্ছেদের দিনগুলিতে আমরা যে যে সজোগের পরিকল্পনা করছি, আমাদের হৃদয়লালিত সেই অতৃপ্ত বাসনাগুলোর সেই রাত্রিতেই হবে পরিতৃপ্ত । তুমি তো দেহলীকুসুমে দিন গুনছো । হিসেব করে দেখো, আজ পয়লা আষাঢ় তারিখে আটমাসের দিনগুলো চলে গিয়েছে ; আর বাকী আছে ঠিক চারমাস । সেদিন বাসুকিশিয়া থেকে হরি উঠবেন, কার্ত্তিকের শুরুর একাদশীর সেইদিনেই আমার মুক্তি । কাজেই বাকী চার মাস চোখ বুজে কাটিয়ে দাও । একটু কথা রয়ে যায় । বিরহবেদনার একমাসও তো কাটান মুশকিল—তাতে চারমাস কেমন শোনায় ? উত্তরে পূর্ণ সরস্বতী বলছেন—লোকে যেমন কথায় বলে চোখ বুজে কাটিয়ে দাও তেমনি কাটাও—‘যথা কশিৎ কাতরো জনঃ স্বাস্তসংভূতপিটকাদিচ্ছেদদাহক্ষারপ্রয়োগাদিপ্রসঙ্গে তদর্শনমসহমানো গতান্তরাভাবাৎ নয়ননির্মীলনে প্রতীকারেণ তদ্বৎঃ গময়তি তথা স্বমপি.....’ । সরস্বতীর পাঠ ‘বিরহগুণিতং’— ; তিনি ব্যাখ্যা করেছেন, বিয়োগেন বহুমুখীকৃতম্, ভোগৈরপর্যমাণস্তাৎ অভিমতাবয়য়ানাভে চ বধিক্ষণ-তুষায়াঃ । আত্মাভিলাষ বলেই দ্বিমুখে তার জন্ম হয়েছে । কতকগুলো তোমার জন্মেছে, কতকগুলো আমার জন্মেছে । ভিন্নরুচিহ্মানসাং মম কশিদ্ উপভোগ-প্রকারঃ অভিলষিতঃ তব কশিদ্ অন্যঃ । শরৎচন্দ্রিকা—কারণ, মেঘাদ্যাবরণ-বিরহেণ লক্ষসামগ্রীকা শরৎপ্রসন্না জ্যোৎস্না—ওতে হবে নিপ্রভাহসভোগসম্পদ । ক্ষপা বলার সার্থকতা কি ? দেখ, শাপমুক্ত হয়েই আমি কাজে যোগদান করব । কাজকর্ম এবার খুব মনোযোগ দিয়ে করতে হবে—দিনে তো অবসর মিলবে না—তাই সন্ধ্যায় ছুটি হলে—প্রদোষেই আনন্দ উৎসব শুরু হবে । আর আমি স্বাধিকারপ্রমত্ত হতে চাইনে ।

সঞ্জীবনী । ন চ নিরবধিকমেতদ্ দুঃখমিত্যাহ, শাপান্ত ইতি । শার্ঙ্গ-
পাগো যস্য স তস্মিন্ শার্ঙ্গপাগো । সপ্তম্যাপমান...ইত্যাদিনা বহুব্রীহিঃ ।
'প্রহরণার্থেভাঃ পরে 'নিষ্ঠাসপ্তম্যো ভবতঃ' ইতি বক্তব্যং পাণিশদসৌত্তর-
নিপাতঃ । ভুজগঃ শেষ এব শয়নং তস্মাদুদ্বিগতং সতি মে শাপান্তঃ শাপাবসানম্
ভবিষ্যতি ইতি শেষঃ । শেযান্ অবশিষ্টান্ চতুরো মাসান্ মেঘদর্শনপ্রভৃতি
হরিবোধনদিনানুষ্ঠিতার্থঃ । দশাদিবসাদিকং ত্রৈ ন বিবক্ষিতম্ ইত্যু-
মেব । লোচনে মীলয়িত্বা নিম্নালা গময় দৈবোণ অতিবাহয় ইত্যর্থঃ ।
পশ্যাৎ অনন্তরং, তুণ্ড অহণ্ড আবান্, 'তাদাদানি সর্বেদিনিভা' মিত্যেকশেষঃ ।
'তাদাদানি' মিত্যে দ্বন্দ্বং যৎপরং তৎ শিষ্যভেদে ইতি অস্মদঃ শেষঃ । বিবাহে
গণিতম্ এবং করিষ্যামি ইতি মনসি আবর্তিতং তৎ তৎ, বাঁপায়াং দ্বিরুক্তিঃ,
আত্মনোঃ আবয়োঃ অভিলাষং মনোরথং পরিণতঃ শরচ্চন্দ্রিকাঃ যাসাং তাসু
ক্ষপাসু রাশিষু নির্বেক্ষ্যাবঃ ভোক্ষ্যাবহে । বিশত্বের্লট্ । নির্বেশো ভূতি-
ভোগয়োঃ' ইত্যমরঃ । অত্র কৈশিৎ "নভোনভসায়োরিব বার্ষিকজ্ঞাৎ কথ-
মাষাঢ়াদিচতুষ্টয়স্য বার্ষিকজ্ঞমুক্ত" মিতি চোদয়িত্বা "ঋতুত্রয়পক্ষাত্রয়ণাৎ
অবিরোধঃ" ইতি পরহরি, তৎ সর্বমসঙ্গতম্ । যচ্চ নাথেনোক্তং, 'কথমাষাঢ়াদি-
চতুষ্টয়াৎ পরং শরৎকাল ইতি', তত্রাপি আকার্যন্তকসমাপ্তেঃ শরৎকালানুবৃত্তেঃ
পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাসু ইত্যুক্তং ন তু তদৈব শরৎপ্রাদুর্ভাব উক্ত ইতিবিরোধ
এব ॥

॥ ৫০ ॥

ভূয়শ্চাহ, তমপি শয়নে কণ্ঠলগ্না পুরা মে
নিদ্রাং গহ্না কিমপি রুদতী সস্বরং বিপ্রবৃদ্ধা ।
সান্তর্হাসং কথিতমসকুং পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়া মে
দৃষ্টঃ স্বপ্নে কিতব রময়ন্ কামপি হং ময়েতি ॥

অবতরণিকা । ভূয়ঃ চ আহ—ওগো সীমাস্তিনী ! সে আরও বলেছে—
পুরা শয়নে মে কণ্ঠলগ্না অপি হং নিদ্রাং গহ্না সস্বরং রুদতী (সতী) বিপ্রবৃদ্ধা
(আসীঃ) অনেকদিন পূর্বে তুমি একদিন শয্যায় আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে নিদ্রিত
থেকেও সরবে কেঁদে জেগে উঠেছিলে । অসকুং পৃচ্ছতঃ চ মে ত্বয়া সান্তর্হাসং
কথিতম্—বার বার জিজ্ঞাসা করায় ভেতরে ভেতরে হেসে আমায় বলেছিলে—
কিতব ময়া স্বপ্নে হং কামপি রময়ন্ দৃষ্টঃ—শট ! 'আমি স্বপ্নে দেখলুম তুমি
আমি কারো সঙ্গে বিহার করছ ।'

প্রবেশক । পুরা হোল চিরাতীত 'স্যাং প্রবন্ধে চিরাতীতে নিকটাগামিকে পুরা'—অমর বলেন। সদাসমুষ্টির অবচেতনার বিকৃতিচিন্তা এই স্বপ্ন। এই কথাটিই হচ্ছে মেঘের মুখে প্রেরিত যক্ষের অভিজ্ঞান। রামারনে হনুমান আংটি নিয়ে গিয়েছিল, মেঘ এই গোপনীয় কথাটি নিয়ে যাচ্ছে। জুয়ারি প্রত্যেকবার ঠকিয়ে ঠকিয়ে বলে “কিং তবাস্তি” তোমার আর কি দান ধরার আছে। এই থেকে কিতব—অর্থ প্রবণক—বাক্য গঠিত সমাস—Syntactical Compound.

পরিচয় । তাকে একটা গোপনীয় ঘটনা ব'লো। সে ঘটনা আমি ছাড়া দুনিয়ার আর কেউ জানে না। সে ঘটনা বললেই তার বিশ্বাস হবে। সেই অভিজ্ঞানেই সে বুঝতে পারবে—তুমি আমার সত্যকার দূত, প্রবণক নও। জান মেঘ! সময় ক্রমশ ইতর হয়ে আসছে। সংসারে ছলনা-প্রবণতা বড় বেশী দেখা দিয়েছে। তুমি ভাল ভাল মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে যদি তার সর্বনাশ করো, —এ ভয় তো তার হতে পারে। তাই তোমাকে খাঁটি দোতোর অভ্রান্ত প্রমাণটি হাতিয়ার করে দিচ্ছি। ব'লো, আমি বলছি—একদিন রাতিতে আমার কণ্ঠলগ্না হয়ে তুমি শুরেছিলে, ঘুমিয়েও পড়েছিলে। কণ্ঠলগ্না হয়ে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ আমি কোথাও যেতেই পারি না। অথচ তুমি সেই অবস্থায় ঘুমের ঘোরেই কেঁদে উঠলে—বেশ চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলে। তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি কত আদর করে তোমাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কাঁদ কেন? বার বার জিজ্ঞাসা করলুম। তখন তুমি মুচকি হেসে বললে শঠ! আমি স্বপ্নে দেখলুম, তুমি অন্য এক নারীর সঙ্গে বিহার করছ। বন্ধু, মেঘদূত! তোমাকেই বিশ্বাস করে এই কথা বলে দিলুম; অন্য কাউকেই বলতুম না। তুমি যে ধীর—বিকারের হেতুতেও তোমার মধ্যে বিকার আসে না—তাই বললুম।

যক্ষ যক্ষপত্নী প্রেমের পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর প্রথম মানে উত্তীর্ণ। তথ্যপি এমন স্বপ্ন কেন? যক্ষপত্নীর অবচেতনার অন্ধকারে অবাস্তিত চিন্তার আলোক স্বপ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। যক্ষের মনেও কিছু অবাস্তিত চিন্তার রূপরেখার ঝিলিক আছে নাকি? থাকা স্বাভাবিক, কারণ দূতটি হোল মধ্যবার কামরূপ মেঘ। ইচ্ছামাত্র সকল রূপই সে ধারণ করতে পারে। তার উপর এই গোপনতম কথাটি যদি তার হাতিয়ার হয়—তবে? আর একটা 'ইন্দ্র-অহল্যা' দুর্ঘটনা ঘটবে না তো?—এইজন্য যক্ষ উত্তরমেঘ ভরে কেবলি মেঘের গুণকীর্তন করছে। মেঘের মত কি আর কেউ আছে?—সে উদাত্ত, ধীর, সাধু, বন্ধুগা-

বৃত্তি। পূর্বমেঘে আমরা মেঘের যে পরিচয় পেয়েছি সেই স্বচ্ছন্দবিহারী কামাচার মেঘকে উত্তরমেঘে এত সদৃশ্যে ভূষিত করার এই হ'ল কারণ।

একে শয়ন—তাহে কদম্বা তুমি—স্বচ্ছন্দ বিহার বা অবস্থিত মিলনের দূরতম সম্ভাবনাও নেই। তুমি যে ছিলে—‘মালতীমালেব কণ্ঠে সুশ্লিষ্টা’। মুক্তকণ্ঠে রোদন গভীরতম দুঃখের অভিব্যক্তি। প্রবৃদ্ধ হলেই যন্ত্রের অসারতা বোঝা যায়, হাসি আপনি আপে তাই সন্তর্হাসম্। এমন কথা একবারে বলতে চাওনি—তাই বার বার প্রশ্ন করেছি। কিতব প্রণয়কোপের একটা মৃদু তিরসার। ‘কামপি’ কেন—‘আবেগাৎ ঋণীতি প্রবোধেন নাসিকান্তরসা বিশেষানালোচনম্’ চমকে হঠাৎ জেগেছে কিনা—সে একটা অসহ্য আবেগ—তাই কে সে নাসিকা, তার নাম ধাম বিশেষ কিছু বোঝা পেলে না।

সজ্জননী। সপ্রীতি তস্মৈ মেঘবন্তকদম্বকানিরাসায় অতিগুণমভিজ্ঞাননুপ-
দিশতি—ভূয় ইতি। হে অবলো ভূয়ঃ পুনরপি আহ তদন্তরা মন্থয়েন ইতি
শেষঃ। মেঘবচনমেতৎ। কিমিত্যত আহ—পুরা পূনম্। পুরাশব্দ চিরাগীতঃ।
“স্যাৎ প্রবকে চিরাগীতে নিকাগামিকে পুরা” ইত্যনরঃ। শয়নে মে বন্ত-
জগদপি হং গলে বহস্য কথমপি গমনং ন সম্ভবেদিত্য ভাবঃ। নিদ্রাং গম্য
কিমপি কেন বা নির্মাতেন ত্যজ্যতঃ। সম্বরঃ সম্বন্ধং বুদতী সতী বিপ্রযুক্তা
আসীদ্রিতি শেষঃ। অসকৃৎ বহুশঃ পৃচ্ছতঃ রোদনতঃ তুমিতি শেষঃ, মে মম,
হে কিতব, হং কামপি রম্যঃ ময়া স্বপ্নে দৃষ্ট ইতি ময়া সান্তর্হাসঃ যথা তথা
কথিতম্ ইতি স্বদন্তঃ ভূশাহ ইতি যোজনা ॥

॥ ৫১ ॥

এতস্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্বিদিত্বা

মা কোলানাদসিতনয়নে ময়াবিশ্বাসিনা ভূঃ।

স্নেহানাত্তঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে হভোগা-

দিষ্টে বস্ত্রম্যাপচিতরসাঃ প্রেমরাশীভবন্তি ॥

অনন্তরংগিকা। অসিতনয়নে ওগো কৃষ্ণনয়না—এতস্মাৎ অভিজ্ঞানদানাৎ
মাং কুশলিনং বিদিত্বা—এই প্রমাণলক্ষণ দিয়েই আমাকে সুস্থ-জীবন্ত জেনে,
কোলানাৎ ময়ি অবিশ্বাসিনী মা ভূঃ কোলীন বা অপবাদের জন্য আমার প্রতি
অবিশ্বাসিনী হলো না, বিরহে স্নেহান্ কিমপি ধ্বংসিনঃ আত্মঃ (দুর্জনাঃ)
বিচ্ছেদে স্নেহকে কোন কারণে ধ্বংসশীল বা ক্ষয়িষ্ণু বলে—দুষ্ট লোকেরা।

তু কিছু, প্রকৃত প্রস্তাবে, তে ওট মেহরাশি অত্যাগে টেও বস্তুনি উপলব্ধি (সন্তঃ) ভোগের অভাবে প্রাণিত বস্তুতে প্রাক্করস হয়ে প্রেমরশিতবর্গ প্রেমরাশিতে পরিণত হয়।

প্রবেশক। অভিজ্ঞায়তে অনেক ঠিও অভিজ্ঞানম যা দিয়ে চেনা হয়—কোন বস্তু, কোন লক্ষণ, কোন কথা—সবই অভিজ্ঞান হয়ে পারে। সক্ষমতার স্বপ্নদর্শনের কথাটাই এখানে অভিজ্ঞান। অমরসিহে বলেন ‘অন্তঃ চিত্তম’ অভিজ্ঞানম’। কুশল যার আছে সে কুশলী। অসুস্থ—করোনা। মেহ আর প্রেমের মধ্যে পার্থক্য আছে। মেহের মধ্যে যে বিশিষ্ট অনুকূল মানস ব্যাপারের বহিঃপ্রকাশ রয়েছে তাই ঘনভূত হয়ে প্রেমে পরিণত হয়। আর চিত্তে একপ্রকার মসৃণ ভাব থাকে—এতে প্রণয়াল্পদের ব্যাপার হয় এবং হৃদয়ের ভাব ক্রিয়া-কলাপে প্রকাশিত হয় সত্য, কিন্তু প্রেমের মত সে তার অসংকলন হয়ে উঠে না। মেহ অবস্থাতেই বহিঃপ্রকাশিত হয়ে পারে, কিন্তু প্রেম ধ্বংসের কারণেও অবিধ্বংসী এবং ক্রমোপচীমান। শুধু স্বরূপ প্রাপ্ত হলে মেহই প্রেমে পরিণত হয়।

পরিচয়। আমি যে জীবিত আছি, তার অসামান্য প্রমাণ ‘মলুম’ যে স্বপ্নবৃত্তান্ত দিয়ে। বুঝতে তো পার, এ কথা আমি আর কুমি ভুলে গেছি কেউ জানে না। কাজেই আমি বেঁচে আছি। আর একটাকে ‘মলুম’ হুঁশিয়ার করছি। সংসারে দু’রকমের মানুষ আছে দু’জন আর সুজন। এক বিষধরের মত বিষ বমন করে, অন্য ঠাসের মত অন্যে হত্যা করে। বিষধর মত বমই আমিও বিমুকেই চন্দ’—তুমি ওট দু’জনের পার্থক্য পারো না। ওট তোমার বিনিময়ে বলবে—‘আটমাস হয়ে গেল, কোন খবর নেই, সে কি তার জন্ম আছে? তুমি তো শয়নে স্বপনে তার দান করো, আর সে তোমার ওট বা বললুম’—ওরা ওই রকমট বলে। ওট অপদায়ে আমার প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে না। ‘গড়ন ভাঙিতে পারে আছে নানা হল চাঁদমা বড়ি’—পারবে সে বড় বিরল।’ শুধু শুনে রাখো, শুধু প্রেমের যেমন কোন বৈশিষ্ট্য কুমিল ইতিহাস নেই, তেমনি তার বিনাশও নেই। ওরা কুমিলকেই ‘অসংকলন’ তোমার ওই কালো চোখের কালো কনকটে আমার কল দু’জনের দেবে না—কোন কালেই না। ওই ওরা বলে ‘বৈদ্যের মেট ওমল’—কল যায়। ওরা মূখ’, কিছুই জানে না। আমি বঁচি কেন? এবং কালো ‘বিরল’ যেখানে নেই, সেখানে মেহ মূল মেহকে হেঁচ মনেজলকে দিয়ে বৈদ্যক

ঘিরে ঘিরে বিরহের তাপে ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়। এই ঘনীভূত স্নেহই প্রেম, ধ্বংসের কারণেও অবিকংসী।

রসরসাকরে আছে—‘স্নেহস্তৎপ্রবণক্রিয়া’; কিন্তু প্রেম হোল ‘তদ্বিরোগা-সহং প্রেম’। ‘আহুঃ’ ক্রিয়ার কোন কৰ্তা নেই। ‘বক্তৃবিশেষানির্দেশেন অনির্দিষ্ট-বক্তৃকস্য ঐতিহাস্য কাকতালীয়ত্বেন প্রামাণ্যনিয়মং নিরস্যাতি—জগতি বহু ন তথ্যং নিতামৈতিহ্যমুক্তম্’ ইতি ন্যায়াৎ। লোকে বলে বলেই সব তথ্য হয় না। অভোগাৎ—ভোগে হি ভোজন ইব ক্ষুধা, রসস্য ক্ষয়ঃ শনৈর্ভবতীত্যর্থঃ।

আজ দেহসন্তোগের কোন প্রশ্ন নেই; তাই কেবলই মানস ব্যাপার চলছে—কেবলি তোমাকে মনে করছি। কত শরতের প্রভাতে, বসন্তের সন্ধ্যায়, বর্ষার নিশীথে তোমাকে ভালবেসেছি। আজ ভাবনার একাগ্রতায়, ধ্যানের প্রসন্নতায়, দুঃখের গভীরতায় সেই ভালবাসা, সেই স্নেহ প্রেমরাশিতে পরিণত হয়েছে। সেখানে তো গ্রহণের উগ্রতা নেই; আজ নিজেকে দেবার স্নিগ্ধ আনন্দ এই বিরহের আধারে দীপ হয়ে জ্বলে উঠেছে। প্রেমের এই স্বর্গীয় সুখমা ওরা—ওই কুলীন ভোগবাদীরা জানবে কি করে?

সঞ্জীবনী। এতস্মাদিতি। এতস্মাৎ পূর্বোক্তাৎ অভিজ্ঞায়তে অনেনৈতি অভিজ্ঞানং লক্ষণং তস্য দানাৎ প্রাপণাৎ মাং কুশলিনং ক্ষেমবস্তং বিদিত্বা জ্ঞাত্বা, হে অসিতনয়নে, কুলে জন-সমূহে ভবাৎ কোলীনাং লোকপ্রবাদাৎ। এতাবত কালেন পরাসুঃ, নোচেৎ আগচ্ছতীতি জনপ্রবাদাৎ ইত্যর্থঃ। ‘স্ম্যাকৌলীনাং লোকবাদে বুদ্ধে পদ্যহিপক্ষিণাম্’ ইত্যমরঃ। ময়ি বিষয়ে অবিস্থাসিনী মরণশঙ্কিনী মা ভুঃ ন ভব। ভবতেলুঙ্। ‘ন মাণ্ডুযোগে’ ইত্যভাগমনিষেধঃ। ন চ দীর্ঘকালবিপ্রকর্ষণং পূর্বস্নেহনিবৃতিরাশঙ্ক্যা ইত্যাহ স্নেহান্নিতি—কির্মাণি কিণ্ডিম্মিমন্তং ন বিদ্যাতে ইতি শেষঃ, স্নেহান্ প্রীতীঃ বিরহে সতি অন্যান্য-বিপ্রকর্ষণে সতি ধ্বংসিনঃ বিনশ্বরান্ আহুঃ। তৎ তথা ন ভবতি ইত্যভিপ্রায়ঃ। কিন্তু তে স্নেহা অভোগাৎ বিরহে ভোগাভাবাৎ হেতোঃ। প্রসজ্যপ্রতিষেধেপি নঞ-সমাস ইযাতে। ইষ্টে বস্তুনি বিষয়ে উপাচিতো রসঃ স্বাদো যেষু তে উপাচিতরসাঃ সন্তুঃ প্রবৃদ্ধতৃষ্ণাঃ ইত্যর্থঃ। ‘রসো গন্ধরসে স্বাদে তিস্তাদৌ বিয়রাগয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ। প্রেমরাশী-ভবন্তি বিরোগাসিহকুত্বেমাপদ্যন্তে ইত্যর্থঃ। স্নেহপ্রেম্ণোরবস্থাভেদাৎ ভেদঃ। তদুক্তম্ ‘আলোকনাভিলাষো রাগস্নেহো ততঃ প্রেমা। রতিশৃঙ্গারো যোগে বিরোগতো বিপ্রলম্বশ্চ’—ইতি। তদেব ক্ষুটিকৃতং রসরসাকরে ‘প্রেক্ষা দিদ্ক্ষা রম্যোষু তচ্চিস্তাত্ত্বভিলাষকঃ। রাগস্তৎসঙ্গবুদ্ধিঃ’

স্যাৎ স্নেহস্তৎপ্রবণক্রিয়া ॥ তদ্বিযোগাসহং প্রেম রতিস্তৎসহবাননম ।
শৃঙ্গারস্তৎসমং ক্রীড়া সংযোগঃ সপ্তধা ব্রমাং ॥—ইতি ॥

॥ ৫২ ॥

আশ্বাস্ত্রোবং প্রথমবিরহোদগ্রশোকং সখীঃ তে
শৈলাদাশু ত্রিনয়নবৃষোৎখাতকূটানিবৃত্তঃ ।
সান্নিধান প্রহিতকুশলৈস্তদবচোভিন্নমাপি
প্রাতঃকুন্দ প্রসবশিথিলং জীবিতং দারয়েথাঃ ॥

অবতরণিকা । প্রথমবিরহোদগ্রশোকং তে সখীম্ এবং আশ্বাসা প্রথম
বিচ্ছেদের তীক্ষ্ণশোকে অভিভূত তোমার সখীকে এই বকম আশ্বাস দিয়া
সঞ্জীবিত করে ত্রিনয়নবৃষোৎখাতকূটং শৈলাং নিবৃত্তঃ (সম্) । ত্রিনয়ন
বামদেবের বৃষদ্বারা উৎখাত-শিখর সেই কৈলাস পর্বত থেকে নেমে যা
সান্নিধানপ্রহিত-কুশলৈঃ তদ্ বচোভিঃ তুমি সান্নিধান সহ প্রেরিত কুশলবাণী
ময় তার বচন দ্বারা মম অপি জীবিতং দারয়েথাঃ আমার জীবনও দারন
করবে, বাঁচিয়ে রাখবে । আমার জীবন এখন যেমন জানা প্রায়শঃ
প্রসবশিথিলম্ প্রভাতে ফুটে ওঠা কুন্দফুলের মত শিথিল এই বৃষ্টি
বৃন্তচ্যুত হয় ।

প্রবেশক । উৎ উর্ধ্ব উন্মিত অগ্র উদগ্ৰ, তীক্ষ্ণ । সান্নিধানের
সঙ্গে প্রহিত প্রোথিত সান্নিধানপ্রহিত । কুন্দ কুন্দফুলের মত, এবং প্রসব
কুন্দফুল । প্রভাতে ফোটা কুন্দফুল বেলা অনেক বাড়িয়া গেলে শিথিল
হয়ে যায় ।

পরিচয় । জান তো মেঘ ! সেই বাপা প্রথম বিরহের সুতীক্ষ্ণ শোকে
পেয়েছে । আমি তোমার বন্ধু, সে তোমার বাক্য-সে সকল দিকই
আশ্বাসনীয় । তাকে ভাল করে আশ্বস্ত করবে । আশ্বস্ত করে কিছু ভয়
করো না । ওই কৈলাসকূট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে আসবে । সেখানে
বেশীক্ষণ থাকতে নেই । ওখানে বামদেব মহেশ্বর আছেন । তিনি বাপকে
আর রক্ষা নেই । তার তৃতীয় নয়নবৃত্তে প্রেমের সমস্ত ভস্মীভূত হয়ে
গিয়েছিল—তাতো জানই । যেমন দেবতা তার বাহননিষ্ঠ সেই বকম ।
অবাস্তিত কিছু দেখলেই ফোঁস ফোঁস করে তেড়ে আসে । ওই কৈলাসের

শৃঙ্গগুলিকেও বপ্রকীড়ায় কতবার ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে। কি জানি যদি তোমার কালো বুপটা দেখে শাদা ষাড়াটি তেড়ে আসে—তাই বলছি, বেশিক্ষণ থেকে না—অবিলম্বে নেমে এসে। তারপর আবার দক্ষিণ দিকে আর একটা পাড়ি দিও। গম্ভীর হয়ে ভাবছ কেন? আবার এখানে তোমায় আসতে হবেই। আমার কথাটা ভাবলেই তোমায় আসতে হবে বন্ধু! আমি যে সেই প্রভাতে ফুটে ওঠা কুন্দফুলের মত; মিলনের প্রভাত কবে গাড়িয়ে গিয়েছে—এখন অনেক বেলায় পতনে উন্মুখ হয়েছি। এই শিখিলবৃত্ত কুন্দফুলটিকে আবার শিশির দিয়ে বাঁচিও বন্ধু। আমাকে বৃত্তচ্যুত করে না। আমার প্রিয়তমার কুশলবার্তা এনে আমাকেও উজ্জীবিত করে। হাঁ, ভাল কথা—একটা যা হোক কিছু অভিজ্ঞান এনো। হোক সে মাত্র মুখের কথা—যা হোক একটা কিছু। নৈলে বুঝবো কিসে যে তুমি তার কাছ থেকেই আসছ?

তিনয়ন...শিবের তৃতীয় নয়ন জ্বলে ওঠে ক্রোধে। সেই দীপ্তনেত্রে প্রেমের দেবতাই পুড়ে গিয়েছিল, তুমি তো প্রেমের একজন দূত মাত্র। তাই সাবধান করছি। এই যক্ষকে যে পাগল বলে, সে নিজেই পাগল। ইরাণী কবির নাসির খসরু বলেছিলেন, ‘তন্ জান্ জিন্দ অস্ত্ ব জান্ ইল্’—‘তনুতে জান আছে বলে তনু জীবন্ত আর জীবনে জ্ঞান আছে বলেই জীবনটা জীবন। আমরা দেখেছি পূর্বমেষে যক্ষের তনুতে জীবনটা ঠিকই আছে—রিক্তপ্রকোষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও; এখানে দেখছি সে জীবনে জ্ঞানটাও বেশ পাকা। যক্ষপত্নীর একটা অভিজ্ঞান চাই। কি জানি যদি মেঘ অলকায় না গিয়ে, অন্য কোথা থেকে পাক খেয়ে এসে বলে—‘অলকা থেকে এলুম’। এইজন্য যক্ষের কি কৌশল!

সঞ্জীবনী। ইংং স্বকুশলং সন্দিশ্য তৎকুশলসন্দেশানয়নমিদানীং যাচতে—আশ্বাস্যেতি। প্রথমাবিরহেণ উদগ্রশোকাং তীরদুঃখাং তে সখীম্ এবং পূর্বোক্ত-রীতিয়া আশ্বাস্য প্রবোধ্য তিনয়নস্য দ্ব্যয়কস্য বৃষণে বৃষভেণ উৎখাতা অবদারিতাঃ কূটাঃ শিখরাণি যস্য তস্মাৎ। ‘কূটোহস্তী শিখরং শৃঙ্গম্’ ইত্যমরঃ। শৈলাং কৈলাসাং আশু নিবৃত্তঃ সন্ সান্নিধানং সলক্ষণং যথা তথা প্রহিতং প্রেষিতং কুশলং যেষু তৈঃ তস্যাঃ স্বসখ্যাঃ বচোভিন্নমাপি প্রাতঃ কুন্দপ্রসবমিব শিখিলং দুর্বলং মম জীবিতং ধারয়েথাঃ স্থাপয়। প্রার্থনায়াং লিঙ্ ॥

॥ ৫৩ ॥

কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং হুয়া মে
 প্রত্যাদেশান খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি ।
 নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ
 প্রত্যুক্তং হি প্রণয়িষু সতামীপ্সিতার্থক্রিয়ৈব ॥

অবতরণিকা। ওগো সৌম্য সুন্দরকান্তি অকুরহৃদয় ইদং মে বন্ধুকৃত্যং হুয়া ব্যবসিতং কচ্চিৎ ? আমার এই বন্ধুকৃত্যটুকু তুমি অঙ্গীকার করলে তো ? প্রত্যাদেশাৎ ভবতঃ ধীরতাং ন তর্কয়ামি—প্রত্যাখ্যানের জন্য তোমার এই ধীরতা তৃষ্ণাভাব কখনই অনুমান করি না । যাচিতঃ নিঃশব্দঃ অপি চাতকেভ্যঃ জলং প্রদিশসি—তুমি যাচিত হ'য়ে চূপ ক'রে থেকেও চাতকে জল দাও । হি—যেহেতু সতাং প্রণয়িষু ঈপ্সিতার্থক্রিয়া এব প্রত্যুক্তম্—সাধুদের প্রার্থিত বস্তুর সম্পাদানই হচ্ছে যাচকদের প্রতি ঠিক জবাব, প্রত্যুত্তর ।

প্রবেশক। বর্ষায় মেঘ না ডাকলেও বর্ষণ করে । চাতক মুখর হয়ে প্রার্থনা করে, মেঘ প্রত্যুত্তর কথায় না দিয়ে কাজে দেয়—তার বর্ষণের মধ্য দিয়ে । 'গর্জতি শরদি ন বর্ষতি, বর্ষতি বর্ষাসু নিঃস্বনো মেঘঃ । নীচো বদতি ন কুবুতে, ন বদতি সৃজনঃ করোত্যেব' । প্রত্যাদেশ—প্রত্যাখ্যান ।

পরিচয়। ওগো জলভরা নয়নজুড়ানো মেঘ ! তোমার মূর্তিই বলছে তুমি করুণাময় । হে সৌম্য, আমার এই কাজটুকু, তোমার বন্ধুর কাজটুকু তুমি অঙ্গীকার করে নিলে তো—এ কাজ তোমার নিজের কাজ, এমন মনে করলে তো ? তুমি কথা বলছ না - ধীর হয়ে আছ, নিরুত্তর হ'য়ে আছ, তাতে কি ? জানি এই ধীরতা প্রত্যাখ্যানের জন্য নয় । সব মানুষ কি সমান ? কেউ বলে অনেক, করে না কিছু ; কেউ বলে না কিছু, কিন্তু করে প্রচুর । তুমি দ্বিতীয় শ্রেণীর । তুমি চূপ করে থেকেও ঠিক কাজ ক'রে যাও । এই দেখো না, বর্ষায় চাতক চায় জল, তোমাকে বর্ষণ করতে অনুরোধ করে । তুমি অনুরুদ্ধ হ'য়ে মুখে কিছু কিছু বল না ; কিন্তু জল তুমি ঠিকই দাও । মহতের স্বভাবই এই, কাজের দ্বারাই তাঁরা প্রার্থনার উত্তর দেন, অনেকগুলো কথা ব'লে বাচালতার দ্বারা নয় ।

সৌম্য সম্বোধন শুধু অভিযুখীকরণের জন্য নয়, মেঘের স্নিগ্ধ রূপের মূলে যে অন্তর্জলত্ব তাই বুঝিয়ে অন্তঃকরণের করুণা সূচিত করা হোল । গ্রোহের শেষে

মেঘের লোকোত্তর চরিত্রের উদ্ঘাটন করা হয়েছে। 'লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্হতি' ? তারা মুখে কিছু বলে না, কিন্তু কাজ করে যায়। আর অতিসাধারণ বলে, কিন্তু করে না। ভারতচন্দ্রের কথায়—'সে বলে বিস্তর মিছা, যে বলে বিস্তর'।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি মেঘস্য প্রার্থনাস্বীকারং প্রশ্নপূর্বকং পৃচ্ছতি, কচ্চিদতি—হে সৌম্য সাধো ! ইদং মে বন্ধুত্বাৎ বন্ধুকার্ষ্যং,—'দেবদত্তস্য গুরুকুলম্' ইতিবৎ প্রয়োগঃ, বার্বাসতং কচ্চিৎ করিষ্যামি—ইতি নিশ্চিতং কিম্ ? 'কচ্চিৎ কামপ্রবেদনে' ইতামরঃ। অভিপ্রায়জ্ঞাপনং কামপ্রবেদনম্। ন চ তে তুষাংস্তাবাং অনস্বীকারং শঙ্কে, যত স্তে স এবোচিত ইত্যাহ—'প্রত্যাদেশাৎ করিষ্যামীতি প্রতিবচনাৎ। 'উক্তিরাভাষণং বাক্যাদেশো বচনং বচঃ' ইতি শব্দার্থঃ। ভবতঃ তব ধীরতাং গম্ভীরত্বং ন তর্কয়ামি ন সমর্থয়ে খলু। তর্হি কথমস্বীকারজ্ঞানং তদ্রাহ—যাচিতং সন্ নিঃশব্দোহপি নিগর্জিতোহপি অপ্রতি-জ্ঞানানোহপি ইত্যর্থঃ। চাতকেভ্যো জলং প্রদিশসি দদাসি। যুক্তং এতদিত্যাহ—হি যস্মাৎ সতাং সংপুরুষাণাং প্রণিবিষ্য চাতকেষু বিষয়ে ঈপ্সিতার্থক্ৰিয়া এব অপেক্ষিতার্থসম্পাদনমেব প্রভুক্তং প্রতিবচনম্। ক্রিয়া কেবলমুত্তরমিত্যর্থঃ। 'গর্জতি শরদি ন বর্ষতি বর্ষতি বর্ষাসু নিঃস্বনো মেঘঃ। নীচো বদতি ন কুরুতে, ন বদতি সূজনং করোত্যেব ॥' ইতি ভাবঃ ॥

॥ ৫৪ ॥

এতৎকৃত্বা প্রিয়মনুচিতপ্রার্থনাবর্তিনো মে
সৌহার্দাদ্ভা বিধুর ইতি বা ময়ানুক্ৰোশবুদ্ধ্যা।
ইষ্টান্ দেশান্ জলদ বিচর প্রাবৃষা সম্ভৃতশ্চী-
র্মাভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিছাতা বিপ্রয়োগঃ ॥

অবতরণিকা। হে জলদ সৌহার্দাৎ বা, বিধুরঃ ইতি বা ওগো গলিত-হৃদয়, করুণাময় মেঘ ! সৌহার্দের জন্য হোক অথবা আমি বিরহক্লিষ্ট—এই বিবেচনাতেই হোক, ময়ি অনুক্ৰোশবুদ্ধ্যা আমার প্রতি করুণা বুদ্ধিতে অনুচিতপ্রার্থনাবর্তনঃ মে এতৎ প্রিয়ং কৃত্বা অনুচিত প্রার্থনাকারী আমার এই প্রিয় কাজটুকু করে প্রাবৃষা সম্ভৃতশ্চীঃ (সন্) বর্ষাবারা তুমি বর্ধিতসৌন্দর্য হয়ে ইষ্টান্ দেশান্ বিচর—তোমার অভিপ্রেত দেশগুলিতে বিচরণ কর। এবং

ক্ষণমাপ তে বিদ্যুতা বিপ্রয়োগঃ মা চ ভূং (আমি প্রার্থনা করি) এইভাবে তোমার বিদুতের সঙ্গে যেন বিচ্ছেদ কোনদিন না হয় ।

প্রবেশক । স্বচ্ছন্দগতি মেঘকে প্রার্থনায় নিয়ন্ত্রিত-গতি করাই অনায়াস ; তাই আমি অনুচিতপ্রার্থনাবর্তী । অনুক্ৰোশ—কবুণা, দয়া । 'স্ত্রিয়াং প্রাবৃট্ স্ত্রিয়াং ভূমি বর্ষা'—বলেছেন অমরসিংহ । সম্ভ্রতগ্নীঃ উপচিতগ্নী । বিদ্যুৎ—জলদকান্তা । এবং—এই রকম ; এখানে আমার মত ।

পরিচয় । ওগো বর্ষণস্বভাব, কবুণাময়, বিগলিতচিন্ত—নবজন্মধর ! আমি জানি, তোমার কাছে একটা অনুচিত প্রার্থনা করে বসেছি । মে তুমি স্বাধীন, স্বচ্ছন্দবিহারী, সেই তোমাকে আমি আমার প্রার্থনায় অলকার পথ দেখিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রিতগতি করতে চেয়েছি । সেজন্য তুমি আমায় ক্ষমা করো । তবু বলি, তুমি আমার এই কাজটুকু ক'রো । কেন করবে ? শোন, বন্ধুদের জন্য লোকে কি না করে ? তুমি আমাকে বন্ধু ভেবে, এই কাজটুকু করো । আরও কথা আছে—আর্দদর্শনে লোকের কবুণাবৃত্তির উন্মেষ হয় । ওগো কবুণাময়, তুমি আমাকে বিচ্ছেদকাতর দেখছ ; সুতরাং আমি আশা করতে পারি, তুমি আমার জন্য এই কাজ করবে । তারপর 'যেও যেথা যেতে চাও ।' তোমার ঈপ্সিত দেশে তুমি প্রচ্ছন্দে ভ্রমণ করো । যেখানে যাবে সেখানেই লোকে তোমাকে পেয়ে সুখী হবে ; কারণ তুমি বর্ষায় উপচিত-সৌন্দর্য । তোমার স্নিগ্ধ কৃষ্ণ রূপে সবাই মুগ্ধ হবে । আমার এই কাজ করে দিলে আমি তোমায় কি দিতে পারবো ?—কিছু না । শাপেনাস্তঃগমিতমহিমার কোন শক্তিই আজ নেই । তবে একটা করতে পারব—প্রার্থনা করব । ওগো বিদ্যুৎ-বিহারী । তোমার কান্তা থেকে যেন কখনও তোমার বিরহ না হয় । কান্তাবিরহগুরু অভিশাপের মর্ম আমি বুঝেছি । তুমি অনন্তকাল বিদুতের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নবিগ্রহ হয়ে থেকো ।

পূর্ণ সরস্বতী বলেছেন—তোমাকে যে দূত করে পাঠাচ্ছি এই তো আমার অনুচিত প্রার্থনা । 'নাহি প্রকৃষ্টাঃ প্রেষান্তে, প্রেষান্তে ইতরে জনাঃ' ইতি ন্যায়ান্ । তুমি হলে মহেন্দ্রের সহায় প্রকৃতি-পুরুষ, তোমাকে আমি দূত করেছি । কি অনায়াস ! সৌহার্দ্য এক, অনুক্ৰোশ বৃক্ষা দুই—এই দুই পক্ষ দিয়ে "বিকম্পেন দ্বয়ো রেকস্যাপি প্রবর্তকত্বম্ কিং পুনরেকত্র সমুদিতয়ো ধ্বংসোপাণীত ধ্বন্যতে ।" মল্লিনাথ উল্লেখ করেছেন "অস্তে কাব্যাস্য নিত্যদ্যং কুর্বাদাশিষমুক্তমম্" এই-জন্য এই আশীর্বাদ করা হোল । পূর্ণসরস্বতী বলেন—কাব্যান্তে কবির 'শ্রী'

শব্দ প্রয়োগ লক্ষণীয়। শ্রীঃ—সিধ্যাতু। শ্রী সিদ্ধ হোক এই মঙ্গল প্রতিষ্ঠা করা হোল।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি স্বাপরাধসমাধানপূর্বকং স্বকার্যস্যাবশ্যকরং প্রার্থয়-
মানঃ মেঘং বিসৃজতি—এতদ্বিতি। হে জলদ; সৌহার্দ্যং সুহৃদ্ভাবাদ্ বা,
“হৃদভগসিদ্ধবস্ত্রে পূর্বপদস্য চ” ইত্যন্তরপদবন্ধিঃ। বিধুরো বিবুজ্জ ইতি হেতোঃ।
“বিধুরস্তু প্রবিপ্লবে” ইত্যমরঃ। ময়ি অনুক্ৰোধবুদ্ধ্যা বা কৰুণাবুদ্ধ্যা বা,
আত্মনঃ তব অনুচিতম্ অননুৰূপা বা প্রার্থনা প্রিয়াং প্রতি সন্দেশং মে হর
ইত্যেবংরূপা, তত্র বর্তিনঃ নির্বন্ধপরস্য মে মম এতৎ সন্দেশহরণরূপং প্রিয়ং কৃত্বা
সম্পাদ্য প্রাবৃষা বর্ষাভিঃ সম্ভৃতশ্রীঃ উপচিতশোভঃ সন্ ইষ্টান্ স্বাভিলষিতান্
দেশান্ বিচর যথেষ্টদেশেষু বিচর ইত্যর্থঃ। “দেশকালানুগন্তব্যঃ কর্মসংজ্ঞা
হ্যকর্মণাম্” ইতি বচনাৎ সাকর্মকত্বম্। এবং মদ্বং ক্ষণমপি স্বপ্নকালমপি
তে তব বিদ্যুতা কলগ্ৰেণ ইতি শেষঃ। বিপ্রয়োগঃ বিরহো মা ভূৎ মাস্তু।
“মাণ্ডি লুঙ্” ইত্যাশিষি লুঙ্। “অস্তে কাব্যস্য নিত্যত্বাৎ কুর্যাদাশিষযুক্তমাম্।
সর্বত্র প্রাপ্যতে বিদ্বান্ নাযকেচ্ছানুরূপিণীম্ ॥”—ইতি সারস্বতালংকারে দর্শনাৎ
কাব্যান্তে নাযকেচ্ছানু রূপোহয়মাশীর্বাদঃ প্রযুক্ত ইত্যনুসন্ধেয়ম্ ॥

ইতি শ্রীমহামহোপাধায়-কোলাচলমল্লিনাথসূরিবিরচিতায়াং

মেঘসন্দেশব্যাখ্যায়াং সঞ্জীবন্যামৃতরমেঘঃ সমাপ্তঃ ॥

চরণসূত্র

॥ পূর্বমেঘ ॥

অংসনাস্তে সতি হলভূতো মেচকে বাসসীব ॥ ৬০ ঘ
অত্যাতিত্যাং হুতবহমুখে সম্ভূতং তদ্বি ত্রেজঃ ॥ ৪৯ ঘ
অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিং সিদিদ্ব্যামুখাভিঃ । ১৪ ক
অন্তঃ শূদ্ধত্বমপি ভবিতা বর্ণমাগ্রেণ কৃষ্ণঃ ॥ ৫০ ঘ
অন্তঃসারং ঘন তুল্যিত্বং নানিলঃ শঙ্কাতি হাং ॥ ২০ গ
অন্তর্বাপ্পশ্চিরমনুচরো রাজরাজস্য দপ্যো । ৩ ঘ
অপ্যন্যাস্মিন্ জলধর মহাকালমাসাদ্য কালে । ৩৫ ক
অন্তোবিন্দুগ্রহগচতুরাংশ্চাতকান্ বীক্ষমানাঃ । ২২ ক
অহসৈনং শময়িতুমলং বারিধারাসহস্রৈঃ । ৫৪ গ
অব্যাপ্যমাবিহতগতিদ্রক্ষ্যসি ভ্রাতৃজায়াম্ । ১০ খ
আ কৈলাসাদবিসিকিসলয়চ্ছেদপাথেযবন্তঃ । ১১ গ
আপন্ন্যতি-প্রশমন-ফলাঃ সম্পদো হ্যন্তমানাম্ ॥ ৫৪ ঘ
আপৃচ্ছ স্ব প্রিয়সখমনুং তুঙ্গমালিঙ্গাশৈলং । ১২ ক
আমস্ত্রাণাং ফলমাবিকলং লপ্যসে গজিতানাম্ ॥ ৩৫ ঘ
আমোক্ষাস্তে ত্রয়ি মধুকরশ্রেণিগদীধান্ কটাক্ষান্ ॥ ৩৬ ঘ
আরাধোনং শরবণভবং দেবমুগ্ধাশ্চিত্তাধরা । ৪৬ ক
আবিভূতপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চানুকটম্ । ২১ খ
আশাবকঃ কুসুমসদৃশঃ প্রায়শো হ্যঙ্গনানাং । ১০ গ
আধাঢ্যস্য প্রথমদবসে মেঘমালিন্ সানুং । ২ গ
আসীনানাং সুরভিতশিলং নারিভগৈকম্ গাণাং । ৫৩ ক
ইত্যোৎসুক্যাদপরিগগয়ন্ গৃহাকন্তং যযাডে । ৫ গ
উৎপশ্যামি ত্রয়ি তটগতে স্নিহভিপ্রাঞ্জনাভে । ৬০ ক
উৎপশ্যামি দ্রুতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং যিযাসোঃ । ২৩ ক
উদ্দ্যমানি প্রথয়তি শিলাবেশ্ভাভযোবনানি ॥ ২৬ ঘ
উদ্যানানাং নবজলকণৈর্ঘৃথিকাজালকানি । ২৭ খ

একং মুক্তাগুণমিব ভুবঃ স্কুলমধোন্দ্রনীলম্ ॥ ৪৭ ঘ
 কঃ সমন্ধে বিরহবিধুরাং ত্বষুপেক্ষেত জায়াং । ৮ গ
 কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে ॥ ৩ ঘ
 কতুং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীক্লামবক্ষাং । ১১ ক
 কশিৎ কাস্তাবিরহগুরুণা সাধিকারপ্রমত্তঃ । ১ ক
 কামার্তা হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥ ৫ ঘ
 কাশাং যেন তাজতি বিধিনা স ত্রৈবোপপাদাঃ ॥ ৩০ ঘ
 কালক্ষেপং ককুভসুরভৌ পর্বতে পর্বতে তে । ২৩ খ
 কালে কালে ভবতি ভবতো যস্য সংযোগমেত । ১২ গ
 কিণ্ডংপশ্চাদ্ বজ্র লঘুগতিভূয় এবোত্তরেণ ॥ ১৬ ঘ
 কুন্দক্ষেপানুগমধুকরশ্রীমুখাম্রাবিষ্ণুং । ৪৮ গ
 কুবন্ কামং ক্ষণমুখপট প্রীতিমৈরাবতস্য । ৬৩ খ
 কুবন সক্ষ্যাবলিপটহ এং শূলিনঃ শ্লাঘনোরাং । ৩৫ গ
 কৃদ্বা তাসামাভিগমমপাং সোমা সারস্বতীনাং । ৫০ গ
 কে বা ন সুঃ পরিভবপদং নিফলারম্ভযজ্ঞাঃ ॥ ৫৫ ঘ
 কৈলাসস্যা ত্রিদশবানিতাদর্পণস্যাদিতিঃ স্যাঃ । ৫৯ খ
 ক্রীড়ালোলাঃ শ্রবণপরুষৈর্গাজিতৈর্ভায়য়েস্তাঃ । ৬২ ঘ
 ক্রীড়ানৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারেণ গৌরী । ৬১ খ
 ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পরিলঘু পয়ঃ স্রোতসাণ্যোপবুজ্য ॥ ১৩ ঘ
 ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিপুনং কোরবং তদভজেথাঃ । ৪৯ খ
 খিন্নঃ খিন্নঃ শিখরিযু পদং নাস্য গস্তাসি যত্র । ১৩ গ
 গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নন্তং । ৩৮ ক
 গণ্ডমেদাপনয়নবুজাক্রান্তকর্ণোৎপলানাং । ২৭ গ
 গগ্ন চোর্ধ্বং দশমুখভুজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ । ৫৯ ক
 গগ্না সদ্যঃ ফলমবিকলং কামুকহসা লক্কা । ২৫ খ
 গন্তব্য্য তে বসতিরলকা নাম যক্ষেস্থরাণাং । ৭ গ
 গন্তীরায়ঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীং প্রসম্নে । ৪১ ক
 গর্ভাধানক্ষণ পরিচয়ান্নমাবন্ধমালাঃ । ৯ গ
 গৌরীবস্ত্রুভুকুটিচনাং যা বিহসৌব ফেনৈঃ । ৫১ গ
 ছন্নোপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভঃ কাননাম্রৈঃ । ১৮ ক
 ছায়াআপি প্রকৃতিসূভগো লপ্সাতে তে প্রবেশম্ । ৪১ খ
 ছায়াদানাং ক্ষণপরিচিহ্নঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্ । ২৭ ঘ

জগৎধ্বারণেষধিকসুরাভিঃ গন্ধমাদ্রায় চোৰ্য্যাঃ । ২১ গ
 জম্বুকুজপ্রতিহতরয়ং তোয়মাদায় গচ্ছেঃ । ২০ খ
 জহোঃ কন্যাং সগরতনয়স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ । ৫১ খ
 জাতং বংশে ভুবনবিদিতে পুষ্পরাবর্তকানাং । ৬ ক
 জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মথোনঃ । ৬ খ
 জালোদ্গীগৈর্নৈবুপচিৎবপুঃ কেশসংস্কারধূপৈঃ । ৩৩ ক
 জীমুতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িষ্যান্ প্রবৃন্তিম্ । ৪ খ
 জ্ঞাতাঘাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ । ৪২ খ
 জ্যোতির্লেক্ষাবলয়ি গলিতং যস্য বহ্নং ভবানী । ৪৫ ক
 তচ্ছ্রুত্বা তে শ্রবণসুভগং গাঁজিতং মানসোৎকাঃ । ১১ খ
 তপ্পেদ্বায়ৌ সরতি সরলস্কন্ধসংঘটজন্মা । ৫৪ ক
 তত্র ব্যক্তং দৃষাদি চরণন্যাসমর্ধেন্দ্রমৌলেঃ । ৫৬ ক
 তত্র স্কন্ধং নিয়তবসতিং পুষ্পমেঘীকৃতাত্মা । ৪৪ ক
 তস্মাদস্যাঃ কুমুদবিশদানাহঁসি ত্বং ন ধৈর্য়ান্ । ৪১ গ
 তস্মাদগচ্ছেরনুকনখলং শৈলরাজাবতীর্ণং । ৫১ ক
 তস্মিন্ কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং । ৪০ ক
 তস্মিন্দ্রো কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী । ২ ক
 তস্যা স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কোতুকাধানহেতোঃ । ৩ ক
 তস্যা এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং তুবারৈঃ । ৫৩ খ
 তস্যাঃ কিঞ্চিং করধৃতিমিব প্রাপ্তবাণীরশাখং । ৪২ ক
 তস্যাঃ পাতুং সুরগজ ইব ব্যোমি পশ্চাৰ্ধলম্বী । ৫২ ক
 তস্যাঃ সিন্ধোঃ পৃথুমপি তনুং দূরভাবাং প্রবাহম্ । ৪৭ খ
 তস্যান্তিক্বেৰ্নগজমদৈর্বাদিসতং বাস্তবীর্ষিঃ । ২০ ক
 তস্যোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব স্তম্ভগঙ্গাদুকূলাং । ৬৪ ক
 তামুত্তীৰ্ণ্য রজ পরিচিৎতদ্রলতাবিভ্রমাণাং । ৪৮ ক
 তাং কস্যাংগদভবনবলভৌ সুপ্তপারাবতয়াং । ৩৯ ক
 তাপ্তাবশ্যং দিবসগণনা তৎপরামেকপল্লীং । ১০ ক
 তান্ কুর্বাৎসামূলকরকাবৃষ্টিপাতাবকীর্ণান্ । ৫৫ গ
 তাভ্যো মোক্ষস্তব যদি সখে ঘর্মলক্সস ন স্যাৎ । ৬২ গ
 তীরোপান্তস্তনিত সুভগং পাস্যসি স্বাদু যুক্তং । ২৫ গ
 তেনাথৈত্বং ত্বয়ি বিধিবশাদ্দূরবস্তুর্গতোহহং । ৬ গ
 তেনোদীচীং দিশমনুসরেণ্ডিগায়ামশোভী । ৫৮ গ

তেবাং দিগ্ধু প্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাজধানীং । ২৫ ক
 তোয়ক্রীড়া-নিরতবুভিত্তান-তিষ্ঠৈর্মবুস্তিঃ । ৩৪ ঘ
 তোয়োৎসর্গদ্রুততরগতিস্তৎপরং বহ্ন্যতীর্ণঃ । ১৯ খ
 তোয়োৎসগন্তনিতমুখরো মাস্ম ভূবিক্লবাস্তাঃ । ৩৮ ঘ
 ত্বণ্ডেদচ্ছক্ষটিকবিশদং তর্কয়েন্তির্ষগন্তঃ । ৫২ খ
 ত্বৎসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রোট-পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ । ২৬ খ
 ত্বন্নিষ্যন্দোচ্ছাসিতবসুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ । ৪৩ ক
 ত্বয়াদাতুং জলমধনতে শার্ঙ্গিণো বর্ণচৌরে । ৪৭ ক
 ত্বয্যায়ন্তং কৃষিফলমিতি ভ্রুবিলাসানভিজ্ঞৈঃ । ১৬ ক
 ত্বয্যাবুঢ়ে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণীসবর্ণে । ১৮ খ
 ত্বয্যাসম্মে পরিণতফলশ্যামজম্বুবনাস্তাঃ । ২৪ গ
 ত্বামাবুঢ়ং পবনপদবীমুদগ্ধহীতালকাস্তাঃ । ৮ ক
 ত্বামাসাদ্যন্তনিত সময়ে মানরিষ্যন্তি সিদ্ধাঃ । ২২ গ
 ত্বামাসার প্রশমিতবনোপপ্লবং সাধু মুখা । ১৭ ক
 দিগ্ধ্নাগানাং পথি পরিহরন্ স্কুলহস্তাবলেপান্ ॥ ১৪ ঘ
 দীর্ঘাকুর্বন্ পটুমদকলং কৃজিতং সারসানাং । ৩২ ক
 দৃষ্টে সূর্যে পুনরপি ভবান্ বাহয়েদধ্বশেষং । ৩৯ গ
 দৃষ্টোৎসাহশ্চকিতচকিতং মুক্সিসিদ্ধাস্তনাভিঃ । ১৪ খ
 ধারাপাতেত্তুমিব কমলান্যভ্যবর্ষস্মুখানি ॥ ৪৯ ঘ
 ধুস্বন্ কম্পদ্রুমকিশলয়ানাং শুকানীব বাতৈঃ । ৬৩ গ
 ধূতোদ্যানং কুবলয়রজো-গান্ধিভিগন্ধবত্যাঃ । ৩৪ গ
 ধূমজ্যোতিঃ সলিলমবুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ । ৫ ক
 ধোতাপাঙ্গং হরশশিরুচা পাবকেস্তং ময়ূরং । ৪৫ গ
 ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথমসুকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় । ১৭ গ
 ন ত্বং দৃষ্ট্বা ন পুনরলকাং জ্ঞাস্যসে কামচারিন্ । ৬৪ খ
 ন স্যাদন্যোহপাহমিব জনো যঃ পরাধীন বৃত্তিঃ ॥ ৮ ঘ
 নির্বিক্রায়াঃ পথি ভব রসাভ্যন্তরঃ সন্নিপত্য ॥ ২৯ গ
 নিহাদন্তে মুরজ ইব চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্যাৎ । ৫৭ গ
 নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেন্ত্র বিশ্রামহেতোঃ । ২৬ ক
 নীচৈর্বাস্যতু্যপাজিগমিবোর্দেবপূর্বং গিরিং তে । ৪৩ গ
 নীড়ারন্তৈর্গৃহবলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ । ২৪ খ
 নীত্বা মাসান্ কনকবলয়প্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ । ২ খ

নীত্বা রাহিৎ চিরবিলসনাং খিল্লবিদ্যুৎকলহঃ । ৩৯ খ
 নীপং দৃষ্ট্বা হরিতকপিপশং কেশরৈরধর্ষুদৈ । ২১ ক
 নূনং যাস্যাতামরমিথুন প্রেক্ষণীয়ামবস্থ্যং । ১৮ গ
 নৃত্যরন্তে হর পশুপতেরাদ্রনাগাজিনেচ্ছাং । ৩৭ গ
 পক্ষ্মাৎক্ষপাদুপারিবিলসৎকৃষ্ণসারপ্রভাগাম্ । ৪৮ খ
 পশ্চাদদিগ্রহণগুরুভির্গাঁজতৈর্নর্তয়েথাঃ । ৪৫ ঘ
 পশ্চাদুচ্চৈভূজতরুবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ । ৩৭ ক
 পাণ্ডুচ্ছায়া তটরুহতরুদ্রংশিভির্জাঁপপৈঃ । ৩০ খ
 পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্যঃ কেতকৈঃ সূচিভিন্নৈঃ । ২৪ ক
 পাত্রীকূর্বন্ দশপুরবধুর্নেত্রকৌতূহলানাম্ । ৪৮ ঘ
 পাদন্যাসৈঃ ক্রণিতরশনাস্ত্র লীলাবধুতৈঃ । ৩৬ ক
 পুণ্যং যায়ান্তিভুবনগুরোধাম চণ্ডীশ্বরস্য । ৩৪ খ
 পুত্রপ্রেমণা কুবলয়দলপ্রাপি কণে বরোতি । ৪৫ খ
 পুষ্পসারৈঃ স্নপয়তু ভবান্ ব্যোমগঙ্গাজলার্দৈঃ । ৪৪ খ
 পূর্বোদ্দিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্ । ৩১ খ
 প্রত্যাবৃত্ত্বয়ি করবুধি স্যাদনপাভাসূয়ঃ । ৪০ ঘ
 প্রত্যাসন্নৈ নভাস দয়িতাজীবিতালম্ননর্থী । ৪ ক
 প্রত্যুদ্যাতঃ কথমপি ভবান্ গন্তুমাশু ব্যবস্যেৎ । ২৩ ঘ
 প্রত্যুষেবু স্মৃতিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ । ৩২ খ
 প্রস্থানং তে কথমপি সখে লম্বমানস্য ভাবি । ৪২ গ
 প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্ষন্তথোচ্চৈঃ । ১৭ ঘ
 প্রাপ্যাবন্তীনিদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্ । ৩১ ক
 প্রালেয়াদ্রেপতটমিতক্রমা তাংস্তান্ বিশেষান্ । ৫৮ ক
 প্রালেয়াস্ত্রং কমলবদনাং সোহপি হতুং নলিন্যাঃ । ৪০ গ
 প্রাতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার । ৪ ঘ
 প্রীতিম্বৈর্জেনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ । ১৬ খ
 প্রেক্ষিষ্যন্তে গগনগতয়ো নূনমাবর্জা দৃষ্টীঃ । ৪৭ গ
 প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিকবনিতাঃ প্রতয়াদাশ্বসত্যঃ । ৮ খ
 বক্সুপ্রীত্যা ভবনশিখিভির্দন্তনৃত্যোপহারঃ ॥ ৩৩ খ
 বক্সুপ্রীত্যা সমরবিমুখো লাক্সলী যাঃ সিসেবে । ৫০ খ
 বর্হেণেব স্মুরিতরুচিনা গোপবেশস্য বিষ্ণোঃ । ৯৫ ঘ
 বাধেতোল্কাক্ষিপিতচমরীবালভারো দবারিঃ । ৫৪ খ

বাহ্যোদ্যানস্থিতহরিশিখরচন্দ্রিকাধৌতহর্ম্যা । ৭ ঘ
 ব্রহ্মাবর্তং জনপদমথচ্ছায়য়া গাহমানঃ । ৪৯ ক
 ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমগ্নে গজস্য । ১৯ ঘ
 ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ শুভিতান্তর্জলৌঘঃ । ৬১ গ
 ভতুঃকণ্ঠ-ছবিবিরতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ । ৩৪ ক
 মধ্যে শ্যামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ । ১৮ ঘ
 মন্দং মন্দং নুদতি পবনশ্চানুকুলো যথা হ্রাং . ৯ ক
 মন্দায়ন্তে ন খঙ্গু সুহৃদামভূপেতার্থকৃতাঃ । ৩৯ ঘ
 মার্গং তাবচ্ছণু কথয়তত্ত্বং প্রয়াণানুরূপং । ১৩ ক
 মুক্তাজালগ্রাথিতমলকং কামিনীবাঃপ্রবৃন্দম্ ॥ ৬৪ ঘ
 মুক্তাধ্বানং সপদি শরভা লঙ্ঘয়েয়ুর্ভবতম্ । ৫৫ খ
 মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃতি চেতঃ । ৩ গ
 মোঘীকর্তৃং চটুলশফরোদ্বর্তনপ্রোক্ষিতান ॥ ৪১ ঘ
 যঃ পণ্যস্বীরীতিপরিমলোদগারিভির্নাগরাণাং । ২৬ গ
 যক্ষশক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু । ১ গ
 যত্র স্ত্রীণাং হরতি সুরতগ্লানিমঙ্গানুকুলঃ । ৩২ গ
 যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদধ্ব'মুদ্বৃতপাপাঃ । ৫৬ গ
 যাচ্-এষ মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লঙ্কাকামা । ৬ ঘ
 যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমূর্চৈবিস্মানা । ৬৪ গ
 যেন শ্যামং বপুরতি-তরাং কান্তিমাপৎসাতে তে । ১৫ গ
 যে সংরক্তোৎপতনরভসাঃ স্বাঙ্গভঙ্গায় তস্মিন্ । ৫৫ ক
 রক্ষাহেতোর্বংশশিভূতা বাসবীনাং চমুনাম্ । ৪৪ গ
 রক্তচ্ছায়াখচিত বলিভিচ্চামরৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ । ৩৬ খ
 রক্তচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষামেতৎ পুরস্তাৎ । ১৫ ক
 রাজন্যানাং শিতশরশতৈর্ধত্র গাণীবধ্বা । ৪৯ গ
 রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব শ্রাস্ককস্যাট্টহাসঃ । ৫৯ ঘ
 রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায় । ২০ ঘ
 বুঝালোকে নরপতিপথে সূচিভেদৈশ্চমোভিঃ । ৩৮ খ
 রেবাং দ্রক্ষ্যসুপলবিষমে বিদ্বাপাদে বিশীর্ণাং । ১৯ গ
 বক্রঃ পত্না যদিপি ভবতঃ প্রস্থিতস্যোত্তরাশাং । ২৮ ক
 বক্ষ্যাত্যধ্বশ্রমপরিগতং সানুমানাত্তকূটং । ১৭ খ
 বক্ষ্যাম্যধ্বশ্রমবিনয়নে তস্য শৃঙ্গে নিষগ্নঃ । ৫৩ গ

বন্দ্যঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরঙ্কিতং য়েখলাসু । ১২ খ
 বপ্রকীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়াং দদর্শ । ২ ঘ
 বল্লীকাগ্নাং প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলস্য । ১৫ খ
 বামশায়াং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগন্ধঃ । ৯ খ
 বিন্যাদামক্ষুরিতচকিতৈস্ত্রপ পৌরাস্তনানাং । ২৮ গ
 বিপ্রান্তঃ সন্ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিগ্ধন্ । ২৭ ক
 বীচিক্ষোভস্তনির্ভবিহগশ্রেণিকাণ্ডীগুণায়াঃ । ২৯ ক
 বেণীভূতপ্রতনুসলিলাহসাবতীতস্য সিদ্ধুঃ । ৩০ ক
 বেশ্যাস্তুতো নথপদসুখান্ প্রাপাবধাগ্রাবিন্দন্ । ৩৬ গ
 ব্যালম্ব্যেথাঃ সুরভিতনয়ালম্ভজাং মানয়িবান্ । ৪৬ গ
 শঙ্কায়ন্তে মধুরমনিলাঃ কীচকাঃ পূৰ্ণমাণাঃ । ৫৭ ক
 শম্ভোঃ কেশগ্রহণমকরোদিন্দুলগোমিহস্তা । ৫১ ঘ
 শশ্বং সিন্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনয়ঃ পরীয়াঃ । ৫৬ খ
 শান্তিং নেয়ং প্রণয়িভিরতো বর্ষ ভানোস্তাজাশু । ৫০ খ
 শান্তোদেগান্তিমিত নয়নং দৃষ্টভক্তিভবানা । ৩৭ ঘ
 শাপেনাস্তং গমিতমহিমা বর্ষভোগোণ ভতুঃ । ১ খ
 শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকারঃ । ৩২ ঘ
 শীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোদঘরাণাম্ । ৪৩ ঘ
 শূক্লপাশৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকাঃ । ২৩ গ
 শৃঙ্গোচ্ছ্রিয়েঃ কুমুদবিশদৈর্যো বিততা স্থিতঃ খং । ৫৯ গ
 শেবেঃ পুণৈর্হৃতিমিব দিবঃ কাস্তিমং খণ্ডমেকম্ । ৩১ ঘ
 শোভামদ্রেঃ স্তিমিতনয়নপ্রেক্ষণীয়াং ভবিষ্ঠাম্ । ৬০ গ
 শোভাং শূভ্রগ্রনয়নবৃষোৎখাতপক্ষোপমেয়াম্ ॥ ৫৩ ঘ
 শ্যামঃ পাদো বল্লিনয়মনাভ্যাদ্যতসোব বিম্বোঃ । ৫৮ ঘ
 শ্রেণীভূতাঃ পরিগণনয়া নির্দিশস্তো বলাকাঃ । ২২ গ
 সঙ্গীতার্থো ননু পশুপতেস্ত্র ভাবী সমগ্রঃ । ৫৭ ঘ
 সংসন্তাভিষ্টিপূরবিজয়ো গায়তে কিমরীভিঃ । ৫৭ খ
 সংসর্পন্ত্য সপদি ভবতঃ স্রোতসি হ্রাসয়াহসৌ ৫২ গ
 সংসর্পন্ত্যঃ স্থালিত-সুভগং দর্শিতাবর্তনাভেঃ । ২৯ খ
 সদাঃকৃর্ত্বিরদদশনচ্ছেদগোরস্য তস্য । ৬০ খ
 সদ্যঃপাতি প্রণয়িহৃদয়ং বিপ্রযোগে বুণাকি । ১০ ঘ
 সদাঃ সীরোৎকষণসুরভি ক্ষেত্রমাবুহ্য মালং । ১৬ গ

সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পরোদ প্রিয়ায়াঃ । ৭ ক
 সন্দেহং মে তদনু জলদ ! শ্রোষ্যসি শ্রোত্রপেয়ম্ । ১৩ খ
 সন্দেহং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্য । ৭ খ
 সন্দেহার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ । ৫ খ
 স প্রতাগ্নৈঃ কুটজকুমুদৈঃ কাম্পিতার্থায় তস্মৈ । ৪ গ
 সল্লভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেদবত্যাশ্চলোমি । ২৫ ঘ
 সম্পৎসান্তে কতিপয়দিনস্থায়ি-হংসা দশার্গাঃ । ২৪ ঘ
 সম্পৎসান্তে নভসি ভবতো রাজহংসাঃ সহায়াঃ । ১১ ঘ
 সাক্ষাৎ তেজঃ প্রতিনবজবাপুস্পরত্তং দধানঃ । ৩৭ খ
 সারঙ্গাস্তে জললবমুচঃ সূচয়িষ্যন্তি মার্গম্ । ২১ ঘ
 সিন্ধবদ্বৈর্জলকণভরাদবীণিভিমুক্তমার্গঃ । ৪৬ খ
 সেবিষ্যন্তে নয়নসুভগং খে ভবন্তং বলাকাঃ । ৯ ঘ
 সোপানত্বং কুরু মণিতটারোহণায়াগ্রযায়ী । ৬১ ঘ
 সোৎকম্পানি প্রিয়সহচরী-সম্ভ্রমালিঙ্গিতানি । ২২ ঘ
 সৌদামন্যা কনকনিকষাঙ্গিকয়া দর্শয়ৌবাঁৎ । ৩৮ গ
 সৌভাগ্যং তে সুভগ বিরহাবস্থয়া ব্যঞ্জয়ন্তী । ৩০ গ
 স্ত্রীণামাদ্যং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু । ২৯ ঘ
 স্থাতবাং তে নয়নবিষয়ং যাবদতোতি ভানুঃ । ৩৫ খ
 স্থানাদস্মাৎ সরসনিচুলাদুৎপতোদগ্ধমুখঃ খং । ১৪ গ
 স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুণু বসতিং রামগির্গাশ্রমেষু । ১ ঘ
 স্নেহবাস্তিষ্ঠিচরবিরহজং মুঞ্চতো বাস্পমুষ্ণম্ । ১২ ঘ
 স্যাদস্থানোপগত-যমুনাসঙ্গমেবাভিরামা । ৫২ ঘ
 স্রোতোমূর্ত্যা ভূবি পরিণতাং রন্তিদেবস্যা কীর্তনম্ । ৪৬ ঘ
 স্রোতোরন্ধ্রধনিতসুভগং দন্তিভিঃ পীয়মানঃ । ৪৩ খ
 স্বপ্নাভূতে সূচরিতফলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং । ৩১ গ
 হংসদ্বারং ভৃগুপতিষশোবর্ষা যৎ ক্রৌঞ্চরক্তম্ । ৫৮ খ
 হর্মেষস্য্যাঃ কুসুম-সুরভিধ্ববধেদং নয়েথা । ৩৩ গ
 হিহা তস্মিন্ ভুজগবলয়ং শম্বুনা দত্তহস্তা । ৬১ ক
 হিহা হালার্মভিমতরসাং রেবতীলোচনাঙ্কাং । ৫০ ক
 হহা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতম্ । ৪২ খ
 হেমাস্তোজপ্রসবি সলিলং মানসস্যাদদানঃ । ৬৩ ক

চরণসূত্র

॥ উত্তরমেঘ ॥

অক্ষয্যাস্তর্ভবননিধয়ঃ প্রত্যহং রক্তকণ্ঠৈঃ ॥ ১০ ক
 অঙ্গগ্রানিং সুরতর্জনিতাং তন্তুজালাবলম্বাঃ ॥ ৯ খ
 অঙ্গেনাঙ্গং প্রতনু তনুনা গাত্তপ্তেন তপ্তং ॥ ৪১ ক
 অন্তস্তোয়ং মণিময়ভুবন্তুঙ্গমঙ্গলিহাগ্রাঃ ॥ ১ গ
 অম্বাসৈনাং স্তনিতবিমুখো যামমাত্রং সহস্র ॥ ৩৬ খ
 অশেষ্টবৈঃ কনকসিকতামুষ্ণির্নিক্ষেপগৃঢ়ৈঃ ॥ ৬ গ
 অচিন্তুজ্ঞানভিমুখমপি প্রাপ্য রক্তপ্রদীপান্ ॥ ৭ গ
 অহস্যন্তর্ভবনপতিতাং কতুর্ম্পাপ্পভাসং ॥ ২০ গ
 অশ্রৈস্তাবনুহুরুপাচিতৈর্দৃষ্টিরাণুপ্যতে মে ॥ ৪৪ গ
 আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কতুর্ম্ ॥ ৪৪ খ
 আদ্যে বন্ধা বিরহদিবসে যা শিখাদাম হিঙ্গা ॥ ৩১ ক
 আধিক্ষ্যমাং বিরহশয়নে সম্বিবর্গৈকপার্শ্বাং ॥ ২৮ ক
 আনন্দোথং নয়নসলিলং যদ নান্যৈর্নামিত্তৈঃ ॥ ৪ ক
 আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রবাতাঃ ॥ ৪৬ গ
 আলেখ্যানাং স্বজলকণিকাদোষমুৎপাদ্য সদ্যঃ ॥ ৮ খ
 আলোকে তে নিপতিত পুরা সা বলিব্যাকুলা বা ॥ ২৪ ক
 আশ্বাস্যৈবং প্রথমবিরহোদগ্ধশোকাং সখীং তে ॥ ৫২ ক
 আসেবন্তে মধু রতিফলং কপ্পবৃক্ষপ্রসূতং ॥ ৫ গ
 ইত্যাত্মাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোম্মুখী সা ॥ ৩৯ ক
 ইথং চেতচ্চটুলনয়নে দুর্লভপ্রার্থনং মে ॥ ৪৭ গ
 ইথন্তুতাং প্রথমবিরহে তামহং তর্কয়ামি ॥ ৩৩ খ
 ইন্দোর্দৈন্যং হৃদনুসরণাক্লুষ্ট কাণ্ডের্বিভীতি ॥ ২৩ ঘ
 ইচ্ছান্ দেশান্ জলদ বিচর প্রাবৃষা সন্ততশ্চী ॥ ৫৪ গ
 ইষ্টে বন্তুন্যুপচিতরসাঃ প্রেমরাশী ভবন্তি ॥ ৫১ ঘ
 উদগায়াদ্বিধনপতিযশঃ কিন্নরৈর্ধন সার্থম্ ॥ ১০ খ
 উৎপশ্যামি প্রতনুষু নদীর্বাচিসু ভ্রুবিলাসান্ ॥ ৪৩ গ

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিষ্কিপ্য বীণাং ॥ ২৫ ক
 উষ্ণোচ্ছ্বাসমধিকতরোচ্ছ্বাসিনা দূরবর্তী ॥ ৪১ গ
 একঃ সখ্যাস্তব সহ ময়া বামপাদাভিলাষী ॥ ১৭ গ
 একঃ সূতে সকলমবলানুগং কম্পবৃক্ষঃ ॥ ১৩ ঘ
 এতৎকৃত্য প্রিয়মনুচিতপ্রার্থনার্বীতণো মে ॥ ৫৪ ক
 এতস্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্ বিদিত্বা ॥ ৫১ ক
 এভিঃ সাধো হৃদয়নিহিতৈর্লক্ষ্মণৈর্লক্ষ্মণেথাঃ ॥ ১৯ ক
 ক্লিষ্টং সৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং হুয়া শ্বে ॥ ৫৩ ক
 ক্লিষ্টন্তর্জ্জ্বঃ স্মরসি রসিকে ত্বং হি তস্য প্রিয়েতি ॥ ২৪ ঘ
 কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ ॥ ৪২ খ
 কস্ম্যাত্যস্তং সুখমুপনতং দুঃখমেকান্ততো বা ॥ ৪৮ গ
 কাঙ্ক্ষতান্যো বদনমদিরাং দোহদচ্ছদনাস্যাঃ ॥ ১৭ ঘ
 কান্তোদন্তঃ সুহৃদুপনতঃ সঙ্গমাং কিঞ্চিদুনঃ ॥ ৩৯ ঘ
 কেকোৎকষ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাস্বৎকলাপা ॥ ৩ গ
 ক্রীড়াশৈলঃ কনককদলীবেষ্টনপ্রেক্ষণীয়ঃ ॥ ১৬ খ
 ক্রীড়াশৈলে প্রথমকথিতে রম্যসানো নিবধঃ ॥ ২০ ঘ
 কুরন্তস্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ ॥ ৪৪ ঘ
 ক্ষামচ্ছায়ং ভবনমধুনা মর্ষিয়োগেন নৃনং ॥ ১৯ গ
 ক্ষোমং রাগাদনিভৃতকরেধাক্ষিপৎবুপ্রিয়েষু ॥ ৭ খ
 খদ্যোতালীবলিসিতনিভাং বিদ্যুদুন্মেষদৃষ্টিম্ ॥ ২০ ঘ
 গগাভোগাং কঠিনবিষমামেকবেণীং করোণ ॥ ৩১ ঘ
 গহ্বা সদ্যঃ কলভতনুতাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ ॥ ২০ ক
 গভ্যৎকম্পাদলকপতিতৈর্ষত্র মন্দারপুষ্পৈঃ ॥ ১১ ক
 গাঢ়োৎকর্ষণং গুরুবু দিবসেষু গচ্ছৎসু বাল্যং ॥ ২২ গ
 গাঢ়োজ্জ্বাভিঃ কৃতমশরণং ত্বদ্বিযোগবাতাভিঃ ॥ ৪৭ ঘ
 চক্ষুঃখেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্ষ্মভিঃছাদয়ন্তীং ॥ ২৯ গ
 চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং ॥ ২ গ
 জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং পদ্বিনীং বান্যরূপাম্ ॥ ২২ ঘ
 জানে সখ্যাস্তব ময়ি মনঃ সম্ভূতেন্নেহমস্মাৎ ॥ ৩৩ ক
 তৎকল্যাণি ত্বমপি সুতরাং মা গমঃ কাতরত্বম্ ॥ ৪৮ খ
 তরাগারং ধনপতিগৃহাদুত্তরেণাস্মদীয়ং ॥ ১৪ ক
 তৎসন্দৈর্হৃদয়নিহিতৈরাগতং ত্বৎসমীপম্ ॥ ৩৮ খ

তত্ত্বীমাদ্রাং নয়নসলিলৈঃ সারয়িত্বা কথংগদ ॥ ২৫ গ
 তন্মধ্যে চ স্ফটিককলকা কাণ্ডনী বাসযষ্টিঃ ॥ ১৮ ক
 তস্মী শ্যামা শিখরদশনা পক্বেষাধরোষ্ঠী ॥ ২১ ক
 তন্মিন্ কালে জলদ যদি সা লক্ষ্মিনদ্রাসুখা স্যাৎ ॥ ৩৬ ক
 তস্যারম্ভস্তুরবিনিত্যবিভ্রমৈরেব সিদ্ধঃ ॥ ১২ ঘ
 তস্যাশ্রীরে রচিতশিখরঃ পেশলৈরিন্দ্রনীলৈঃ ॥ ১৬ ক
 তামায়ুস্বনু মম চ বদনাদান্নশোপকণ্ডুং ॥ ৪০ ক
 তামুৎকর্ষ্যাবিরচিতপদং মন্থখেনেদমাহ ॥ ৪২ ঘ
 তামুখাপ্য সজলকণিকাশীতলেনানিলেন ॥ ৩৭ ক
 তামুহ্মিদ্ভ্রামবানশয়নাং সৌধবাতায়নম্ভুঃ ॥ ২৭ ঘ
 তামেবোক্ষ্যেবিরহমহতীমশ্রুতি র্যাপয়ন্তীম্ ॥ ২৮ ঘ
 তালৈ শিজাবলয়সুভগৈ নীততঃ কান্তরা মে ॥ ১৮ ক
 তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং ॥ ২২ ক
 ত্বংসংরোধাপগমবিশদৈশ্চন্দ্রপাদৈর্নিশীথে ॥ ৯ গ
 ত্বদগন্তীরধরনিবু শনকৈঃ পুষ্করেষাহতেষু ॥ ৫ ঘ
 ত্বয়াসম্নে নয়নমুপরিস্পন্দিত শঙ্কে মৃগাক্ষা ॥ ৩৪ গ
 ত্বামপ্যস্রং নবজলময়ং মোচয়িষ্যত্যবশ্যং ॥ ৩২ গ
 ত্বামালিখ্য প্রণয়কৃপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্ ॥ ৪৪ ক
 ত্বামুৎকণ্ঠোচ্ছিসিতহৃদয়া বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈব ॥ ৩৯ খ
 দূরাল্লক্ষ্যং সুরপতিধনুচ্চারুণা তোরণেন ॥ ১৪ খ
 দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্ৰবাকীমিবৈকাম্ ॥ ২২ খ
 দৃষ্টঃ স্নপ্তে কিতব রময়ন্ কামপি ত্বং ময়েতি ॥ ৫০ ঘ
 দ্বারোপান্তে লিখিতবপুযো শঙ্খপদ্যো চ দৃষ্টবা ॥ ১৯ খ
 ধুমোদগারানুকর্তিনপুণা জর্জরা নিষ্পতিস্তি ॥ ৮ ঘ
 ন স্বাত্মনাং বহুবিশগয়স্মাত্তনৈবাবলম্বে ॥ ৪৮ ক
 নাধ্যাস্যাস্তি ব্যাপগতশুচিস্ত্র্যামপি প্রেক্ষা হংসাঃ ॥ ১৫ ঘ
 নানান্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্ট সংযোগসাধাৎ ॥ ৪ খ
 নাপান্যস্মাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ ॥ ৪ গ
 নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহততমোবৃন্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ ৩ ঘ
 নিদ্রাং গতা কিমপি বুদতী সঙ্গরং বিপ্রবৃদ্ধা ॥ ৫০ খ
 নিবেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্ছিন্দ্রিকাসু ক্ষপাসু ॥ ৪৯ ঘ
 নিশ্বাসানামশিশিরতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠীম্ ॥ ২৩ খ

নিশ্বাসেনাধরিকসলয়ক্লেশিনা বিক্ষিপস্তীং ॥ ৩০ ক
 নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্যাতকেভাঃ ॥ ৫৩ গ
 নীচৈগচ্ছতুপরি চ দশা চক্রেণমিক্রমেণ ॥ ৪৮ ঘ
 নীতা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়া সার্থমিচ্ছারতৈর্থা ॥ ২৮ গ
 নীতা লোপপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে শ্রীঃ ॥ ২ খ
 নীবীবন্ধোচ্ছসিতশিখিলং যত্র বিশ্বাধরাগাং ॥ ৭ ক
 নূনং তস্যাঃ প্রবলবুদিতোচ্ছন্নেনেত্রং প্রিয়ায়াঃ ॥ ২৩ ক
 নেত্রা নীতা সততগতিনা যদ্ বিমানাগ্রভূমীঃ ॥ ৮ ক
 নৈশো মার্গঃ সবিভুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনীন্ম ॥ ১১ ঘ
 পদ্রুচ্ছেদৈঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশিভিষ্চ ॥ ১১ খ
 পশ্যন্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্থলী দেবতানাং ॥ ৪৫ গ
 পশাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষং ॥ ৪৯ গ
 পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্ জ্বলমার্গপ্রবিষ্টান্ ॥ ২৯ ক
 পুষ্পোদ্ভেদং সহ কিসলয়ৈর্ভূষণানাং বিকম্পান্ ॥ ১৩ খ
 পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সম্বিবৃত্তং তথৈব ॥ ২৯ খ
 পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবোতি ॥ ৪৬ ঘ
 পূর্বাভাষ্যং সুলভবিপদাং প্রাণিনামেতদেব ॥ ৪০ ঘ
 পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঙ্কজস্থাং ॥ ২৪ গ
 প্রত্যক্ষং তে নিখিলমচিরাদ্ ভ্রাতবুস্তং ময়া যং ॥ ৩৩ ঘ
 প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিস্মৃতভ্রাবিলাসম্ ॥ ৩৪ খ
 প্রত্যাদেশান্ন খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি ॥ ৫৩ খ
 প্রত্যাসন্নৌ কুবুবকবৃতের্মাধবীমণ্ডপস্য ॥ ১৭ খ
 প্রত্যাম্বস্তাং সমমভিনবৈর্জালকৈর্মালতীনীন্ম ॥ ৩৭ খ
 প্রত্যুত্তং হি প্রণয়সু সতর্মীপ্সিতার্থিক্রিয়ৈব ॥ ৫৩ ঘ
 প্রাচীমূলে তনুমিব কলামাগ্রশেষাং হিমাংশোঃ ॥ ২৮ খ
 প্রাতঃ কুন্দপ্রসবশিখিলং জীবিতং ধারয়েথাঃ ॥ ৫২ ঘ
 প্রায়শ্চাপং ন বহতি ভয়ান্ধন্যথ ষট্পদজন্ম ॥ ১২ খ
 প্রায়ঃ সর্বো ভবতি কবুণাবৃন্তিরাদ্রাস্তিরাশ্মা ॥ ৩২ ঘ
 প্রায়ৈণেতে রমণবিরহেহৃদঙ্গনানাং বিনোদাঃ ॥ ২৬ ঘ
 প্রাসাদাস্থাং তুল্যিতুমলং যত্র তৈস্তৈর্বিশেষৈঃ ॥ ১ ঘ
 প্রেক্ষ্যেপান্তস্কুরিততড়িতং হ্রাং তমেব স্মরামি ॥ ১৬ ঘ
 বক্সালাপা বহিব্রুপবনং কামিনো নির্বিশন্তি ॥ ১০ ঘ

ব্রূয়া এবং তব সহচরো রামগির্ধাপ্রমস্থঃ ॥ ৪০ খ
 ভর্তুর্মিদং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামম্বুবাং ॥ ৩৮ ক
 ভিত্তা সদ্যঃ কিশলয়পুটান্ দেবদারুদুমানাং ॥ ৪৬ ক
 ভূয়শ্চাহ ভ্রমপি শয়নে কষ্ঠলগ্না পুরা মে ॥ ৫০ ক
 ভূয়ো ভূয়ঃ স্বয়মপিকৃতাং মূর্ছনাং বিস্মরন্তী ॥ ২৫ ঘ
 মত্না দেবং ধনপতিসখং যত্র সাক্ষাদ্ বসন্তং ॥ ১২ ক
 মৎসঙ্গং বা হৃদয়নিহিতারম্ভমাস্বাদয়ন্তী ॥ ২৬ গ
 মৎসন্দৈশৈঃ সুখায়িতুমলং পশ্য সাক্ষ্যীং নিশীথে ॥ ২৭ গ
 মৎসন্তোগঃ কথমুপনমেৎ স্বপ্নজোহপীতিনিদ্রাম্ ॥ ৩০ গ
 মৎসাদৃশ্যং বিরহতনু বা ভাবগমাং লিখন্তী ॥ ২৪ খ
 মদগেহিন্যাঃ প্রিয় ইতি সখে চেতসা কাতরেণ ॥ ১৬ গ
 মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেষমুদগাতুকামা ॥ ২৫ খ
 মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ॥ ২১ খ
 মন্দাকিন্যাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মনুষ্টিঃ ॥ ৬ ক
 মন্দারাগামনুতরুহাং ছায়য়া বারিতোষণাঃ ॥ ৬ খ
 মন্দ্রস্নিগ্ধৈধ্বনিভিরবলাবেণিমোক্ষোৎসুকানি ॥ ৩৮ খ
 মা কোলীনাাদিসতনয়নে মধ্যবিস্থাসিনী ভূঃ ॥ ৫১ খ
 মা ভূদস্যাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলব্ধে কথ্যিণে ॥ ৩৬ গ
 মা ভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুতা বিপ্রয়োগঃ ॥ ৫৪ ঘ
 মামাকাশপ্রণিহিতভুজং নির্দয়াক্ষেপহেতোঃ ॥ ৪৫ ক
 মীনিক্ষোভাচ্চলকুবলয়শ্রীতুলামেষ্যতীতি ॥ ৩৪ ঘ
 মুক্তাজালং চিরপরিচিতং ত্যাজিতো দৈবগত্যা ॥ ৩৫ খ
 মুক্তাজালৈঃ স্তনপরিসরচ্ছিন্নসূত্রৈশ্চ হারৈঃ ॥ ১১ গ
 মুক্তাশূলান্তরুকিশলয়েষুশুলেশাঃ পরিশু ॥ ৪৫ ঘ
 মূলে বদ্ধা মণিভিরনতিপ্রোঢ়বংশপ্রকাশৈঃ ॥ ১৮ খ
 যত্র স্ত্রীণাং প্রিয়তমভূজোচ্ছ্বাসিতালিঙ্গনানাম্ ॥ ৯ ক
 যদ্রোম্মত্তপ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিতাপুংগা ॥ ৩ ক
 যস্যাস্ত্রোয়ে কৃতবসতরো মানসং সমিকৃষ্টং ॥ ১৫ গ
 যস্য্যং যক্ষাঃ সিতমণিময়ান্যোত্য হর্ম্যস্থলানি ॥ ৫ ক
 যস্যোপাস্তে কৃতকতনয়ঃ কাস্তয়া বধিতো মে ॥ ১৪ গ
 যা তত্র স্যাদ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাদোব ধাতুঃ ॥ ২১ ঘ
 যামধ্যান্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ সুহৃদ্ বঃ ॥ ১৮ ঘ

ঘাসাত্মবুঃ সরসকদলীস্তম্ভগৌরশচলত্বম্ ॥ ৩৫ ঘ
 যে তৎক্ষীরস্মৃতিসুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ॥ ৪৬ খ
 যো বৃন্দানি হরয়তি পথি শ্রাম্যতাং প্রোষিতানাং ॥ ৩৮ গ
 রক্তাশোকশচলিকসলয়ঃ কেশরশ্চাত্র কান্তঃ ॥ ১৭ ক
 বুদ্ধাপাঙ্গপ্রসরমলকৈরঞ্জনল্লেশুন্যং ॥ ৩৪ ক
 লঙ্কারান্তে কথমপি ময়া স্বপ্নসন্দর্শনেষু ॥ ৪৫ খ
 লাক্ষ্মীরাগং চরণকমলন্যাসযোগ্যং যস্যাম্ ॥ ১৩ গ
 বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহুভারেষু কেশান্ ॥ ৪৩ খ
 বক্তৃং ধীরঃ স্তনিতবচনৈর্মনির্মানীং প্রক্ৰমেথাঃ ॥ ৩৭ ঘ
 বাচালং মাং ন খলু সুভগম্মন্যভাবঃ করোতি ॥ ৩৩ গ
 বাপী চাস্মিন্ মরকতশিলাবন্ধসোপানমার্গা ॥ ১৫ ক
 বামশ্চাস্যাঃ কররুহপদৈর্মুচ্যমানো মদীয়েঃ ॥ ৩৫ ক
 বাসশ্চিহ্নং মধু নয়নয়ৌর্বিভ্রমাদেশদক্ষং ॥ ১৩ ক
 বিভেদানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদন্যদস্তি ॥ ৪ ঘ
 বিদ্যুদগর্ভঃ স্তিমিতনয়নাং ত্বংসনাথে গবাক্ষে ॥ ৩৭ গ
 বিদ্যুতস্তং ললিতবনিতাঃ সেদ্রচাপং সচিহ্নাঃ ॥ ১ ক
 বিন্যাস্যন্তী ভুবি গগনয়া দেহলীদন্তপুটেপঃ ॥ ২৬ খ
 বিভ্রাজাখ্যং বিবুধবনিতাবারমুখ্যসহায় ॥ ১০ গ
 ব্যাল্প্পস্তু ক্ষুটজললবস্যান্দিনশ্চন্দ্রকান্তাঃ ॥ ৯ ঘ
 শঙ্কাস্পৃষ্ঠা ইব জলমুচস্তুদৃশা স্বত্র জালৈঃ ॥ ৮ গ
 শঙ্কে রাত্রৌ গুরুতরশুচং নির্বিনোদাং সখীং তে ॥ ২৭ খ
 শব্দাখ্যেয়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাং ॥ ৪২ ক
 শব্দোৎসঙ্গে নিহিতমসকন্দুঃখদুঃখেন গাত্রম্ ॥ ৩২ খ
 শাপস্যান্তে বিগলিতশুচা তাং ময়োদ্বৈষ্টনীয়াম্ ॥ ৩১ খ
 শাপান্তো মে ভুজগশয়নাদুখিতে শার্ঙ্গপার্গো ॥ ৪৯ ক
 শেষান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা ॥ ৪৯ খ
 শেষান্ মাসান্ বিরহদিবসস্থাপিতস্যাবধেবা ॥ ২৬ ক
 শৈলাদাশু দ্বিনয়নবৃষোৎখাতকূটান্নিবৃত্তাঃ ॥ ৫২ খ
 শ্যামাশ্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং ॥ ৪৩ ক
 শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্না স্তন্যভ্যাং ॥ ২১ গ
 শ্রোণ্যভ্যাম্মাং পরমবহিতা সৌম্য সীমন্তিনীনাম্ ৩৯ গ
 সঙ্গীতার প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগন্তীরঘোষম্ ॥ ১ খ

সদ্যঃ কণ্ঠচ্যুতভুজলতাপ্রাহিগাগ্নেপগতম্ ॥ ৩৬ ঘ
 সব্যাপারামহনি ন তথা পীড়য়েন্মদ্বিযোগঃ ॥ ২৭ ক
 সম্ভোগান্তে মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাং ॥ ৩৫ গ
 সম্ভুভঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্ষ্যেদ্বমোষৈঃ ॥ ১২ গ
 সংকল্পৈশ্চৈবশতি বিধিনা বৈরিণা বুদ্ধমার্গঃ ॥ ৪১ ঘ
 সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমরপ্রার্থিতা যত্র কন্যাঃ ॥ ৬ ঘ
 সান্তর্হাসং কথিতমসকৎ পৃচ্ছতশ্চ ক্রয়া মে ॥ ৫০ গ
 সাত্তিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈশ্চদ্বচোভির্জমাপি ॥ ৫২ গ
 সাদ্রেহহীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন সুপ্তাম্ ॥ ২৯ ঘ
 সা সংনাস্তাভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী ॥ ৩২ ক
 সাপ্রেণাস্রদুতম্বিরতোৎকণ্ঠমুৎকণ্ঠিতেন ॥ ৪১ খ
 সীমন্তে চ ত্বদুপগমজং যত্র নীপং বধুনাং ॥ ২ ঘ
 সূর্যাপায়ে ন খলু কমলং পুষ্যতি স্বামিভিখ্যাম্ ॥ ১৯ ঘ
 সৌহৃদিক্রান্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশ্যঃ ॥ ৪২ গ
 সৌহার্দাদ্বা বিধুর ইতি বা মযানুক্ৰোশবুদ্ধ্যা ॥ ৫৪ খ
 স্নেহেনাহুঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে স্বভোগাৎ ॥ ৫১ গ
 স্পর্শক্লিষ্টামযামিতনথেনাসকৎ সারয়ন্তীম্ ॥ ৩১ গ
 হস্তৈকস্মিন্ ক্ৰীচদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তু ॥ ৪৩ ঘ
 হস্তনাস্তং মুখমসকলব্যস্তি লম্বালকহাৎ ॥ ২৩ গ
 হস্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বালমন্দারবৃক্ষঃ ॥ ১৪ ঘ
 হস্তেলীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিন্দম্ ॥ ২ ক
 হুমূঢ়ানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ ॥ ৭ ঘ
 হংসশ্রেণীরচিতরশনা নিত্যপদ্মা নলিন্যাঃ ॥ ৩ খ
 হেমৈশ্ছনা বিকচকমলৈঃ স্নিগ্ধবৈদূর্য্যনালৈঃ ॥ ১৫ খ

“মেঘদূতের প্রতিটি শ্লোকের যে ভাবে তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিত্যে নূতন। মল্লিনাথ প্রভৃতি বহু টীকাকারের টীকা আলোচনা করিয়া প্রতিটি শ্লোকের অর্থ ও তাহার ব্যঞ্জনা যে ভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পূর্ববর্তী টীকাকারের দ্বারা একক সম্ভব হয় নাই।...”

রবীন্দ্রভারতী।

“মেঘদূতের এমন সুসম্পাদিত সংস্করণ পূর্বে দেখি নাই।...এই মনীষী অধ্যাপক দূতকাব্যের ইতিহাস উদ্ধারে প্রায় পৃথিবী পরিক্রমা করিয়াছেন।”

যুগান্তর।